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LAS CERTEZAS DE LA INCERTIDUMBRE

abitar es una palabra que nos pide estar presentes. Es

algo cotidiano y trascendental a la vez. Es un acto de

conciencia, Habitamos con acciones, pensamientos
y decisiones. En SURA hemos propuesto, desde 2021, la co-
leccion editorial Habitar como una invitacién a encontrarnos
en la conversacion. Una conversacién plural y atemporal que
brinda elementos sensibles para construir mejores socieda-
des, para crecer como seres humanos,

Los volimenes publicados anteriormente [Habitar la com-
plejidad, Habitar las contradicciones, Habitar la virtud y Habitar la
democracia] pueden leerse como capitulos de un mismo relato
interpretado por voces relevantes de distintos tiempos de la
historia del pensamiento que tienen algo por decirnos en la ac-
tualidad para vivir mejor como personas, sociedad y humanidad.

El arte, en este caso la literatura, nos reafirma el valor del
dialogo entre generaciones. Lo hacemos en Habitar de forma
deliberada con piezas que encuentran como punto comun que
los temas alrededor de los que giran las reflexiones mas hondas
del espiritu humano son las mismas, sin importar la geografia
o la temporalidad.

Hoy la incertidumbre es protagonista —/cudndo no lo ha
sido?—, y no la miramos con temor sino como quien contem-
pla un desafio porque es un motor. Estuvo presente en el ori-
gen de SURA, ochenta afios atras, cuando fundar una empresa
de seguros en medio del panorama mundial de 1944 era una
demostracion de esperanza en el futuro, en ese tiempo que
auin no se habia escrito y que estaba pleno de dudas. Nosotros
conservamos esa potencia. Y lo hacemos porque somos cons-
cientes del pasado que nos define y da luz a nuestro horizonte.




Precisamente escuchar con atencién al pasado nos
permite aprender hoy. Porque hay ensefianzas que no son
exclusivas de un momento histérico. Estos libros que tie-
ne ahora en sus manos son evidencia de esto. Cuentos es-
critos en el siglo xix por Antén Chéjov, Mary Shelley, Hans
Christian Andersen, entre otros autores, nos despiertan una
experiencia comun, casi de infancia: muchos crecimos es-
cuchando y leyendo cuentos, clasicos muchos de ellos. Asi
lo es El traje nuevo del emperador —presente aqui—, que se lee
distinto conforme pasa el tiempo, porque lo comprendemos
con ojos nuevos cuando nos habla en presente, porque An-
dersen escribié con profundidad una realidad que va mas
alla de suidioma, de sus fronteras, del calendario que habité.
Radica alli su maestria.

Los cuentos, como una forma de narrar la vida, son parte de
esta coleccion como un reflejo de la existencia misma. Aqui
son confrontados, precisamente, por un poeta que conoce bien
el proposito de larepresentacién como forma de comprension
del mundo. Frank Baez, dominicano, referente de la literatura
latinoamericana actual nos ofrece una lectura interesante y
particular en su ensayo Los cuentos salvan. Alli dice, al referirse a
los ochorelatos aquireunidos: <A pesar de que han pasado més
de cien afios de que fueron publicados, laatemporalidad de sus
propuestas, los arquetipos que manejan y los caracteres que
describen, los tornan familiares y cercanos». Y son cercanos,
como lavida misma.

Un dato no menor de esta selecciéon radica en la paridad de
géneros entre autores aqui presentes, cuando consideramos
que para su época algunas mujeres no pudieron leerse como
hoy puede hacerse. Muchas veces sus obras esperaron décadas
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antes de poder ser leidas por el publico. La historia recono-
ce hoy que obras atribuidas a autor an6nimo escondian en su
tiempo el nombre de una mujer pero no su voz. Sin embargo,
muchas cosas han cambiado, esta es una de ellas, y aqui tam-
bién hay un motivo para la esperanza.

Como les decia, la incertidumbre hace parte de la natura-
leza humana. ¢ De qué estan hechas las promesas, por ejemplo,
sino de confianza en lo invisible? Las ciencias econémicasy
financieras construyen modelosy proyecciones bajo la premi-
sa de algo que podriamos llamar optimismo estructural y son
concebidas para que el futuro sea mejor.

En ese sentido, vuelvo a Béez: «sin embargo, también es
cierto que a través de la lectura de cuentos aprendemos a en-
tender el mundo. Cada gran cuento que leemos —si lo leemos
con la dedicacién que amerita— termina transformandonos.
Tan solo basta pensar que si tal historia le cambi6 la vida al
protagonista, por qué no se las cambiaré a los lectores».

Si bien vivimos en tiempos inciertos, esté claro, por eso
mismo son tiempos para construir la esperanza. Y en ello, te-
ner unavision de largo plazo nos permite construir mas alla de
lo que pase en el presente, nos da otra perspectivay grados de
libertad, como decimos los ingenieros, para gestionar, desde
hoy, el mafiana.

Como sucede con la musica cuando se asiste a un con-
ciertoy se descubren nuevas texturas en la interpretacion de
una misma partitura: dos orquestas tocan distinto una misma
sinfonia. Algo similar ocurre con estos cuentos y la reflexion
de Frank Béez. En sus interpretaciones hay un sentido de



realidad que nos convoca. El futuro esta por escribirse, como
siempre,y serd mejor silo hacemos juntos.

Por esovienebien hacernos cargo delo que nos correspon-
de. No es ajena la tarea propia, cumplir con la responsabilidad
particular suma para el logro del objetivo colectivo. No hay que
esperar a que los demds hagan algo, lo suyo, para sentir que
ahora es nuestro momento de aportar a certezas en plural. Esto
nos ayuda a avanzar en propdsitos comunesy despeja la mira-
dade las incertidumbres que paralizan.

Estos libros son una invitacion a la accién desde nuestras
propias capacidades. Vivir mejor no es una meta improbable o
lejana; vivir mejor involucra el presente, dia a dia, cuando nos
comprometemos con ello.

Leer es parte del compromiso. Leemos por el gusto de ha-
cerlo, para aprender algo que desconociamos, para mirar el
mundo con otros ojos, para sorprendernos con nuevas ideas,
para darle sentido a lo que parece no tenerlo. Leemos para
sentirnos acompafnados en el silencio, porque es una formade
ponerle pausa al mundoy también de echarlo a andar. Leemos
para comprender y comprendernos, porque el mundo de hoy
necesita comprension para Habitar la incertidumbre.

Por eso es importante leerles cuentos a los nifios, lo sabe-
mos, como lo es leer cuentos siendo adultos, lo hemos notado.
Hay sabiduria y asombro esperdndonos en cada pagina de es-
tos libros,
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abia una vez un sultdn que descubri6 que su mujer le

habia sido infiel y la mand6 a decapitar. Sin embargo,

eso no basto para saciar su sed de venganza y orden6
a su visir que cada noche le llevara a sus aposentos una don-
cella que seria decapitada a la mafiana siguiente. Una noche
le tocé el turno a Sherezade, que estaba a punto de convertirse
en la victima nimero tres mil, pero ella habia urdido un plan
para salvarse. Le suplicé al sultdn como ultimo deseo que le
dejase narrar un cuento. Alarg6 el cuento hasta el amanecery
de pronto lo interrumpi6, aduciendo que estaba cansada, pero
que muy bien podia continuar a la noche siguiente. Cautivado
yansioso por escuchar el final, el sultdn acept6. Este plan lore-
piti6 Sherezade las noches siguientes, que resultaron ser mil.

Siempre menciono el arranque de Las mil y una noches cuan-
dome preguntan si realmente los cuentos salvan. Siesono con-
vence, entonces traigo a colacion peliculasy series de television
en que el villano, apuntando con la pistola a su perseguido, se
detiene de pronto a escuchar una historia. En vez de ultimar
de un balazo a ese sujeto que le ha hecho la vida imposible y
que lleva semanas y meses persiguiendo, escucha fascinado
el cuento, lo que por supuesto, le da tiempo y oportunidad al
perseguido para dar un salto inesperado, huir y ponerse a salvo.

Pero los cuentos no solo salvan vidas, también moldean
nuestra existencia, nos dan pautas y moralejas para vivir, ex-
panden nuestros horizontes. Los antrop6logos suelen repe-
tir que somos la tinica especie con la capacidad de utilizar el
lenguaje tanto para describir lo que percibimos —cosas que
podemos ver, saborear y tocar— como para inventar historias
provenientes de nuestra imaginacién. No hay nada que tenga
mas poder de persuasiéon que un cuento. Cuando los politicos




se suben a un podio y empiezan a mentar porcentajes, cifras
y hechos, la gente empieza a bostezar y a desanimarse, pero
inmediatamente emprenden a contarnos una historia revive
elinterésy el entusiasmo. Otro ejemplo. Vayan a un preescolar,
y se daran cuenta de que lo Unico que tranquiliza a los nifios
hiperactivos es que la profesora se siente a leerles un cuento.

Adoro leer cuentos. No hay una sensacion mas placentera
que cuando uno esta sumido en ellos y se dejallevar por los en-
tresijos, por la marea verbal y los giros laberinticos. Me gustan
las sensaciones fisicas que me provocan: sorpresa, respiracion
agitada y latidos desenfrenados, nervios, ansiedad, devorarme
las uiias, excitacion, lagrimas y carcajadas. A diferencia de la
novela, el cuento se centra en un hecho, en un acontecimien-
to importante, que le cambi6 por siempre la vida al personaje
principal. El escritor dominicano Juan Bosch hacia la distin-
cién entre los dos géneros de este modo: «la novela es extensa;
el cuento esintenso».

A veces nos resulta dificil pensar en la literatura en tér-
minos utilitarios e insistimos que leemos por hedonismo, por
entretenimiento, por curiosidad. Odiamos pensar que la lec-
tura es algo mas que puro deleite. En ese sentido, comparamos
lalectura de un buen cuento con otras actividades hedénicas,
tales como hacer el amor, saborear un manjar oir al museo. Sin
embargo, también es cierto que a través de la lectura de cuen-
tos aprendemos a entender el mundo. Cada gran cuento que
leemos —siloleemos con ladedicacion que amerita— termina
transforméndonos. Tan solo basta pensar que si tal historia le
cambi6 la vida al protagonista, por qué no se las cambiaré a los
lectores. Quien empieza aleer un cuento de la estadounidense
Lorrie Moore —o de otro maestro del género— no es la misma
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persona al terminarlo. Hay una transformacién, una forma de
ver el mundo que se ha alterado, roto y deformado. No importa
nuestra edad, seguimos aprendiendo de las lecturas de rela-
tos del mismo modo que lo haciamos en nuestra nifiez con los
cuentos de hadas. A medida que nos hacemos mejores lectores
empezamos a identificar situacionesy compararlas con nues-
travida: los errores, los enredos, las mentiras y las estafas en
que se ven involucrados los personajes terminan enseidndo-
nos a como proceder en una situaciéon similar, También hay
una apertura de mente y una expansion de horizontes, que tie-
ne mucho que ver con la naturaleza del género, es decir,con sus
desenlaces sorpresivos, originales e inesperados. Pero, sobre
todo,logramos salir de nosotros mismos para meternos breve-
mente en la cabeza de otra persona, procedimiento que segu-
ramente potenciaré la empatia, la tolerancia y labenevolencia.
Maés o menos eso es lo que ocurre al final de Las mil y una noches,
que el sultan es educado por los cuentos que noche tras noche
Sherezade le va contando. Al final, tanto ella como las demas
doncellas del harén son perdonadas y Sherezade termina ca-
sandose con el reformado sultén y teniendo hijos, y todos feli-
cesy comiendo perdices.

Sin embargo, tampoco nos hagamos muchas ilusiones al
respecto, que ya sabemos de eruditos dictadores y torturadores
letraheridos, muy aficionados alos cuentos. Tal vez los grandes
cuentistas estadounidenses Edgar Allan Poe y Howard Phillips
Lovecraft sean dos de los autores favoritos de fascistas y asesi-
nos en serie. Ademas, ¢no les parece perturbador la cantidad
de métodos de asesinato, de suicidio, de venganzas o de enve-
nenamiento que se aprenden en los cuentos?
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(')Puede una coleccién de cuentos del siglo xix y de prin-
cipios del siglo xx ser relevante en esta época? ¢ Tienen
algo que decir estas historias de antafio a las personas que ve-
mos en el metroy en los buses, con cascos puestos, escrolean-
doen TikTok o en Instagram? ¢ Puede significar algo para esas
que se pasan el dia recostadas en un sofé jugando videojuegos
o ddndose un atracén de sus series favoritas en Netflix? Creo
que si. Esmaés, creo que esta coleccidon que recoge textos de seis
maestros del género breve —Hans Christian Andersen, Natha-
niel Hawthorne, Antén Chéjov, Kate Chopin, Mary Shelleyy O.
Henry—, les habla directamente. A pesar de que han pasado
mas de cien afos de que fueron publicados, la atemporalidad
de sus propuestas, los arquetipos que manejan y los caracteres
que describen, los tornan familiares y cercanos.

Tan solo basta extrapolar las situaciones, las acciones y los
personajes a nuestra época. Esto no es nada extrano, ya que al-
gunos de los cuentos escogidos son revisiones de leyendas, de
mitos, del folklore y de historias de antafio. Ese es el caso de Fl
traje nuevo del emperador de Hans Christian Andersen que tiene
un monton de variantes, De hecho, para su version, Andersen
sebas6 en una historia recopilada por el infante don Juan Ma-
nuel en El conde Lucanor, que ley6 en aleman. También sucede lo
mismo con Nathaniel Hawthorne que incluy6 El toque de oro en
un volumen que recoge varios mitos griegos, reescritos paraun
publico infantil y juvenil. Para darle cierta cohesiéon y estruc-
tura, Hawthorne se sirvi6 de un personaje, Eustace Bright, un
estudiante de Williams College, que relata las historias de una
manera sencillayjocosaaun grupo de nifios estadounidenses.

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante resaltaba el
aspecto vivo y proteico de los cuentos. A diferencia de otros
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géneros, siempre estamos inmersos en el cuento: compara-
mos sus tramas con nuestras vidas o repetimos sus didlogos
y sus frases iconicas como si se nos hubiesen ocurrido. Y asi
como los cuentos enriquecen nuestras vidas, nosotros los en-
riquecemos a ellos, ya que los transformamos: traduciéndolos
a nuestra jerga, parafraseandolos y anadiéndoles elementos
personales, culturalesy temporales. Que no se eligieran cuen-
tos en espafiol para esta antologia tal vez tenga que ver con que
se quiere homenajear esa tradicion proteica, de modo que esa
fuerza centrifuga del lenguaje vuelva a transformarlos y sea
posible entregarselos a los lectores en un espafiol latinoame-
ricano actual. Aparte de esto, hay que sefialar que la mayoria
de estos relatos han adoptado diversas formas y se han vuelto
canciones, 6peras, obras de teatro, peliculas, series de televi-
sion, monologos de comediantes, parodias, mufiequitos, ani-
maciones, novelas graficas, musicales. Basta solo mencionar
uno: El regalo de los Reyes Magos de O. Henry. A la fecha se han
producido veinte peliculas basadas en esta breve historia. La
primera se hizo en el 1917 y la Gltima es bengali, de 2022. Por
cierto, Los Simpson le dedicaron un episodio que en espafiol se
titul6 El timo de los Reyes Magos.
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E n 1837 el autor danés Hans Christian Andersen, publica
una coleccion titulada Cuentos de hadas contados para nifios,
donde incluye El traje nuevo del emperador, A diferencia de otros
cuentos de hadas, que aparecen en la coleccion, como La sireni-
ta o Elyesquero, esta historia no recurre a elementos fantasticos,
sino que lo que aparenta ser magico y maravilloso es en si algo
muy realista: una mentira.

El cuento trata de un emperador vanidoso «que era tan afi-
cionado a la ropa de lujo que se gastaba todo su dinero en verse
realmente bien». Al saber de su despilfarro,aparecen en el pue-
blo dos estafadores que se hacen pasar por sastres y que asegu-
ran poder «tejer las telas mas maravillosas jaméas imaginadas».
Ademas, y esto es lo mas interesante, que la ropa tejida con esa
tela se haria invisible para los funcionarios corruptos y la gente
extremadamente estipida. Al enterarse, el emperador les en-
cargaun traje a los estafadores, quienes, ni cortos ni perezosos,
de inmediato se ponen manos a la obra,

Parainspeccionar como va quedando el traje, el emperador
envia a uno de sus ministros. Al ver a los falsos sastres simu-
lando que hilan ante el telar, comprende que no puede ver la
telay que por consiguiente es un funcionario corrupto. Ahora
bien, no puede dejar que los demés se enteren, por lo que se
acerca al telar vacio y elogia la tela. Lo mismo ocurre con otro
de los oficiales de confianza del emperador. Y ocurre con el
mismo emperador, cuando los estafadores terminan el trabajo
y hacen los gestos y ademanes de que le estan poniendo el traje
invisible. Emocionado el emperador anuncia un desfile para
mostrarle sunuevo traje al puebloy al dia siguiente se le puede
ver encabezandolo, montado en su hermoso trono. Las multi-
tudes que estén al tanto de que solo los funcionarios corruptos
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y los esttipidos son incapaces de ver la tela magica, aplauden
con furor la comitiva, elogiando el nuevo traje del emperador,
no vaya a ser que la persona del lado piense que son incapaces
de percibirlo. Sin embargo, hay un nifio en la multitud que al
verlo grita: «<{Pero si no esta vestidol». El sefialamiento del nifio
rompe el hechizo de la mentira y la gente admite que no hay
traje nuevoy que el emperador esta desnudo. Al oir los repro-
ches, la piel del emperador se eriza, pero continia con el des-
file, negandose a admitir que lo estafaron.

Ciento ochenta afnlos después de publicado El traje nuevo del
emperador, Salvatore Garau, un artista plastico italiano, vendié
una escultura invisible por veintiocho mil euros. Al decir invi-
sible no exagero, lo inico que existe de la obra, titulada Delante
de ti, es el certificado de autenticidad. La descripcion de la obra
es toda una boutade y parece redactada por uno de los estafado-
resdel cuento de Hans Christian Andersen: «<Una esculturain-
material para colocar en un espacio libre de cualquier estorbo.
Dimensiones variables, aproximadamente 200 x 200 cm. Obra
acompanada de un certificado de autenticidad emitido por el
artista. Obra archivada con el n. IM5. Procedencia: Coleccion
particular, Milan, Estimacién: 12.000-16.000 €». Ahora bien,
no es el primero que trabaja el tema de la invisibilidad, ya que
lo mismo habian hecho —con resultados mas interesantes—,
artistas como Andy Warhol, Marinus Boezem o Yves Klein. Sin
embargo, el meollo del asunto aca es el gesto de ventay la ilu-
sion que crea de que un comprador puede adquirir y llevarse
una escultura que no existe. En un statement el artista explico
que «elvacionoesotracosaqueun espaciollenode energia que
se condensay se convierte en particulas, en fin, jen nosotros!
Y aunque lo vaciemos y no quede nada, segun el principio de
incertidumbre de Heisenberg, esa nada tiene un peso».

19



Mientras en el cuento los estafadores aseguraban «que se
hacia invisible para alguien que estuviera en un cargo que no
mereciese y tampoco la podian ver quienes fueran demasiado
estipidos», el artista italianoy los curadores, los académicos y
los galeristas, se sirven de una jergay de la permisividad de la
vanguardia para engafiar a los incautos, quienes, por temor a
parecer brutos, ignorantes e incultos, asienten boquiabiertos,
sin despegar los ojos de la escultura invisible.

Hace afios, Jacques-Henri Levesque, refiriéndose a la obra
del padre del arte conceptual, decia que «una obrade Duchamp
no es exactamente lo que uno tiene ante los ojos, sino el im-
pulso que ese signo da a la mente de quien lo mira.» La obra
de Marcel Duchamp proponia nuevas formas de mirar en una
época en que esto resultaba impensable. Delante de ti dialoga
con su obra Fuente, un urinario de porcelana que mando con
seud6nimo y como una provocacién a una exhibicién en 1917
La obra fue rechazada, pero la osadia caus6 tanto impacto que
los historiadores del arte la catalogan como simbolo del arte
vanguardista y revolucionario. No obstante, al contrario de
Fuente, que caus6 enojo, la escultura en cuestion como otras
piezas més, forman parte del billonario circuito del arte mun-
dial y han terminado convirtiéndose en obras mercantiles. Lo
mismo ocurre con Maurizio Cattelan, otro artista italiano. Su
obra Comediante, que consiste en una banana adherida a una
pared con cinta adhesiva, fue adquirida por $6.2 millones de
doélares, por Justin Sun, un cinico magnate chino de las crip-
tomonedas. Inmediatamente este la recibid, ofrecié una rueda
de prensa, donde se comi6 la banana,

Esas grandes sumas de dinero recuerdan lo que los estafa-
dores se embolsillaron del vanidoso rey del cuento. Hay miles de
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ejemplos similares en el mundo del arte contemporaneo, pero
también podemos extrapolarlo a nuestras cotidianidades. Pen-
semos en la musica, en el cine o en la literatura. A diario escu-
chamos los hitsy las canciones pop, dando por hecho su pobre
contenido musical, laridiculez de las letras y suburda simpleza.
Sin embargo, por un sentido de pertenencia al rebafio, las con-
sumimos del mismo modo que digerimos la comida chatarra o
el alcohol barato. Algo similar sucede con los libros. De hecho,
tendemos a fingir que hemos leido a autores y libros, sencilla-
mente para lograr encajar en un grupo. Pensando en esto ulti-
mo, en 2007 se public6 Cémo hablar de los libros que no se han leido,
de Pierre Bayard. El autor francés reacciona de manera positiva
ante el hecho de que continuamente fingimos leer libros que
nunca hemos abiertoy de que asumimos que lo hicimos por un
sentido de pertenencia. Considera que al fingir que se ha leido
algo hay ricas posibilidades creativas y de invencion. En fin, lo
que nos propone es un antiintelectualismo y una apologia a la
simulaci6n, tan comtn en nuestra época donde mas importan-
te que leer el libro es mostrar una foto de este en las redes. En
cuanto al libro de marras, tal como se pueden imaginar, fue un
éxito de ventas y un fenémeno editorial internacional.
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L a académica estadounidense Hollis Robbins sefiala en un
ensayo titulado The Emperor’s New Clothes and Workplace
Harassment que los funcionariosy lamultitud que desde las ca-
llesy desde sus ventanas se hacen de lavista gorda ante la des-
nudez del emperador representan a quienes simulan no ver los
acososy los juegos de poder y sometimiento que suceden en
los ambientes laborales. «<Hacer la vista gorda», es un término
que usamos cuando simulamos no haber visto una situacién
delictiva. Aparentemente, la expresion proviene del &mbito de
las aduanas. El aduanero se haciala vista gorda a cambio de di-
nero para dejar pasar cargamentos que no estaban declarados.
También estd el miedo a la represalias y las consecuencias de
nuestra denuncia, que, en estos casos,vaalimentando la men-
tira hasta convertirla en verdad.

Por lo tanto, para hacer frente a la hipocresia, al fingi-
mientoyalamentiraserequiere de gdente que disienta, que se
lajueguey que carezca de miedo. Yuval Noah Harari escribié
en 21 lecciones para el siglo xx1 que «algunos gestos persona-
les pueden incendiar el mundo entero, como sucedié con la
autoinmolacion de Mohamed Bouazizi en Ttinez, que desatd
la Primavera Arabe, y con las mujeres que compartieron sus
experiencias de acoso sexual y desencadenaron el movimien-
to #MeToo». Es por esarazon, que Hans Christian Andersen
elige a un pequetio como paladin de la verdad, ya que para
el autor danés los niflos representan el futuro, el cambio, la
revolucion, Por cierto, el seialamiento del nifio a la desnu-
dez del emperador nos recuerda a otra nifia que llevé a cabo
una denuncia similar unos aflos atras sobre algo tan evidente
como el calentamiento global. Me refiero a la activista sueca
Greta Thunberg, la cual se convirtié en simbolo de lalucha a
favor del medio ambiente y en contra del calentamiento glo-
bal. En su caso, el emperador desnudo lo representaba Donald
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Trump, negador acérrimo de la existencia del calentamiento
globaly quien se vio en un intercambio desafortunado en re-
des sociales con la nifia. Lleg6 hasta a catalogar de ridicula la
eleccion de Thunberg como Persona del Afio del 2019 en la
revista Times.

Ahorabien, volvamos al tltimo pérrafo del cuento:

—iPero sino estavestido! —dijo un nifio al verlo pasar.

—iOigan bien lavoz de la inocencial —dijo su padre.

Y luego la gente empez6 a repetir el murmullo: «Un
nifio dijo que el emperador no lleva nada puesto».

«[Pues, es que el emperador no esté vestido!l», final-
mente gritd toda la multitud. Y al emperador se le eriz6
la piel porque le parecia que tenian razén. «De todas
formas», se dijo, «debo continuar con el desfile». Y asi
sigui6, més orgulloso que nunca, y sus caballeros detras
de él siguieron sosteniendo la cola del traje, cola que
paranada estaba ahi.

Los bidgrafos cuentan que en su primera version el cuento
concluye sin que apareciera el nifio y sin que nadie en el pue-
blo cuestionara el nuevo traje del emperador. Pero mas tarde,
Hans Christian Andersen lo reescribi6 e incluy6 al nifio para
que sus palabras rompieran el hechizo de lamentiraylas mul-
titudes pudieran repetir que el emperador no esta vestido.

También sugieren que Hans Christian Andersen se retratd
a si mismo en el cuento, que es el nifio denunciante. A tem-
prana edad, la madre del autor danés, lo llevo a ver el desfile
del rey de Dinamarca. Al distinguir al rey en medio del desfi-
le, Hans Christian Andersen qued6 tan decepcionado que le
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gritd a sumadre que no entendia cudl era el alboroto, ya que el
rey le parecia un hombre como cualquier otro. Tal vez en ese
momento se sembro en el futuro escritor la semillita que le
daria formaa este clasicode laliteratura. La semilla del coraje,
de larebelion, de la libertad.

n El toque de oro, cuento del estadounidense Nathaniel

Hawthorne, podemos leer sobre otro rey obseso, egolatray
avaricioso: el famoso rey Midas. La figura del rey Midas forma
parte de la cultura popular, al punto que siempre que surge un
nuevo millonario o un emprendedor exitoso, los reporteros
suelen comparar sus habilidades con las de Midas o ponde-
ran que sus logros se deben a que tiene un «toque de oro». Sin
embargo, el rey Midas estd muy alejado del éxito, del triunfoy
de la felicidad con que lo asociamos. Lo que retrata el cuento
de marras es a una persona enferma de avaricia, un adicto, que
centra su vida en acumular oro, olviddndose de todo lo demas,
como es posible apreciar en este pasaje:

Se le volvié costumbre, ademas, pasar buena parte de
sus dias en un oscuro e infeliz apartado, bajo tierra, en el
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s6tano de su palacio. Aqui eradonde guardaba su riqueza.
A este ligubre hueco —pues era apenas un poco mejor
que un calabozo— se dirigia Midas cuando sentia ganas
de ser especialmente feliz. Ahi,después de asegurar cui-
dadosamente la puerta, tomaba una bolsa con monedas
de oro, 0 una copa de oro tan grande como un lavamanos,
oun pesado barrote de oro,0 unamedida de oro en polvoy
las traia desde las oscuras esquinas de la habitacién has-
ta un brillante y estrecho rayo de sol que entraba por el
tragaluz del calabozo. El tinico valor que le encontraba al
rayo de sol era que sus tesoros no brillarian sin su ayuda.

Aligual que un adicto, el rey Midas se repliega en la sole-
dad del s6tano de su palacio a solazarse con sus piezas de oro.
Aislado, apartado de la naturaleza y de los afectos de su hija,
agota los dias contemplando su coleccién que le da alborozo y
felicidad. Ahora bien, como refiere el narrador: Jamés alcan-
zaria el punto méximo de alegria a menos que el mundo entero
se convirtiera en su cuarto del tesoro y estuviera repleto del
preciado metal amarillo que fuera suyo y solo suyo»,

Muchos psic6logos consideran la avaricia una adiccion
y hasta la han clasificado como crematomania, un trastorno
psicoldgico que se caracteriza por la necesidad compulsiva de
acumular riquezas y bienes materiales. Es un trastorno ya muy
comun en nuestras sociedades desiguales y que tiene cierto
parentesco con la ludopatia. Cuando la enfermedad se agudiza
resulta evidente en el comportamiento del sujeto. En el caso
del cuento protagonizado por Midas ocurre cuando un extraio
que se cuelaen susétanoy que admira susriquezas, le concede
el deseo de que en lo adelante podra convertir todo lo que toque
en el mineral de su obsesion.
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Al dia siguiente, el rey Midas se levanta y de tan solo tocar
algolo convierte en oro. Sorprendido por su nuevo superpoder,
empiezaatocar todo lo quele rodea. A medida que bajala esca-
lera nota que la baranda en que se apoya se transforma en oro.
Sale al jardin y empieza a tocar cada arbusto y cada flor hasta
que quedan convertidos en oro.

El toque de oro me remite a la compra en plataformas como
Amazon, eBay o Shein, donde se adquieren infinidades de ar-
ticulosy de mercancias con un simple clic. Al igual que Midas
en la oscuridad de su s6tano podemos imaginar a millones
de personas que en estos instantes, deslizan los dedos en las
pantallas de sus teléfonos inteligentes, en busca de mercan-
cias novedosas. Sin embargo, estos excesos tienen siempre
consecuencias, Asi como el que compra por internet tarde o
temprano se da cuenta de que su tarjeta esta sobregiraday el
que consume drogas empieza a enfermarse, Midas se percata
de que su superpoder le impide disfrutar de las cosas més sen-
cillas e importantes de la vida. Por ejemplo, se lleva un sorbo de
café alaboca e inmediatamente el liquido entra en contacto
con sus labios se transforma en oro fundido.

Sin embargo, mas que su integridad fisica, lo que lo aterra
es que al abrazar a su hija la convierte sin querer en una esta-
tua del metal de su obsesion. Es entonces que se da cuenta de
suenfermedad y empieza a recriminarse. Se considera el més
pobre del mundo. Renuncia a todas sus riquezas a cambio de
que su hija vuelva a la vida. Por suerte, el extrafio personaje
vuelve a aparecer y le ofrece el remedio a su mal, que con-
siste en que se sumerja en un rio que pasa detrés del jardin
del palacio y que lleve consigo un vaso con agua para luego
esparcirlo sobre cualquier objeto que desee que vuelva a su
forma original.
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«Silo haces con seriedad y sinceridad —le instruye el ex-
traflo personaje—, probablemente repares los dafios que tu
avaricia ha ocasionado».

Sumergirse en el agua simboliza una especie de bautismo,
de limpieza y de renacimiento. Al hundirse en esta dejamos
atras nuestro pasado para que surja un nuevo yo. Terapia muy
cercanaalos doce pasos delos alcohdlicos anénimos, el plan de
recuperacion paravencer la adiccién al demonio de labebida.

La avaricia es condenada por todas las culturas. A pesar de
que los jerarcas del evangelio de la prosperidad se caracterizan
por su avaricia, el cristianismo la considera uno de los pecados
capitales y en el Nuevo Testamento se condena y Jesus sefala
que «la vida de una persona no consiste en la abundancia de
sus bienes». La Biblia ofrece multiples referencias ala avaricia,
condenéndola como un pecado que desvia alas personas de los
valores espiritualesy éticos.

Al final del cuento, se nos muestra un Midas ya curado,
que disfruta de la naturaleza y de sus rubios nietos, a quie-
nes les cuenta su historia como si se tratara del testimonio
de un abstemio.

«—Y para serles sincero, mis pequeiiines, —decia el rey
Midas mientras hacia cabalgar a los nifios sobre sus rodillas—
desde esa mafniana he odiado ver cualquier cosa dorada, excepto
estos rizos».
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los veintitrés afios, Antén Chéjov se enmascarababajoun

pseudénimoy colaboraba en revistas, donde debia escri-
bir textos breves, de caracter humoristicoy que pudieran pasar
los registros de la censura. A esa edad escribe La calumnia, que
aborda el tema de la reputacién social. Durante la fiesta de boda
de su hija, el profesor Serguéi Kapitonich Ajinéiev —protago-
nista del cuento—, se ve envuelto en un malentendido. Todo
empieza cuando a medianoche,a punto de servirla cena, entra
alacocina parainspeccionarlos platos. Al pedirle alacocinera
que le muestre el esturion, el plato principal del banquete, lo
ve tan apetitoso que de una manera ridicula se pone a lanzar-
le besitos. En ese momento, entra un asistente de la escuela
llamado Vankin que oye los besos, pensando que el profesor
besuquea a la gorda cocinera. A pesar de que Serguéi le insiste
que solo chasqueaba los labios en sefial «de deleite por el estu-
rién», Vankin sale con una amplia sonrisa, que le da a entender
al duefio de la casa que les dira a los invitados que se estaba
besando con la cocinera. Asi que con el propésito de contra-
rrestar la posible calumnia de Vankin, Serguéi les revela a los
invitadoslo sucedido. Deduce que, sile cuenta a todo el mundo
la verdad, con cierta obstinacién, esto lo librara de cualquier
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sospecha o conjetura que pudiera enlodar su reputacién. Sin
embargo, le sucede como aquel que intentando quitar una
mancha en el espejo con un pafio termina agranddndola mas.

«Las malas lenguas hicieron lo suyo y la estrategia de Ser-
guéi no sirvié de nada», escribe Chéjov. El primero que le re-
procha su conducta es el director de la escuela que le dice:
«Hay rumores de que usted esta teniendo unaaventura con la..
cocinera.. no tiene que ver conmigo, pero.. coquetéele, bésela..
Lo que quiera, pero por favor, no lo haga publico. Se lo supli-
co. No se le olvide que usted es un profesor». De igual modo
lo regafia su esposa. Sin embargo, en vez de autoanalizarse y
comprender su pésimo manejo de la situacion, Serguéi sigue
pensando que fue calumniado.

El personaje de Serguéi recuerda a un politico que constan-
temente ofrece declaracionesy explicaciones paradefenderse
de los insultos de sus detractores u oponentes. No debe sor-
prender anadie que se sittie laaccion en el mundo académico,
ya que esperamos de los educadores una conducta intacha-
bley ejemplar. Pero también trae a la mente a muchos profe-
sores de la actualidad, sobre todo académicos universitarios,
que en los ultimos aflos se han visto sometidos al escrutinio
publico por juicios emitidos en una clase o por textos escri-
tos de un modo impulsivo en una red social, o peor atin, por
sencillamente estar en medio de una controversia. Imagine-
mos como Chéjov escribiria esta historia en la actualidad. Tal
vez elegiria un profesor de una universidad estadounidense,
usuario de una red social, que la usa mas bien para repostear
informacién pertinente. Un tipo tranquilo, que cuida mucho
sureputacion y su estatus. Que busca escalar posiciones en el
mundo académico y que para esto suele elogiar a colegas que

29



le pueden servir de apoyo, ddndole «me gusta» a las cosas que
postean o reposteando sus textos. Una mafiana repostea como
de costumbre un post de uno de sus colegas mas reputados sin
fijarse que es una publicacién llena de odio haciala comunidad
1GBTIO+. Cuando se da cuenta del asunto ya es muy tarde. Las
redes han explotado. Nuestro profesor entra a su cuenta para
borrar el rastro de que reposte6 el mensaje de odio, pero ya es
muy tarde, cuatro de sus colegas lo han visto y le han dejado
comentarios reclaméandole y reprochando su actitud. El pro-
fesor, paraevitar que lo asocien con esas ideas de odio, escribe
un postdonde hace un mea culpa, explicando que no se fijo en el
contenido que reposted. También entra en la cuenta de varias
colegas para explicar su dislate. Todo el mundo sospecha de
sus mensajes y empiezan a seialarlo en la red, a cuestionarlo
y aasociarlo con el discurso de odio, al punto que una mafiana
recibe un correo electrénico del rector, pidiéndole que vaya a
su oficina, que tienen que hablar.

Esposibleenredarelcuentomas. Acd,aligual que con Serguéi,
el problema radica en la obsesién por quedar bien con todo
el mundo, por mantener «una reputacion», por aspirar a una
purezamoral. Al principio del cuento, Chéjov, escribe, que «al-
gunas personas que por su posicién social no podian entrar
a la fiesta miraban a través de las ventanas del patio». A estos
voyeristas los podemos extrapolar con nuestros seguidores de
las redes sociales, quienes miran la acciéon desde las pantallas
de sus celulares o de sus laptops, aguardando como hienas a
que el influencer, la celebridad o el politico tropiece, para arre-
meter contra ellos. Mientras mayor es nuestra reputacion mas
vigilados y supervisados nos hallamos. Cuando el contenido
que se postea no cumple con las expectativas de lacomunidad,
se tiende a castigar a la persona, a apedrearla, «a cancelarla».
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Con casi cuatro mil millones de usuarios, las redes sociales se
han vuelto una parte esencial de nuestras vidas, al punto que
es posible que los demds nos vigilen y sigan nuestros pasos a
través de ellas. Por lo tanto, lo més sensato seria andar por es-
tas con precaucion, como si se tratase de una calle peligrosa,
distinguir cual red representa un barrio riesgoso y en cuél po-
demos bajar un poco la guardia.

En fin, si hay algo que nos ensefia Chéjov, es que por mas
que deseemos resulta imposible controlar las ideas que se ha-
cen las personas de nosotros. Tal vez si el profesor Serguéi se
hubiera encogido de hombrosy dicho que la gente puede pen-
sarlo que le venga en gana sobre ese asunto, la calumnia que él
mismo cre6 nunca hubiese crecido como una avalancha hasta
sepultarlo. Por otro lado, «errar es de humanos», como decian
en Roma, y es a partir de tropezones y las metidas de pata que
aprendemos avivir,a crecer y a andar en el mundo.

I :n El ciego, la estadounidense Kate Chopin nos presenta
un personaje que esta en el otro extremo, un solipsista, de
caracter impulsivo y veleidoso, sumido en su propio mundo.
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Si esto lo extrapolamos a la actualidad, al mundo de las redes
sociales, mientras el protagonista de La calumnia pudiera re-
presentar un politico, un influencer, una celebridad —es decir,
alguien que tiene algo que perder—, el personaje de esta histo-
riaseriaun anénimo, alguien que no tiene prestigio, una espe-
cie de troll ofuscado del mismo modo que tantos antivacunas,
conspiradores o terraplanistas.

Este cuento de 1897 traza el recorrido de un invidente a
través de las calles de un pueblito del sur de Estados Unidos.
A pesar de que es un dia soleado y caluroso, el ciego no se
quita ni el chaleco ni la chaqueta sobre la camisa, ni toma
el lado con sombrita de la acera. Carga una caja roja de lapi-
ces que va vendiendo de puerta en puerta. Pero todo lo hace
mal y no logra vender ninguno. En un momento, unos nifios
tratan de arrebatarsela. Se acerca un policia que al principio
lo sacude con brusquedad hasta que se da cuenta de que es
ciego y lo deja ir. De repente, alcanza una calle muy transi-
tada y ruidosa, y sin enterarse mucho de lo que sucede a su
alrededor, pone un pie en el pavimentoy empieza a cruzar. La
narradora escribe:

Entonces algo ocurri6. Algo horrible que hizo que las
mujeres se desmayaran y los hombres més fuertes, al ver-
lo, sintieran naduseas y mareos. Los labios del maquinista
del tren se pusieron tan grises como su cara, que ya esta-
ba de un gris ceniza, y tembl6 y se tambale6 del esfuerzo
sobrehumano que habia puesto en detenerlalocomotora.

Sin embargo, el accidentado no es el ciego, como suponia-

mos, sino «uno de los hombres maés ricos, generosos e influ-
yentes del pueblo, un hombre reconocido por su prudenciay
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prevision». Entretanto, el ciego sigue su camino bajo el sol, sin
preocuparse del caosy el barullo que el accidente ha causado.

La contraposicién del pobre ciego con el rico benefactor no
solo crea un efecto sorpresivo y estético sino también produce
una reflexion en los lectores.

«¢,Coémo es que aalguien asi se le habia atravesado tan terri-
ble destino?», se pregunta la narradora del cuento, pensando
en el rico benefactor. Si el atropellado hubiese sido el ciego no
habrianingtn tipo de sorpresa. Tal vez lo que Kate Chopin tra-
ta de advertirnos es que no importa cuan virtuosos seamos ni
cuén prudentes ni organizados, la vida en una gran parte esta
mediada por el azar, la buena fortuna y el destino. «Si quieres
hacer reir a Dios, cuéntale tus planes», plantea un viejo dicho
que funcionaria como colofén de este cuento.

ligual que Fl ciego, otro cuento de Kate Chopin, titulado
Relato de una hora, también esta relacionado con un ac-
cidente. Narra la historia de la sefilora Mallard, una mujer que
sufre del corazén, a quien su hermanay un amigo, le dan con
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mucho cuidado la noticia de la muerte de su marido en un de-
sastre en las vias ferroviarias. Al principio, la reaccion de la
sefora es predecible, pero cuando queda sola y se retira a su
habitacion se reconoce a si misma que apenas amao a su esposo,
que ahora que ha fallecido esté libre y fantasea sobre su futuro.

A Kate Chopin le bastan unas cuantas pinceladas para re-
tratar la frustraciéon y represion de su personaje. No esté cla-
ro si es una rebelion contra el esposo. Tampoco se sabe si fue
abusivo o déspota, lo que si se intuye es que es mayor que ellay
que viaja mucho por negocios. Sin embargo, la insatisfaccion
viene de otra parte, surde de sus entrafias y de su mente. Quiza
se rebela contra el sistema patriarcal que hizo tantos estragos
en el sur de los Estados Unidos. O tal vez es que nunca habia
concebido en su cabeza la muerte del maridoy que a partir de
su ausencia vislumbra una oportunidad de asumir un nuevo
estilo de vida.

«No habria nadie por quien vivir en esos siguientes afios;
viviria para si misma. No habria ninguna autoridad antepo-
niéndose a la suya en esa persistencia ciega con la que hom-
bres y mujeres creen tener el derecho a imponer una volun-
tad individual sobre uno de sus semejantes. Que la intenciéon
fuera buena o cruel no hacia que ese acto pareciera menos
criminal ante los ojos con los que veia en ese breve momento
de claridad».

Es curioso que esta reflexién la haga cuando se encierra
sola en su habitacion, al sentarse en su silléon amplio y cémo-
do, con la ventana abierta, mirando hacia el exterior. La ela-
boracién de este pasaje lleva a pensar en La habitacién propia
de Virginia Woolf, ensayo que se publicaria décadas despuésy
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en que la novelista inglesa advierte que «una mujer debe tener
dinero y una habitacion propia para poder escribir novelas».
Pero no solo para escribir, sino para pensar e ilusionarse con
un futuro auténomo y de realizaciéon personal, como lo hacia
en ese momento la sefiora Mallard: «Sus fantasias se desboca-
ban hacia esos dias que tenia por delante. Dias primaverales,
dias de verano, todo tipo de dias serian solo suyos».

A medida que suefia con su nuevo futuro, el miedo, la re-
servay latimidez que la embargaron en el pasado ahora se han
trocado en determinacién, autonomia y arrojo. Su hermanale
toca la puerta para averiguar si estd bien. Al abrir ella muestra
resolucion y la autora sefiala que en su rostro se percibia «un
triunfo intenso, y sin darse cuenta avanzaba como una diosa
de lavictoria»,

Sin embargo, al igual que en £l ciego, sucede lo inesperado:
lanoticia de lamuerte del marido en el accidente ferroviario
resulta ser una confusion de nombres. Al ver entrar a su espo-
so en la casa, con su maletin y su sombrilla, la sefiora Mallard
no puede lidiar con la impresion y sufre una tensiéon emocio-
nal contundente.

«Cuando llegaron los médicos informaron que Luisa habia
muerto de un mal del corazén —de una alegria mortal—».

Es un final sorpresivo e insdlito. Pero sobre todo cruel y
desazonador. Al igual que el Moisés biblico quien solo pudo
avistar la tierra prometida desde lejos, la sefiora Mallard an-
tes de fallecer llega a vislumbrar su libertad, pero entendemos
entonces que apenas lavio a través de los barrotes de su jaula.
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I( ate Chopin fue pionera de la literatura feminista actual.
Se conoce por sunovela El despertar y por sus magistrales
cuentos, algunos de los cuales fueron publicados en revis-
tas como The Atlantic Monthly o Vogue. La tormenta, uno de sus
cuentos més célebres, pese a que fue escrito en 1897, no logro
publicarse sino hasta1969. La razén es que el cuento se cen-
traen unainfidelidady en vez de cerrar con un castigo contra
la pareja de adtlteros, como era la costumbre, sucedia todo lo
contrario. El remate lo expresa con mayor franqueza: <Y asi
pasoé la tormenta y todo el mundo estuvo feliz». Como si se
tratase de un «colorin colorado, este cuento se ha acabado»,
da entender que el adulterio, al menos en ese cuento y con
esos personajes, funciona como un método para equilibrar
lavida conyugal.

La accion sucede durante una tormenta, Mientras el ma-
ridoy el hijo de Calixta aguardan que transcurra el fenémeno
para regresar a su hogar, ella trabaja en su maquina de coser.
De repente se levanta a cerrar puertas y ventanas. Al salir en
busca de la ropa del tendedero se topa con Alce, un hombre
con quien estuvo involucrada tiempo atras. De hecho, hay un
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cuento anterior titulado At the ‘Cadian Ball, donde relata como
se conocieron. La lluvia empieza a caer y Alce la acompaia al
interior de la casa. A medida que la tormenta aumenta en in-
tensidad, también se incrementala pasién de ambos. Una cosa
lleva ala otray de pronto la narradora realiza este tipo de des-
cripciones: «Su piel firmey elastica, que estaba conociendo por
primera vez su derecho natural al placer, era como un suave
lirio al que el solinvita a participar con su alientoy su perfume
en lavida infinita de este mundo».

El intenso encuentro sexual entre los infieles termina al
mismo tiempo que la tormenta. El esposo y el hijo retornany
Calixta los recibe contenta. Entretanto, Alce vuelve a su ho-
dar y le escribe una carta carifiosa a su esposa, instandola a
quedarse en Biloxi con sus bebés todo el tiempo que necesite,
que él estaba bien «y, aunque los extranara, estaba dispuesto a
soportar la separaciéon un poco mas de tiempo ya que sabia que
la saludy el disfrute de ello eran lo mas importante». Su mujer
recibe la carta encantada en Biloxi, donde es feliz y se siente
tan libre como si volviera a estar soltera,

Tal como seflalé arriba, tras cumplir su deseo los adtlteros
vuelven renovados a su vida conyugal. En el caso de Calixta,
quien nunca habia cometido adulterio, la intensidad es ma-
yor. De algin modo, el encuentro erético supone un descu-
brimiento de su sexualidad, como si comprendiese que esa
fuerza no solo tiene una funcién productiva, sino también
placentera, ludica, transformadora. No esta interesada en el
compromiso ni en el vinculo emocional. Sabe que Alce fue su
objeto de deseo, pero no ve en este cifradas sus posibilidades
amatorias, sino mas bien lo trata como un capricho, un an-
tojo, una valvula de escape. Asi que vuelve a su vida conyugdal,
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sonriente y amorosa, orgullosa de que tiene control sobre si
mismay que puede domar la arrasadora tormenta pasionaria.
Pareciese que en su mente repicaran las palabras de Alce en
medio de la tormenta: «No tengas miedo. Nada va a ocurrir.
La casa esté en un terreno bajo y rodeada de muchos arboles
altos como para que le caiga un rayo». Y, por supuesto, la casa
representa a Calixta.

E stos cuentos de insatisfaccion y de adulterio de Kate Cho-
pin llevan irremediablemente a reflexionar sobre el con-
cepto de lamonogamia. Desde hace afios, existe un debate en
la comunidad cientifica sobre si estamos biol6gicamente pre-
dispuestos a la monogamia. Conforme a esto, casarnos y vivir
en pareja es algo ajeno a nuestra naturaleza. Las estadisticas
parecen respaldar esto: una tercera parte de los matrimonios
termina en divorcio, las relaciones se desgastan a los pocos
meses de empezar y las ofertas para conseguir sustitutos se
han multiplicado gracias a aplicaciones gratis de citas como
Tinder o Happny a la cercania que nos imponen las redes so-
ciales. El sex6logo Manuel Matheu bromea con que la razén de
que seamos monodgamos se reduce a que somos pobres. Es un
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planteamiento que comparten otros cientificos que conside-
ran que el matrimonio mon6gamo se establecié por cuestiones
de reparticion de recursos limitados.

Afios atras, una de las parejas mas influyentes de Ho-
llywood, Jada Pinketty Will Smith, explicaron en un programa
que les resultaba imposible ser mon6gamos. Ante esa imposi-
bilidad, las nuevas generaciones proponen relaciones alterna-
tivas como el poliamor y las relaciones abiertas. Sin embargo,
nada de esto es nuevo. Si nos remontamos a la época de los ro-
maénticos, alalnglaterra de principios del siglo xix, nos encon-
traremos con poetas como Percy Bysshe Shelley y Lord Byron,
quienes propugnaban el amor libre. No querian estar atados a
nada ni mucho menos a una institucién como el matrimonio.
En el casode Lord Byron se le fue un poco la mano, ya que tuvo
una relacion con su medio hermana Augusta, que provocd un
escandalo tan grande que debi6 abandonar Inglaterra. En el
caso del matrimonio Shelley, se cuenta que durante una tem-
porada que vivieron en Europa con la hermanastra de Mary
Shelley, Claire Clairmont, mantuvieron una especie de rela-
cion poliamorosa, aunque algunos biégrafos la definen como
un tridngulo amoroso y unos més recatados aseguran que la
hermanastray el esposo se veian a escondidas.

El cuento La prueba de amor, de Mary Shelley, publicado en
1834, se inspira en algunos episodios de ese tridngulo amo-
roso. Ambientada en Lombardia, la historia presenta la vida
de Angelina, una joven huérfana que vive en un convento y
mantiene un amor secreto con un joven aristocrata llamado
Hipdlito. Ya que Angelina no es de la aristocracia, para poder
dar suaprobacién, el padre de Hipdlito los somete a un acuer-
do que consiste en que en un afno a partir de ese momento los
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jovenes no se comunicaran ni verbalmente ni por escrito. La
intencion de «esta prueba de amor» es mostrar si realmente
se aman y no se trata de un mero capricho. Sin embargo, a un
mes de cumplirse el acuerdo, Hip6lito conoce casualmente
a Faustina, una amiga de Angelina, de origen aristocratico,
quien pone a prueba la lealtad y el destino de los amantes.
Dada la prueba de amor, Angelina no puede contarle a sujoven
amiga de su relacién con Hipélito, pese a que esta empieza a
mostrar interés hacia el apuesto joven. Ya que la prueba de
amor le impide persuadirla, Faustina e Hip6lito empiezan a
verse, a tratarse, a gustarse. Asi que a Angelina no le queda
mas remedio que contemplar con recelo la inconstanciay la
deslealtad de suamado, hasta que se resignay toma los habitos
en el convento. En cuanto a Hipélito y Faustina, se casany el
matrimonio en un principio es feliz, pero dada «la naturaleza
superficial e inconstante» del esposo acaba yéndose al gare-
te. Angelina comprende con los aflos que «Hipolito no era la
persona que su alma habia amado, y si se hubiera casado con
él, con los profundos sentimientosy la altisima valoracion del
honor que tenia ella, sentia que estaria incluso mas insatisfe-
cha que Faustina». El cuento termina del siguiente modo: «La
pareja vivié lo normal en un matrimonio italiano. El era ale-
gre, inconstante y descuidado; ella se consolaba con un servil
caballero. Angelina, dedicada a servir a Dios, se sorprendia de
todo esto, de coémo pueden cambiar tan facilmente los senti-
mientos, que para ella eran sagrados e inmutables».

Ahora bien, hay que resaltar que la docilidad de Angelina
del cuento distaba mucho de la personalidad de la autora de
Frankenstein. Aunque puede que Percy Bysshe si tuviese algu-
nos rasgos de Hip6lito —la infatuacion, por ejemplo—. Pero el
amor de ella hacia el poeta fue siempre constante y la prueba
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es que, tras su muerte a los veintinueve afios, Mary Shelley se
dedicé devotamente a promover su poesia en todos los circulos
literarios posibles. Sin embargo, en el aspecto monacal, puede
guardar cierto parecido con Angelina, puesto que no volvi6 a
casarse ni a tener una pareja conocida. De hecho, a uno de sus
pretendientes, le escribi6 que luego de haber estado con un
denio era muy dificil estar con un hombre comun y corriente.

o solo en La prueba de amor o en La calumnia, que son los

maés evidentes, nos topamos con malentendidos y situa-
ciones ridiculas que se hubieran resuelto con un poco mas
de entendimiento, empatia y didlogo. Estos cuentos reflejan
nuestras imperfecciones y lo arduo que resulta comunicar
con honestidad y sinceridad aquello que llevamos en nuestro
interior. En ocasiones, ni siquiera lo sabemos expresar, como
la seniora Mallard de Relato de una hora o la Calixtade La tormen-
ta, sino hasta el momento en que sucede. Ahora bien, nada de
esto es anormal: SOmos seres rotos y requerimos de los otros
paraunirlos pedazos que nos faltan. El premio nobel mexicano
Octavio Paz lo dice con mayor belleza al final de su legendario
poema Piedra de sol: <adonde yo soy t SOmos nosotros».

41



Con algo similar nos topamos en El regalo de los Reyes Magos,
del estadounidense O. Henry. El cuento discurre del siguien-
te modo. Estamos en Nochebuena, una joven llamada Delia se
percata de que no tiene suficiente dinero para comprarle un
obsequio navidefio a su marido Jim. A pesar de ser pobres, los
Dillingham Young se aman y poseen dos objetos que valoran
como tesoros: la larga cabellera color canela hasta las rodillas
de Deliay el reloj de bolsillo de oro de Jim. Decidida, Delia sale
acomprar una cadena de platino para combinar con el reloj de
Jim, que ha sujetado con una correa de cuero desgastada. Ya
que no tiene suficiente dinero termina vendiendo su fabuloso
pelo para comprarle a su marido la cadena del reloj.

Al llegar Jim a casa, Delia le cuenta que vendi6 su cabello
para comprarle su regalo. Este la mira con una expresion de
extrafieza, hasta que le da a Delia su regalo: un juego de pei-
nes ornamentales, el cual no podra usar hasta que le vuelva a
crecer la mata de pelo. Entonces Delia le da a Jim la cadena de
platino del relojy este sonriente le confiesa que vendi6 su reloj
para comprar las peinetas.

La agudaironiay la vuelta de tuerca que da la historia son
tales que uno acaba riendo como los personajes del cuento.
Aun asi, a diferencia de las otras historias, aqui hay una co-
municacién honesta, hay una complicidad y hay amor, ya que
«aquellos que sacrifican sus posesiones materiales por las
personas que aman son tan sabios como los magos». Es decir, el
pegamento con que se unen los pedazos de esos seres rotos que
deambulan en estos cuentos, es la caridad, virtud que como
decia San Pablo, se caracteriza por labenignidad, la paciencia,
la humildad y la misericordia.
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La leyenda cuenta que O. Henry escribi6 el cuento de una
sentada. Estaba pautado para salir el 21 de diciembre de 1905
en el New York World Magazine. No obstante, el 20 de diciembre
el autor estadounidense atn no lo habia entregado y el editor
tuvo que enviar al ilustrador para presionarlo. Antes de despa-
charlo, O. Henry le asegur6 que esa tarde lo terminaria. Bajo a
la taberna de Pete que quedaba préxima a su hotel y se sent6
a escribir la historia. La leyenda cuenta que tomé asiento en
el segundo cubiculo y que vio una pareja conversando, que la
chica tenia el pelo largo como el de Delia y el chico era guapo
como Jim, y que sencillamente la historia le vino a la mente.
Tres horas después entregaba El regalo de los Reyes Magos en la
revista. Al igual que otros autores tomaron sus historias de
las tradiciones y los mitos de su folklore o de otras culturas, o
desusexperiencias personalesy privadas,O.Henrylarecogi6 de
un bar de Nueva York, la plasmo en papel para que la leyéra-
mos,y el mundo es mejor porque lo hizo.
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Frank Baez (Santo Domingo, Reptublica Do-
minicana, 1978). Es poeta, narrador y cronista.
Su obra incluye siete poemarios, una colec-
cion de cuentos y cinco libros de no ficcion. Es
miembro fundador de la banda de spoken word
El Hombrecito. Ha sido reconocido con pre-
mios y becas de escritura. Parte de su obra se
ha traducido al inglés, al aleman, al holandés,
al bengaliy al arabe. Reside en Santo Domingo.

Porinvitacion de Grupo SURA,en 2025 escribié Los cuen-
tos salvan, una reflexiéon actualy cercana —sobre ocho
cuentos creados por autores destacados delsiglo XIX—,
que nos revela tanto el vigor de estas historias, como la
vigencia de lossucesosydesenlaces queincluyen.



