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Habitar es una palabra que nos pide estar presentes. Es 
algo cotidiano y trascendental a la vez. Es un acto de 
conciencia. Habitamos con acciones, pensamientos 

y decisiones. En SURA hemos propuesto, desde 2021, la co-
lección editorial Habitar como una invitación a encontrarnos 
en la conversación. Una conversación plural y atemporal que 
brinda elementos sensibles para construir mejores socieda-
des, para crecer como seres humanos.

Los volúmenes publicados anteriormente [Habitar la com-
plejidad, Habitar las contradicciones, Habitar la virtud y Habitar la 
democracia] pueden leerse como capítulos de un mismo relato  
interpretado por voces relevantes de distintos tiempos de la 
historia del pensamiento que tienen algo por decirnos en la ac-
tualidad para vivir mejor como personas, sociedad y humanidad.

El arte, en este caso la literatura, nos reafirma el valor del 
diálogo entre generaciones. Lo hacemos en Habitar de forma 
deliberada con piezas que encuentran como punto común que 
los temas alrededor de los que giran las reflexiones más hondas 
del espíritu humano son las mismas, sin importar la geografía 
o la temporalidad.

Hoy la incertidumbre es protagonista —¿cuándo no lo ha 
sido?—, y no la miramos con temor sino como quien contem-
pla un desafío porque es un motor. Estuvo presente en el ori-
gen de SURA, ochenta años atrás, cuando fundar una empresa 
de seguros en medio del panorama mundial de 1944 era una 
demostración de esperanza en el futuro, en ese tiempo que 
aún no se había escrito y que estaba pleno de dudas. Nosotros 
conservamos esa potencia. Y lo hacemos porque somos cons-
cientes del pasado que nos define y da luz a nuestro horizonte.

Las certezas de la 
incertidumbre

PRÓLOGO

RICARDO JARAMILLO MEJÍA
Presidente Grupo SURA
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antes de poder ser leídas por el público. La historia recono-
ce hoy que obras atribuidas a autor anónimo escondían en su 
tiempo el nombre de una mujer pero no su voz. Sin embargo, 
muchas cosas han cambiado, esta es una de ellas, y aquí tam-
bién hay un motivo para la esperanza.

Como les decía, la incertidumbre hace parte de la natura-
leza humana. ¿De qué están hechas las promesas, por ejemplo, 
sino de confianza en lo invisible? Las ciencias económicas y 
financieras construyen modelos y proyecciones bajo la premi-
sa de algo que podríamos llamar optimismo estructural y son 
concebidas para que el futuro sea mejor.

En ese sentido, vuelvo a Báez: «sin embargo, también es 
cierto que a través de la lectura de cuentos aprendemos a en-
tender el mundo. Cada gran cuento que leemos —si lo leemos 
con la dedicación que amerita— termina transformándonos. 
Tan solo basta pensar que si tal historia le cambió la vida al 
protagonista, por qué no se las cambiará a los lectores».

Si bien vivimos en tiempos inciertos, está claro, por eso 
mismo son tiempos para construir la esperanza. Y en ello, te-
ner una visión de largo plazo nos permite construir más allá de 
lo que pase en el presente, nos da otra perspectiva y grados de 
libertad, como decimos los ingenieros, para gestionar, desde 
hoy, el mañana.

Como sucede con la música cuando se asiste a un con-
cierto y se descubren nuevas texturas en la interpretación de 
una misma partitura: dos orquestas tocan distinto una misma 
sinfonía. Algo similar ocurre con estos cuentos y la reflexión 
de Frank Báez. En sus interpretaciones hay un sentido de 

Precisamente escuchar con atención al pasado nos 
permite aprender hoy. Porque hay enseñanzas que no son 
exclusivas de un momento histórico. Estos libros que tie-
ne ahora en sus manos son evidencia de esto. Cuentos es-
critos en el siglo xix por Antón Chéjov, Mary Shelley, Hans 
Christian Andersen, entre otros autores, nos despiertan una 
experiencia común, casi de infancia: muchos crecimos es-
cuchando y leyendo cuentos, clásicos muchos de ellos. Así 
lo es El traje nuevo del emperador —presente aquí—, que se lee 
distinto conforme pasa el tiempo, porque lo comprendemos 
con ojos nuevos cuando nos habla en presente, porque An-
dersen escribió con profundidad una realidad que va más 
allá de su idioma, de sus fronteras, del calendario que habitó. 
Radica allí su maestría. 

Los cuentos, como una forma de narrar la vida, son parte de 
esta colección como un reflejo de la existencia misma. Aquí 
son confrontados, precisamente, por un poeta que conoce bien 
el propósito de la representación como forma de comprensión 
del mundo. Frank Báez, dominicano, referente de la literatura 
latinoamericana actual nos ofrece una lectura interesante y 
particular en su ensayo Los cuentos salvan. Allí dice, al referirse a 
los ocho relatos aquí reunidos: «A pesar de que han pasado más 
de cien años de que fueron publicados, la atemporalidad de sus 
propuestas, los arquetipos que manejan y los caracteres que 
describen, los tornan familiares y cercanos». Y son cercanos, 
como la vida misma. 

Un dato no menor de esta selección radica en la paridad de 
géneros entre autores aquí presentes, cuando consideramos 
que para su época algunas mujeres no pudieron leerse como 
hoy puede hacerse. Muchas veces sus obras esperaron décadas 
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realidad que nos convoca. El futuro está por escribirse, como 
siempre, y será mejor si lo hacemos juntos.

Por eso viene bien hacernos cargo de lo que nos correspon-
de. No es ajena la tarea propia, cumplir con la responsabilidad 
particular suma para el logro del objetivo colectivo. No hay que 
esperar a que los demás hagan algo, lo suyo, para sentir que 
ahora es nuestro momento de aportar a certezas en plural. Esto 
nos ayuda a avanzar en propósitos comunes y despeja la mira-
da de las incertidumbres que paralizan. 

Estos libros son una invitación a la acción desde nuestras 
propias capacidades. Vivir mejor no es una meta improbable o 
lejana; vivir mejor involucra el presente, día a día, cuando nos 
comprometemos con ello. 

Leer es parte del compromiso. Leemos por el gusto de ha-
cerlo, para aprender algo que desconocíamos, para mirar el 
mundo con otros ojos, para sorprendernos con nuevas ideas, 
para darle sentido a lo que parece no tenerlo. Leemos para 
sentirnos acompañados en el silencio, porque es una forma de 
ponerle pausa al mundo y también de echarlo a andar. Leemos 
para comprender y comprendernos, porque el mundo de hoy 
necesita comprensión para Habitar la incertidumbre.

Por eso es importante leerles cuentos a los niños, lo sabe-
mos, como lo es leer cuentos siendo adultos, lo hemos notado. 
Hay sabiduría y asombro esperándonos en cada página de es-
tos libros.
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salvan  
 

FRANK BÁEZ 

Había una vez un sultán que descubrió que su mujer le 
había sido infiel y la mandó a decapitar. Sin embargo, 
eso no bastó para saciar su sed de venganza y ordenó 

a su visir que cada noche le llevara a sus aposentos una don-
cella que sería decapitada a la mañana siguiente. Una noche 
le tocó el turno a Sherezade, que estaba a punto de convertirse 
en la víctima número tres mil, pero ella había urdido un plan 
para salvarse. Le suplicó al sultán como último deseo que le 
dejase narrar un cuento. Alargó el cuento hasta el amanecer y 
de pronto lo interrumpió, aduciendo que estaba cansada, pero 
que muy bien podía continuar a la noche siguiente. Cautivado 
y ansioso por escuchar el final, el sultán aceptó. Este plan lo re-
pitió Sherezade las noches siguientes, que resultaron ser mil. 

Siempre menciono el arranque de Las mil y una noches cuan-
do me preguntan si realmente los cuentos salvan. Si eso no con-
vence, entonces traigo a colación películas y series de televisión 
en que el villano, apuntando con la pistola a su perseguido, se 
detiene de pronto a escuchar una historia. En vez de ultimar 
de un balazo a ese sujeto que le ha hecho la vida imposible y 
que lleva semanas y meses persiguiendo, escucha fascinado 
el cuento, lo que por supuesto, le da tiempo y oportunidad al 
perseguido para dar un salto inesperado, huir y ponerse a salvo.

Pero los cuentos no solo salvan vidas, también moldean 
nuestra existencia, nos dan pautas y moralejas para vivir, ex-
panden nuestros horizontes. Los antropólogos suelen repe-
tir que somos la única especie con la capacidad de utilizar el 
lenguaje tanto para describir lo que percibimos —cosas que 
podemos ver, saborear y tocar— como para inventar historias 
provenientes de nuestra imaginación. No hay nada que tenga 
más poder de persuasión que un cuento. Cuando los políticos 
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se suben a un podio y empiezan a mentar porcentajes, cifras 
y hechos, la gente empieza a bostezar y a desanimarse, pero 
inmediatamente emprenden a contarnos una historia revive 
el interés y el entusiasmo. Otro ejemplo. Vayan a un preescolar, 
y se darán cuenta de que lo único que tranquiliza a los niños 
hiperactivos es que la profesora se siente a leerles un cuento. 

Adoro leer cuentos. No hay una sensación más placentera 
que cuando uno está sumido en ellos y se deja llevar por los en-
tresijos, por la marea verbal y los giros laberínticos. Me gustan 
las sensaciones físicas que me provocan: sorpresa, respiración 
agitada y latidos desenfrenados, nervios, ansiedad, devorarme 
las uñas, excitación, lágrimas y carcajadas. A diferencia de la 
novela, el cuento se centra en un hecho, en un acontecimien-
to importante, que le cambió por siempre la vida al personaje 
principal. El escritor dominicano Juan Bosch hacía la distin-
ción entre los dos géneros de este modo: «la novela es extensa; 
el cuento es intenso». 

A veces nos resulta difícil pensar en la literatura en tér-
minos utilitarios e insistimos que leemos por hedonismo, por 
entretenimiento, por curiosidad. Odiamos pensar que la lec-
tura es algo más que puro deleite. En ese sentido, comparamos 
la lectura de un buen cuento con otras actividades hedónicas, 
tales como hacer el amor, saborear un manjar o ir al museo. Sin 
embargo, también es cierto que a través de la lectura de cuen-
tos aprendemos a entender el mundo. Cada gran cuento que 
leemos —si lo leemos con la dedicación que amerita— termina 
transformándonos. Tan solo basta pensar que si tal historia le 
cambió la vida al protagonista, por qué no se las cambiará a los 
lectores. Quien empieza a leer un cuento de la estadounidense 
Lorrie Moore —o de otro maestro del género— no es la misma 

persona al terminarlo. Hay una transformación, una forma de 
ver el mundo que se ha alterado, roto y deformado. No importa 
nuestra edad, seguimos aprendiendo de las lecturas de rela-
tos del mismo modo que lo hacíamos en nuestra niñez con los 
cuentos de hadas. A medida que nos hacemos mejores lectores 
empezamos a identificar situaciones y compararlas con nues-
tra vida: los errores, los enredos, las mentiras y las estafas en 
que se ven involucrados los personajes terminan enseñándo-
nos a cómo proceder en una situación similar. También hay 
una apertura de mente y una expansión de horizontes, que tie-
ne mucho que ver con la naturaleza del género, es decir, con sus 
desenlaces sorpresivos, originales e inesperados. Pero, sobre 
todo, logramos salir de nosotros mismos para meternos breve-
mente en la cabeza de otra persona, procedimiento que segu-
ramente potenciará la empatía, la tolerancia y la benevolencia. 
Más o menos eso es lo que ocurre al final de Las mil y una noches, 
que el sultán es educado por los cuentos que noche tras noche  
Sherezade le va contando. Al final, tanto ella como las demás 
doncellas del harén son perdonadas y Sherezade termina ca-
sándose con el reformado sultán y teniendo hijos, y todos feli-
ces y comiendo perdices.  

Sin embargo, tampoco nos hagamos muchas ilusiones al 
respecto, que ya sabemos de eruditos dictadores y torturadores 
letraheridos, muy aficionados a los cuentos. Tal vez los grandes 
cuentistas estadounidenses Edgar Allan Poe y Howard Phillips 
Lovecraft sean dos de los autores favoritos de fascistas y asesi-
nos en serie. Además, ¿no les parece perturbador la cantidad 
de métodos de asesinato, de suicidio, de venganzas o de enve-
nenamiento que se aprenden en los cuentos?  

***
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¿Puede una colección de cuentos del siglo xix y de prin-
cipios del siglo xx ser relevante en esta época? ¿Tienen 

algo que decir estas historias de antaño a las personas que ve-
mos en el metro y en los buses, con cascos puestos, escrolean-
do en TikTok o en Instagram? ¿Puede significar algo para esas 
que se pasan el día recostadas en un sofá jugando videojuegos 
o dándose un atracón de sus series favoritas en Netflix? Creo 
que sí. Es más, creo que esta colección que recoge textos de seis 
maestros del género breve —Hans Christian Andersen, Natha-
niel Hawthorne, Antón Chéjov, Kate Chopin, Mary Shelley y O. 
Henry—, les habla directamente. A pesar de que han pasado 
más de cien años de que fueron publicados, la atemporalidad 
de sus propuestas, los arquetipos que manejan y los caracteres 
que describen, los tornan familiares y cercanos.  

Tan solo basta extrapolar las situaciones, las acciones y los 
personajes a nuestra época. Esto no es nada extraño, ya que al-
gunos de los cuentos escogidos son revisiones de leyendas, de 
mitos, del folklore y de historias de antaño. Ese es el caso de El 
traje nuevo del emperador de Hans Christian Andersen que tiene 
un montón de variantes. De hecho, para su versión, Andersen 
se basó en una historia recopilada por el infante don Juan Ma-
nuel en El conde Lucanor, que leyó en alemán. También sucede lo 
mismo con Nathaniel Hawthorne que incluyó El toque de oro en 
un volumen que recoge varios mitos griegos, reescritos para un 
público infantil y juvenil. Para darle cierta cohesión y estruc-
tura, Hawthorne se sirvió de un personaje, Eustace Bright, un 
estudiante de Williams College, que relata las historias de una 
manera sencilla y jocosa a un grupo de niños estadounidenses. 

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante resaltaba el 
aspecto vivo y proteico de los cuentos. A diferencia de otros 

géneros, siempre estamos inmersos en el cuento: compara-
mos sus tramas con nuestras vidas o repetimos sus diálogos 
y sus frases icónicas como si se nos hubiesen ocurrido. Y así 
como los cuentos enriquecen nuestras vidas, nosotros los en-
riquecemos a ellos, ya que los transformamos: traduciéndolos 
a nuestra jerga, parafraseándolos y añadiéndoles elementos 
personales, culturales y temporales. Que no se eligieran cuen-
tos en español para esta antología tal vez tenga que ver con que 
se quiere homenajear esa tradición proteica, de modo que esa 
fuerza centrífuga del lenguaje vuelva a transformarlos y sea 
posible entregárselos a los lectores en un español latinoame-
ricano actual. Aparte de esto, hay que señalar que la mayoría 
de estos relatos han adoptado diversas formas y se han vuelto 
canciones, óperas, obras de teatro, películas, series de televi-
sión, monólogos de comediantes, parodias, muñequitos, ani-
maciones, novelas gráficas, musicales. Basta solo mencionar 
uno: El regalo de los Reyes Magos de O. Henry. A la fecha se han 
producido veinte películas basadas en esta breve historia. La 
primera se hizo en el 1917 y la última es bengalí, de 2022. Por 
cierto, Los Simpson le dedicaron un episodio que en español se 
tituló El timo de los Reyes Magos. 

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------
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En 1837, el autor danés Hans Christian Andersen, publica 
una colección titulada Cuentos de hadas contados para niños, 

donde incluye El traje nuevo del emperador. A diferencia de otros 
cuentos de hadas, que aparecen en la colección, como La sireni-
ta o El yesquero, esta historia no recurre a elementos fantásticos, 
sino que lo que aparenta ser mágico y maravilloso es en sí algo 
muy realista: una mentira.   

El cuento trata de un emperador vanidoso «que era tan afi-
cionado a la ropa de lujo que se gastaba todo su dinero en verse 
realmente bien». Al saber de su despilfarro, aparecen en el pue-
blo dos estafadores que se hacen pasar por sastres y que asegu-
ran poder «tejer las telas más maravillosas jamás imaginadas». 
Además, y esto es lo más interesante, que la ropa tejida con esa 
tela se haría invisible para los funcionarios corruptos y la gente 
extremadamente estúpida. Al enterarse, el emperador les en-
carga un traje a los estafadores, quienes, ni cortos ni perezosos, 
de inmediato se ponen manos a la obra.

Para inspeccionar cómo va quedando el traje, el emperador 
envía a uno de sus ministros. Al ver a los falsos sastres simu-
lando que hilan ante el telar, comprende que no puede ver la 
tela y que por consiguiente es un funcionario corrupto. Ahora 
bien, no puede dejar que los demás se enteren, por lo que se 
acerca al telar vacío y elogia la tela. Lo mismo ocurre con otro 
de los oficiales de confianza del emperador. Y ocurre con el 
mismo emperador, cuando los estafadores terminan el trabajo 
y hacen los gestos y ademanes de que le están poniendo el traje 
invisible. Emocionado el emperador anuncia un desfile para 
mostrarle su nuevo traje al pueblo y al día siguiente se le puede 
ver encabezándolo, montado en su hermoso trono. Las multi-
tudes que están al tanto de que solo los funcionarios corruptos 

y los estúpidos son incapaces de ver la tela mágica, aplauden 
con furor la comitiva, elogiando el nuevo traje del emperador, 
no vaya a ser que la persona del lado piense que son incapaces 
de percibirlo. Sin embargo, hay un niño en la multitud que al 
verlo grita: «¡Pero si no está vestido!». El señalamiento del niño 
rompe el hechizo de la mentira y la gente admite que no hay 
traje nuevo y que el emperador está desnudo. Al oír los repro-
ches, la piel del emperador se eriza, pero continúa con el des-
file, negándose a admitir que lo estafaron. 

Ciento ochenta años después de publicado El traje nuevo del 
emperador, Salvatore Garau, un artista plástico italiano, vendió 
una escultura invisible por veintiocho mil euros. Al decir invi-
sible no exagero, lo único que existe de la obra, titulada Delante 
de ti, es el certificado de autenticidad. La descripción de la obra 
es toda una boutade y parece redactada por uno de los estafado-
res del cuento de Hans Christian Andersen: «Una escultura in-
material para colocar en un espacio libre de cualquier estorbo. 
Dimensiones variables, aproximadamente 200 x 200 cm. Obra 
acompañada de un certificado de autenticidad emitido por el 
artista. Obra archivada con el n. IM5. Procedencia: Colección 
particular, Milán. Estimación: 12.000-16.000 €». Ahora bien, 
no es el primero que trabaja el tema de la invisibilidad, ya que 
lo mismo habían hecho —con resultados más interesantes—, 
artistas como Andy Warhol, Marinus Boezem o Yves Klein. Sin 
embargo, el meollo del asunto acá es el gesto de venta y la ilu-
sión que crea de que un comprador puede adquirir y llevarse 
una escultura que no existe. En un statement el artista explicó  
que «el vacío no es otra cosa que un espacio lleno de energía que 
se condensa y se convierte en partículas, en fin, ¡en nosotros! 
Y aunque lo vaciemos y no quede nada, según el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, esa nada tiene un peso».
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Mientras en el cuento los estafadores aseguraban «que se 
hacía invisible para alguien que estuviera en un cargo que no 
mereciese y tampoco la podían ver quienes fueran demasiado 
estúpidos», el artista italiano y los curadores, los académicos y 
los galeristas, se sirven de una jerga y de la permisividad de la 
vanguardia para engañar a los incautos, quienes, por temor a 
parecer brutos, ignorantes e incultos, asienten boquiabiertos, 
sin despegar los ojos de la escultura invisible.  

 
Hace años, Jacques-Henri Levesque, refiriéndose a la obra 

del padre del arte conceptual, decía que «una obra de Duchamp 
no es exactamente lo que uno tiene ante los ojos, sino el im-
pulso que ese signo da a la mente de quien lo mira.» La obra 
de Marcel Duchamp proponía nuevas formas de mirar en una 
época en que esto resultaba impensable. Delante de ti dialoga 
con su obra Fuente, un urinario de porcelana que mandó con 
seudónimo y como una provocación a una exhibición en 1917. 
La obra fue rechazada, pero la osadía causó tanto impacto que 
los historiadores del arte la catalogan como símbolo del arte 
vanguardista y revolucionario. No obstante, al contrario de 
Fuente, que causó enojo, la escultura en cuestión como otras 
piezas más, forman parte del billonario circuito del arte mun-
dial y han terminado convirtiéndose en obras mercantiles. Lo 
mismo ocurre con Maurizio Cattelan, otro artista italiano. Su 
obra Comediante, que consiste en una banana adherida a una 
pared con cinta adhesiva, fue adquirida por $6.2 millones de 
dólares, por Justin Sun, un cínico magnate chino de las crip-
tomonedas. Inmediatamente este la recibió, ofreció una rueda 
de prensa, donde se comió la banana.  

Esas grandes sumas de dinero recuerdan lo que los estafa-
dores se embolsillaron del vanidoso rey del cuento. Hay miles de 

ejemplos similares en el mundo del arte contemporáneo, pero 
también podemos extrapolarlo a nuestras cotidianidades. Pen-
semos en la música, en el cine o en la literatura. A diario escu-
chamos los hits y las canciones pop, dando por hecho su pobre 
contenido musical, la ridiculez de las letras y su burda simpleza. 
Sin embargo, por un sentido de pertenencia al rebaño, las con-
sumimos del mismo modo que digerimos la comida chatarra o 
el alcohol barato. Algo similar sucede con los libros. De hecho, 
tendemos a fingir que hemos leído a autores y libros, sencilla-
mente para lograr encajar en un grupo. Pensando en esto últi-
mo, en 2007, se publicó Cómo hablar de los libros que no se han leído, 
de Pierre Bayard. El autor francés reacciona de manera positiva 
ante el hecho de que continuamente fingimos leer libros que 
nunca hemos abierto y de que asumimos que lo hicimos por un 
sentido de pertenencia. Considera que al fingir que se ha leído 
algo hay ricas posibilidades creativas y de invención. En fin, lo 
que nos propone es un antiintelectualismo y una apología a la 
simulación, tan común en nuestra época donde más importan-
te que leer el libro es mostrar una foto de este en las redes. En 
cuanto al libro de marras, tal como se pueden imaginar, fue un 
éxito de ventas y un fenómeno editorial internacional. 

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------
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La académica estadounidense Hollis Robbins señala en un 
ensayo titulado The Emperor’s New Clothes and Workplace  

Harassment que los funcionarios y la multitud que desde las ca-
lles y desde sus ventanas se hacen de la vista gorda ante la des-
nudez del emperador representan a quienes simulan no ver los 
acosos y los juegos de poder y sometimiento que suceden en 
los ambientes laborales. «Hacer la vista gorda», es un término 
que usamos cuando simulamos no haber visto una situación 
delictiva. Aparentemente, la expresión proviene del ámbito de 
las aduanas. El aduanero se hacía la vista gorda a cambio de di-
nero para dejar pasar cargamentos que no estaban declarados. 
También está el miedo a la represalias y las consecuencias de 
nuestra denuncia, que, en estos casos, va alimentando la men-
tira hasta convertirla en verdad.

Por lo tanto, para hacer frente a la hipocresía, al fingi-
miento y a la mentira se requiere de gente que disienta, que se 
la juegue y que carezca de miedo. Yuval Noah Harari escribió 
en 21 lecciones para el siglo xxi que «algunos gestos persona-
les pueden incendiar el mundo entero, como sucedió con la 
autoinmolación de Mohamed Bouazizi en Túnez, que desató 
la Primavera Árabe, y con las mujeres que compartieron sus 
experiencias de acoso sexual y desencadenaron el movimien-
to #MeToo». Es por esa razón, que Hans Christian Andersen 
elige a un pequeño como paladín de la verdad, ya que para 
el autor danés los niños representan el futuro, el cambio, la 
revolución. Por cierto, el señalamiento del niño a la desnu-
dez del emperador nos recuerda a otra niña que llevó a cabo 
una denuncia similar unos años atrás sobre algo tan evidente 
como el calentamiento global. Me refiero a la activista sueca 
Greta Thunberg, la cual se convirtió en símbolo de la lucha a 
favor del medio ambiente y en contra del calentamiento glo-
bal. En su caso, el emperador desnudo lo representaba Donald 

Trump, negador acérrimo de la existencia del calentamiento 
global y quien se vio en un intercambio desafortunado en re-
des sociales con la niña. Llegó hasta a catalogar de ridícula la 
elección de Thunberg como Persona del Año del 2019 en la 
revista Times.

Ahora bien, volvamos al último párrafo del cuento: 

—¡Pero si no está vestido! —dijo un niño al verlo pasar.
—¡Oigan bien la voz de la inocencia! —dijo su padre.
Y luego la gente empezó a repetir el murmullo: «Un 

niño dijo que el emperador no lleva nada puesto».
«¡Pues, es que el emperador no está vestido!», final-

mente gritó toda la multitud. Y al emperador se le erizó 
la piel porque le parecía que tenían razón. «De todas 
formas», se dijo, «debo continuar con el desfile». Y así 
siguió, más orgulloso que nunca, y sus caballeros detrás 
de él siguieron sosteniendo la cola del traje, cola que 
para nada estaba ahí.

Los biógrafos cuentan que en su primera versión el cuento 
concluye sin que apareciera el niño y sin que nadie en el pue-
blo cuestionara el nuevo traje del emperador. Pero más tarde, 
Hans Christian Andersen lo reescribió e incluyó al niño para 
que sus palabras rompieran el hechizo de la mentira y las mul-
titudes pudieran repetir que el emperador no está vestido.  

También sugieren que Hans Christian Andersen se retrató 
a sí mismo en el cuento, que es el niño denunciante. A tem-
prana edad, la madre del autor danés, lo llevó a ver el desfile 
del rey de Dinamarca. Al distinguir al rey en medio del desfi-
le, Hans Christian Andersen quedó tan decepcionado que le 
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gritó a su madre que no entendía cuál era el alboroto, ya que el 
rey le parecía un hombre como cualquier otro. Tal vez en ese 
momento se sembró en el futuro escritor la semillita que le 
daría forma a este clásico de la literatura. La semilla del coraje, 
de la rebelión, de la libertad.

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------

En El toque de oro, cuento del estadounidense Nathaniel 
Hawthorne, podemos leer sobre otro rey obseso, ególatra y 

avaricioso: el famoso rey Midas. La figura del rey Midas forma 
parte de la cultura popular, al punto que siempre que surge un 
nuevo millonario o un emprendedor exitoso, los reporteros 
suelen comparar sus habilidades con las de Midas o ponde-
ran que sus logros se deben a que tiene un «toque de oro». Sin 
embargo, el rey Midas está muy alejado del éxito, del triunfo y 
de la felicidad con que lo asociamos. Lo que retrata el cuento 
de marras es a una persona enferma de avaricia, un adicto, que 
centra su vida en acumular oro, olvidándose de todo lo demás, 
como es posible apreciar en este pasaje:  

Se le volvió costumbre, además, pasar buena parte de 
sus días en un oscuro e infeliz apartado, bajo tierra, en el 

sótano de su palacio. Aquí era donde guardaba su riqueza. 
A este lúgubre hueco —pues era apenas un poco mejor 
que un calabozo— se dirigía Midas cuando sentía ganas 
de ser especialmente feliz. Ahí, después de asegurar cui-
dadosamente la puerta, tomaba una bolsa con monedas 
de oro, o una copa de oro tan grande como un lavamanos, 
o un pesado barrote de oro, o una medida de oro en polvo y 
las traía desde las oscuras esquinas de la habitación has-
ta un brillante y estrecho rayo de sol que entraba por el 
tragaluz del calabozo. El único valor que le encontraba al 
rayo de sol era que sus tesoros no brillarían sin su ayuda.

Al igual que un adicto, el rey Midas se repliega en la sole-
dad del sótano de su palacio a solazarse con sus piezas de oro. 
Aislado, apartado de la naturaleza y de los afectos de su hija, 
agota los días contemplando su colección que le da alborozo y 
felicidad. Ahora bien, como refiere el narrador: «Jamás alcan-
zaría el punto máximo de alegría a menos que el mundo entero 
se convirtiera en su cuarto del tesoro y estuviera repleto del 
preciado metal amarillo que fuera suyo y solo suyo».

Muchos psicólogos consideran la avaricia una adicción 
y hasta la han clasificado como crematomanía, un trastorno 
psicológico que se caracteriza por la necesidad compulsiva de 
acumular riquezas y bienes materiales. Es un trastorno ya muy 
común en nuestras sociedades desiguales y que tiene cierto 
parentesco con la ludopatía. Cuando la enfermedad se agudiza 
resulta evidente en el comportamiento del sujeto. En el caso 
del cuento protagonizado por Midas ocurre cuando un extraño 
que se cuela en su sótano y que admira sus riquezas, le concede 
el deseo de que en lo adelante podrá convertir todo lo que toque 
en el mineral de su obsesión.
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Al día siguiente, el rey Midas se levanta y de tan solo tocar 
algo lo convierte en oro. Sorprendido por su nuevo superpoder, 
empieza a tocar todo lo que le rodea. A medida que baja la esca-
lera nota que la baranda en que se apoya se transforma en oro. 
Sale al jardín y empieza a tocar cada arbusto y cada flor hasta 
que quedan convertidos en oro.

El toque de oro me remite a la compra en plataformas como 
Amazon, eBay o Shein, donde se adquieren infinidades de ar-
tículos y de mercancías con un simple clic. Al igual que Midas 
en la oscuridad de su sótano podemos imaginar a millones 
de personas que en estos instantes, deslizan los dedos en las 
pantallas de sus teléfonos inteligentes, en busca de mercan-
cías novedosas. Sin embargo, estos excesos tienen siempre 
consecuencias. Así como el que compra por internet tarde o 
temprano se da cuenta de que su tarjeta está sobregirada y el 
que consume drogas empieza a enfermarse, Midas se percata 
de que su superpoder le impide disfrutar de las cosas más sen-
cillas e importantes de la vida. Por ejemplo, se lleva un sorbo de 
café a la boca e inmediatamente el líquido entra en contacto 
con sus labios se transforma en oro fundido. 

Sin embargo, más que su integridad física, lo que lo aterra 
es que al abrazar a su hija la convierte sin querer en una esta-
tua del metal de su obsesión. Es entonces que se da cuenta de 
su enfermedad y empieza a recriminarse. Se considera el más 
pobre del mundo. Renuncia a todas sus riquezas a cambio de 
que su hija vuelva a la vida. Por suerte, el extraño personaje 
vuelve a aparecer y le ofrece el remedio a su mal, que con-
siste en que se sumerja en un río que pasa detrás del jardín 
del palacio y que lleve consigo un vaso con agua para luego 
esparcirlo sobre cualquier objeto que desee que vuelva a su 
forma original. 

«Si lo haces con seriedad y sinceridad —le instruye el ex-
traño personaje—, probablemente repares los daños que tu 
avaricia ha ocasionado».

Sumergirse en el agua simboliza una especie de bautismo, 
de limpieza y de renacimiento. Al hundirse en esta dejamos 
atrás nuestro pasado para que surja un nuevo yo. Terapia muy 
cercana a los doce pasos de los alcohólicos anónimos, el plan de 
recuperación para vencer la adicción al demonio de la bebida.

La avaricia es condenada por todas las culturas. A pesar de 
que los jerarcas del evangelio de la prosperidad se caracterizan 
por su avaricia, el cristianismo la considera uno de los pecados 
capitales y en el Nuevo Testamento se condena y Jesús señala 
que «la vida de una persona no consiste en la abundancia de 
sus bienes». La Biblia ofrece múltiples referencias a la avaricia, 
condenándola como un pecado que desvía a las personas de los 
valores espirituales y éticos. 

Al final del cuento, se nos muestra un Midas ya curado, 
que disfruta de la naturaleza y de sus rubios nietos, a quie-
nes les cuenta su historia como si se tratara del testimonio 
de un abstemio.  

«—Y para serles sincero, mis pequeñines, —decía el rey 
Midas mientras hacía cabalgar a los niños sobre sus rodillas— 
desde esa mañana he odiado ver cualquier cosa dorada, excepto 
estos rizos».
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A los veintitrés años, Antón Chéjov se enmascaraba bajo un 
pseudónimo y colaboraba en revistas, donde debía escri-

bir textos breves, de carácter humorístico y que pudieran pasar 
los registros de la censura. A esa edad escribe La calumnia, que 
aborda el tema de la reputación social. Durante la fiesta de boda 
de su hija, el profesor Serguéi Kapitonich Ajinéiev —protago-
nista del cuento—, se ve envuelto en un malentendido. Todo 
empieza cuando a medianoche, a punto de servir la cena, entra 
a la cocina para inspeccionar los platos. Al pedirle a la cocinera 
que le muestre el esturión, el plato principal del banquete, lo 
ve tan apetitoso que de una manera ridícula se pone a lanzar-
le besitos. En ese momento, entra un asistente de la escuela 
llamado Vankin que oye los besos, pensando que el profesor 
besuquea a la gorda cocinera. A pesar de que Serguéi le insiste 
que solo chasqueaba los labios en señal «de deleite por el estu-
rión», Vankin sale con una amplia sonrisa, que le da a entender 
al dueño de la casa que les dirá a los invitados que se estaba 
besando con la cocinera. Así que con el propósito de contra-
rrestar la posible calumnia de Vankin, Serguéi les revela a los 
invitados lo sucedido. Deduce que, si le cuenta a todo el mundo 
la verdad, con cierta obstinación, esto lo librará de cualquier 

sospecha o conjetura que pudiera enlodar su reputación. Sin 
embargo, le sucede como aquel que intentando quitar una 
mancha en el espejo con un paño termina agrandándola más. 

«Las malas lenguas hicieron lo suyo y la estrategia de Ser-
guéi no sirvió de nada», escribe Chéjov. El primero que le re-
procha su conducta es el director de la escuela que le dice: 
«Hay rumores de que usted está teniendo una aventura con la… 
cocinera… no tiene que ver conmigo, pero… coquetéele, bésela…. 
Lo que quiera, pero por favor, no lo haga público. Se lo supli-
co. No se le olvide que usted es un profesor». De igual modo 
lo regaña su esposa. Sin embargo, en vez de autoanalizarse y 
comprender su pésimo manejo de la situación, Serguéi sigue 
pensando que fue calumniado. 

El personaje de Serguéi recuerda a un político que constan-
temente ofrece declaraciones y explicaciones para defenderse 
de los insultos de sus detractores u oponentes. No debe sor-
prender a nadie que se sitúe la acción en el mundo académico,  
ya que esperamos de los educadores una conducta intacha-
ble y ejemplar. Pero también trae a la mente a muchos profe-
sores de la actualidad, sobre todo académicos universitarios, 
que en los últimos años se han visto sometidos al escrutinio 
público por juicios emitidos en una clase o por textos escri-
tos de un modo impulsivo en una red social, o peor aún, por 
sencillamente estar en medio de una controversia. Imagine-
mos cómo Chéjov escribiría esta historia en la actualidad. Tal 
vez elegiría un profesor de una universidad estadounidense, 
usuario de una red social, que la usa más bien para repostear 
información pertinente. Un tipo tranquilo, que cuida mucho 
su reputación y su estatus. Que busca escalar posiciones en el 
mundo académico y que para esto suele elogiar a colegas que 
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le pueden servir de apoyo, dándole «me gusta» a las cosas que 
postean o reposteando sus textos. Una mañana repostea como 
de costumbre un post de uno de sus colegas más reputados sin 
fijarse que es una publicación llena de odio hacia la comunidad 
lgbtiq+. Cuando se da cuenta del asunto ya es muy tarde. Las 
redes han explotado. Nuestro profesor entra a su cuenta para 
borrar el rastro de que reposteó el mensaje de odio, pero ya es 
muy tarde, cuatro de sus colegas lo han visto y le han dejado 
comentarios reclamándole y reprochando su actitud. El pro-
fesor,  para evitar que lo asocien con esas ideas de odio, escribe 
un post donde hace un mea culpa, explicando que no se fijó en el 
contenido que reposteó. También entra en la cuenta de varias 
colegas para explicar su dislate. Todo el mundo sospecha de 
sus mensajes y empiezan a señalarlo en la red, a cuestionarlo 
y a asociarlo con el discurso de odio, al punto que una mañana 
recibe un correo electrónico del rector, pidiéndole que vaya a 
su oficina, que tienen que hablar.   

Es posible enredar el cuento más. Acá, al igual que con Serguéi,  
el problema radica en la obsesión por quedar bien con todo 
el mundo, por mantener «una reputación», por aspirar a una 
pureza moral. Al principio del cuento, Chéjov, escribe, que «al-
gunas personas que por su posición social no podían entrar 
a la fiesta miraban a través de las ventanas del patio». A estos 
voyeristas los podemos extrapolar con nuestros seguidores de 
las redes sociales, quienes miran la acción desde las pantallas 
de sus celulares o de sus laptops, aguardando como hienas a 
que el influencer, la celebridad o el político tropiece, para arre-
meter contra ellos. Mientras mayor es nuestra reputación más 
vigilados y supervisados nos hallamos. Cuando el contenido 
que se postea no cumple con las expectativas de la comunidad, 
se tiende a castigar a la persona, a apedrearla, «a cancelarla». 

Con casi cuatro mil millones de usuarios, las redes sociales se 
han vuelto una parte esencial de nuestras vidas, al punto que 
es posible que los demás nos vigilen y sigan nuestros pasos a 
través de ellas. Por lo tanto, lo más sensato sería andar por es-
tas con precaución, como si se tratase de una calle peligrosa, 
distinguir cuál red representa un barrio riesgoso y en cuál po-
demos bajar un poco la guardia.  

En fin, si hay algo que nos enseña Chéjov, es que por más 
que deseemos resulta imposible controlar las ideas que se ha-
cen las personas de nosotros. Tal vez si el profesor Serguéi se 
hubiera encogido de hombros y dicho que la gente puede pen-
sar lo que le venga en gana sobre ese asunto, la calumnia que él 
mismo creó nunca hubiese crecido como una avalancha hasta 
sepultarlo. Por otro lado, «errar es de humanos», como decían 
en Roma, y es a partir de tropezones y las metidas de pata que 
aprendemos a vivir, a crecer y a andar en el mundo. 

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------

En El ciego, la estadounidense Kate Chopin nos presenta 
un personaje que está en el otro extremo, un solipsista, de 

carácter impulsivo y veleidoso, sumido en su propio mundo. 
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Si esto lo extrapolamos a la actualidad, al mundo de las redes 
sociales, mientras el protagonista de La calumnia pudiera re-
presentar un político, un influencer, una celebridad —es decir, 
alguien que tiene algo que perder—, el personaje de esta histo-
ria sería un anónimo, alguien que no tiene prestigio, una espe-
cie de troll ofuscado del mismo modo que tantos antivacunas, 
conspiradores o terraplanistas. 

Este cuento de 1897 traza el recorrido de un invidente a 
través de las calles de un pueblito del sur de Estados Unidos. 
A pesar de que es un día soleado y caluroso, el ciego no se 
quita ni el chaleco ni la chaqueta sobre la camisa, ni toma 
el lado con sombrita de la acera. Carga una caja roja de lápi-
ces que va vendiendo de puerta en puerta. Pero todo lo hace 
mal y no logra vender ninguno. En un momento, unos niños 
tratan de arrebatársela. Se acerca un policía que al principio 
lo sacude con brusquedad hasta que se da cuenta de que es 
ciego y lo deja ir. De repente, alcanza una calle muy transi-
tada y ruidosa, y sin enterarse mucho de lo que sucede a su 
alrededor, pone un pie en el pavimento y empieza a cruzar. La 
narradora escribe: 

Entonces algo ocurrió. Algo horrible que hizo que las 
mujeres se desmayaran y los hombres más fuertes, al ver-
lo, sintieran náuseas y mareos. Los labios del maquinista 
del tren se pusieron tan grises como su cara, que ya esta-
ba de un gris ceniza, y tembló y se tambaleó del esfuerzo 
sobrehumano que había puesto en detener la locomotora.

Sin embargo, el accidentado no es el ciego, como suponía-
mos, sino «uno de los hombres más ricos, generosos e influ-
yentes del pueblo, un hombre reconocido por su prudencia y 

previsión». Entretanto, el ciego sigue su camino bajo el sol, sin 
preocuparse del caos y el barullo que el accidente ha causado.   

La contraposición del pobre ciego con el rico benefactor no 
solo crea un efecto sorpresivo y estético sino también produce 
una reflexión en los lectores. 

«¿Cómo es que a alguien así se le había atravesado tan terri-
ble destino?», se pregunta la narradora del cuento, pensando 
en el rico benefactor. Si el atropellado hubiese sido el ciego no 
habría ningún tipo de sorpresa. Tal vez lo que Kate Chopin tra-
ta de advertirnos es que no importa cuán virtuosos seamos ni 
cuán prudentes ni organizados, la vida en una gran parte está 
mediada por el azar, la buena fortuna y el destino. «Si quieres 
hacer reír a Dios, cuéntale tus planes», plantea un viejo dicho 
que funcionaría como colofón de este cuento. 

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------

Al igual que El ciego, otro cuento de Kate Chopin, titulado 
Relato de una hora, también está relacionado con un ac-

cidente. Narra la historia de la señora Mallard, una mujer que 
sufre del corazón, a quien su hermana y un amigo, le dan con 
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mucho cuidado la noticia de la muerte de su marido en un de-
sastre en las vías ferroviarias. Al principio, la reacción de la 
señora es predecible, pero cuando queda sola y se retira a su 
habitación se reconoce a sí misma que apenas amó a su esposo, 
que ahora que ha fallecido está libre y fantasea sobre su futuro.  

A Kate Chopin le bastan unas cuantas pinceladas para re-
tratar la frustración y represión de su personaje. No está cla-
ro si es una rebelión contra el esposo. Tampoco se sabe si fue 
abusivo o déspota, lo que sí se intuye es que es mayor que ella y 
que viaja mucho por negocios. Sin embargo, la insatisfacción 
viene de otra parte, surge de sus entrañas y de su mente. Quizá 
se rebela contra el sistema patriarcal que hizo tantos estragos 
en el sur de los Estados Unidos. O tal vez es que nunca había 
concebido en su cabeza la muerte del marido y que a partir de 
su ausencia vislumbra una oportunidad de asumir un nuevo 
estilo de vida. 

«No habría nadie por quien vivir en esos siguientes años; 
viviría para sí misma. No habría ninguna autoridad antepo-
niéndose a la suya en esa persistencia ciega con la que hom-
bres y mujeres creen tener el derecho a imponer una volun-
tad individual sobre uno de sus semejantes. Que la intención 
fuera buena o cruel no hacía que ese acto pareciera menos 
criminal ante los ojos con los que veía en ese breve momento 
de claridad».

Es curioso que esta reflexión la haga cuando se encierra 
sola en su habitación, al sentarse en su sillón amplio y cómo-
do, con la ventana abierta, mirando hacia el exterior. La ela-
boración de este pasaje lleva a pensar en La habitación propia 
de Virginia Woolf, ensayo que se publicaría décadas después y 

en que la novelista inglesa advierte que «una mujer debe tener 
dinero y una habitación propia para poder escribir novelas». 
Pero no solo para escribir, sino para pensar e ilusionarse con 
un futuro autónomo y de realización personal, como lo hacía 
en ese momento la señora Mallard: «Sus fantasías se desboca-
ban hacia esos días que tenía por delante. Días primaverales, 
días de verano, todo tipo de días serían solo suyos».

A medida que sueña con su nuevo futuro, el miedo, la re-
serva y la timidez que la embargaron en el pasado ahora se han 
trocado en determinación, autonomía y arrojo. Su hermana le 
toca la puerta para averiguar si está bien. Al abrir ella muestra 
resolución y la autora señala que en su rostro se percibía «un 
triunfo intenso, y sin darse cuenta avanzaba como una diosa 
de la victoria».  

Sin embargo, al igual que en El ciego, sucede lo inesperado: 
la noticia de la muerte del marido en el accidente ferroviario 
resulta ser una confusión de nombres. Al ver entrar a su espo-
so en la casa, con su maletín y su sombrilla, la señora Mallard 
no puede lidiar con la impresión y sufre una tensión emocio-
nal contundente.  

«Cuando llegaron los médicos informaron que Luisa había 
muerto de un mal del corazón —de una alegría mortal—».

Es un final sorpresivo e insólito. Pero sobre todo cruel y 
desazonador. Al igual que el Moisés bíblico quien solo pudo 
avistar la tierra prometida desde lejos, la señora Mallard an-
tes de fallecer llega a vislumbrar su libertad, pero entendemos 
entonces que apenas la vio a través de los barrotes de su jaula. 
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Kate Chopin fue pionera de la literatura feminista actual. 
Se conoce por su novela El despertar y por sus magistrales 

cuentos, algunos de los cuales fueron publicados en revis-
tas como The Atlantic Monthly o Vogue. La tormenta, uno de sus 
cuentos más célebres, pese a que fue escrito en 1897, no logró 
publicarse sino hasta 1969. La razón es que el cuento se cen-
tra en una infidelidad y en vez de cerrar con un castigo contra 
la pareja de adúlteros, como era la costumbre, sucedía todo lo 
contrario. El remate lo expresa con mayor franqueza: «Y así 
pasó la tormenta y todo el mundo estuvo feliz». Como si se 
tratase de un «colorín colorado, este cuento se ha acabado», 
da entender que el adulterio, al menos en ese cuento y con 
esos personajes, funciona como un método para equilibrar 
la vida conyugal.

La acción sucede durante una tormenta. Mientras el ma-
rido y el hijo de Calixta aguardan que transcurra el fenómeno 
para regresar a su hogar, ella trabaja en su máquina de coser. 
De repente se levanta a cerrar puertas y ventanas. Al salir en 
busca de la ropa del tendedero se topa con Alce, un hombre 
con quien estuvo involucrada tiempo atrás. De hecho, hay un 

cuento anterior titulado At the ‘Cadian Ball, donde relata cómo 
se conocieron. La lluvia empieza a caer y Alce la acompaña al 
interior de la casa. A medida que la tormenta aumenta en in-
tensidad, también se incrementa la pasión de ambos. Una cosa 
lleva a la otra y de pronto la narradora realiza este tipo de des-
cripciones: «Su piel firme y elástica, que estaba conociendo por 
primera vez su derecho natural al placer, era como un suave 
lirio al que el sol invita a participar con su aliento y su perfume 
en la vida infinita de este mundo». 

El intenso encuentro sexual entre los infieles termina al 
mismo tiempo que la tormenta. El esposo y el hijo retornan y 
Calixta los recibe contenta. Entretanto, Alce vuelve a su ho-
gar y le escribe una carta cariñosa a su esposa, instándola a 
quedarse en Biloxi con sus bebés todo el tiempo que necesite, 
que él estaba bien «y, aunque los extrañara, estaba dispuesto a 
soportar la separación un poco más de tiempo ya que sabía que 
la salud y el disfrute de ello eran lo más importante». Su mujer 
recibe la carta encantada en Biloxi, donde es feliz y se siente 
tan libre como si volviera a estar soltera.    

Tal como señalé arriba, tras cumplir su deseo los adúlteros 
vuelven renovados a su vida conyugal. En el caso de Calixta, 
quien nunca había cometido adulterio, la intensidad es ma-
yor. De algún modo, el encuentro erótico supone un descu-
brimiento de su sexualidad, como si comprendiese que esa 
fuerza no solo tiene una función productiva, sino también 
placentera, lúdica, transformadora. No está interesada en el 
compromiso ni en el vínculo emocional. Sabe que Alce fue su 
objeto de deseo, pero no ve en este cifradas sus posibilidades 
amatorias, sino más bien lo trata como un capricho, un an-
tojo, una válvula de escape. Así que vuelve a su vida conyugal, 
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sonriente y amorosa, orgullosa de que tiene control sobre sí 
misma y que puede domar la arrasadora tormenta pasionaria. 
Pareciese que en su mente repicaran las palabras de Alce en 
medio de la tormenta: «No tengas miedo. Nada va a ocurrir. 
La casa está en un terreno bajo y rodeada de muchos árboles 
altos como para que le caiga un rayo». Y, por supuesto, la casa 
representa a Calixta. 

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------

Estos cuentos de insatisfacción y de adulterio de Kate Cho-
pin llevan irremediablemente a reflexionar sobre el con-

cepto de la monogamia. Desde hace años, existe un debate en 
la comunidad científica sobre si estamos biológicamente pre-
dispuestos a la monogamia. Conforme a esto, casarnos y vivir 
en pareja es algo ajeno a nuestra naturaleza. Las estadísticas 
parecen respaldar esto: una tercera parte de los matrimonios 
termina en divorcio, las relaciones se desgastan a los pocos 
meses de empezar y las ofertas para conseguir sustitutos se 
han multiplicado gracias a aplicaciones gratis de citas como 
Tinder o Happn y a la cercanía que nos imponen las redes so-
ciales. El sexólogo Manuel Matheu bromea con que la razón de 
que seamos monógamos se reduce a que somos pobres. Es un 

planteamiento que comparten otros científicos que conside-
ran que el matrimonio monógamo se estableció por cuestiones 
de repartición de recursos limitados. 

Años atrás, una de las parejas más influyentes de Ho-
llywood, Jada Pinkett y Will Smith, explicaron en un programa 
que les resultaba imposible ser monógamos. Ante esa imposi-
bilidad, las nuevas generaciones proponen relaciones alterna-
tivas como el poliamor y las relaciones abiertas. Sin embargo, 
nada de esto es nuevo. Si nos remontamos a la época de los ro-
mánticos, a la Inglaterra de principios del siglo xix, nos encon-
traremos con poetas como Percy Bysshe Shelley y Lord Byron, 
quienes propugnaban el amor libre. No querían estar atados a 
nada ni mucho menos a una institución como el matrimonio. 
En el caso de Lord Byron se le fue un poco la mano, ya que tuvo 
una relación con su medio hermana Augusta, que provocó un 
escándalo tan grande que debió abandonar Inglaterra. En el 
caso del matrimonio Shelley, se cuenta que durante una tem-
porada que vivieron en Europa con la hermanastra de Mary 
Shelley, Claire Clairmont, mantuvieron una especie de rela-
ción poliamorosa, aunque algunos biógrafos la definen como 
un triángulo amoroso y unos más recatados aseguran que la 
hermanastra y el esposo se veían a escondidas.    

El cuento La prueba de amor, de Mary Shelley, publicado en 
1834, se inspira en algunos episodios de ese triángulo amo-
roso. Ambientada en Lombardía, la historia presenta la vida 
de Angelina, una joven huérfana que vive en un convento y 
mantiene un amor secreto con un joven aristócrata llamado 
Hipólito. Ya que Angelina no es de la aristocracia, para poder 
dar su aprobación, el padre de Hipólito los somete a un acuer-
do que consiste en que en un año a partir de ese momento los 
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jóvenes no se comunicarán ni verbalmente ni por escrito. La 
intención de «esta prueba de amor» es mostrar si realmente 
se aman y no se trata de un mero capricho. Sin embargo, a un 
mes de cumplirse el acuerdo, Hipólito conoce casualmente 
a Faustina, una amiga de Angelina, de origen aristocrático, 
quien pone a prueba la lealtad y el destino de los amantes. 
Dada la prueba de amor, Angelina no puede contarle a su joven 
amiga de su relación con Hipólito, pese a que esta empieza a 
mostrar interés hacia el apuesto joven. Ya que la prueba de 
amor le impide persuadirla, Faustina e Hipólito empiezan a 
verse, a tratarse, a gustarse. Así que a Angelina no le queda 
más remedio que contemplar con recelo la inconstancia y la 
deslealtad de su amado, hasta que se resigna y toma los hábitos 
en el convento. En cuanto a Hipólito y Faustina, se casan y el 
matrimonio en un principio es feliz, pero dada «la naturaleza 
superficial e inconstante» del esposo acaba yéndose al gare-
te. Angelina comprende con los años que «Hipólito no era la 
persona que su alma había amado, y si se hubiera casado con 
él, con los profundos sentimientos y la altísima valoración del 
honor que tenía ella, sentía que estaría incluso más insatisfe-
cha que Faustina». El cuento termina del siguiente modo: «La 
pareja vivió lo normal en un matrimonio italiano. Él era ale-
gre, inconstante y descuidado; ella se consolaba con un servil 
caballero. Angelina, dedicada a servir a Dios, se sorprendía de 
todo esto, de cómo pueden cambiar tan fácilmente los senti-
mientos, que para ella eran sagrados e inmutables».

Ahora bien, hay que resaltar que la docilidad de Angelina 
del cuento distaba mucho de la personalidad de la autora de 
Frankenstein. Aunque puede que Percy Bysshe sí tuviese algu-
nos rasgos de Hipólito —la infatuación, por ejemplo—. Pero el 
amor de ella hacia el poeta fue siempre constante y la prueba 

es que, tras su muerte a los veintinueve años, Mary Shelley se 
dedicó devotamente a promover su poesía en todos los círculos 
literarios posibles. Sin embargo, en el aspecto monacal, puede 
guardar cierto parecido con Angelina, puesto que no volvió a 
casarse ni a tener una pareja conocida. De hecho, a uno de sus 
pretendientes, le escribió que luego de haber estado con un 
genio era muy difícil estar con un hombre común y corriente. 

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------

No solo en La prueba de amor o en La calumnia, que son los 
más evidentes, nos topamos con malentendidos y situa-

ciones ridículas que se hubieran resuelto con un poco más 
de entendimiento, empatía y diálogo. Estos cuentos reflejan 
nuestras imperfecciones y lo arduo que resulta comunicar 
con honestidad y sinceridad aquello que llevamos en nuestro 
interior. En ocasiones, ni siquiera lo sabemos expresar, como 
la señora Mallard de Relato de una hora o la Calixta de La tormen-
ta, sino hasta el momento en que sucede. Ahora bien, nada de 
esto es anormal: somos seres rotos y requerimos de los otros 
para unir los pedazos que nos faltan. El premio nobel mexicano 
Octavio Paz lo dice con mayor belleza al final de su legendario 
poema Piedra de sol: «adonde yo soy tú somos nosotros». 
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Con algo similar nos topamos en El regalo de los Reyes Magos, 
del estadounidense O. Henry. El cuento discurre del siguien-
te modo. Estamos en Nochebuena, una joven llamada Delia se 
percata de que no tiene suficiente dinero para comprarle un 
obsequio navideño a su marido Jim. A pesar de ser pobres, los 
Dillingham Young se aman y poseen dos objetos que valoran 
como tesoros: la larga cabellera color canela hasta las rodillas 
de Delia y el reloj de bolsillo de oro de Jim. Decidida, Delia sale 
a comprar una cadena de platino para combinar con el reloj de 
Jim, que ha sujetado con una correa de cuero desgastada. Ya 
que no tiene suficiente dinero termina vendiendo su fabuloso 
pelo para comprarle a su marido la cadena del reloj.

Al llegar Jim a casa, Delia le cuenta que vendió su cabello 
para comprarle su regalo. Este la mira con una expresión de 
extrañeza, hasta que le da a Delia su regalo: un juego de pei-
nes ornamentales, el cual no podrá usar hasta que le vuelva a 
crecer la mata de pelo. Entonces Delia le da a Jim la cadena de 
platino del reloj y este sonriente le confiesa que vendió su reloj 
para comprar las peinetas.    

La aguda ironía y la vuelta de tuerca que da la historia son 
tales que uno acaba riendo como los personajes del cuento. 
Aun así, a diferencia de las otras historias, aquí hay una co-
municación honesta, hay una complicidad y hay amor, ya que 
«aquellos que sacrifican sus posesiones materiales por las 
personas que aman son tan sabios como los magos». Es decir, el 
pegamento con que se unen los pedazos de esos seres rotos que 
deambulan en estos cuentos, es la caridad, virtud que como 
decía San Pablo, se caracteriza por la benignidad, la paciencia, 
la humildad y la misericordia.
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La leyenda cuenta que O. Henry escribió el cuento de una 
sentada. Estaba pautado para salir el 21 de diciembre de 1905 
en el New York World Magazine. No obstante, el 20 de diciembre 
el autor estadounidense aún no lo había entregado y el editor 
tuvo que enviar al ilustrador para presionarlo. Antes de despa-
charlo, O. Henry le aseguró que esa tarde lo terminaría. Bajó a  
la taberna de Pete que quedaba próxima a su hotel y se sentó 
a escribir la historia. La leyenda cuenta que tomó asiento en 
el segundo cubículo y que vio una pareja conversando, que la 
chica tenía el pelo largo como el de Delia y el chico era guapo 
como Jim, y que sencillamente la historia le vino a la mente. 
Tres horas después entregaba El regalo de los Reyes Magos en la 
revista. Al igual que otros autores tomaron sus historias de 
las tradiciones y los mitos de su folklore o de otras culturas, o  
de sus experiencias personales y privadas, O. Henry la recogió de  
un bar de Nueva York, la plasmó en papel para que la leyéra-
mos, y el mundo es mejor porque lo hizo.

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------
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EL CEREBRO DEL PENSADOR

Versión contemporánea de El Pensador de Rodin, un ser inmerso en sus tribulaciones y en la 

necesidad de elegir y resolver dificultades. En esta interpretación el cerebro está expuesto, 

revela sus circunvoluciones y surcos como si se tratara de un laberinto, y por lo tanto sugiere las 

encrucijadas a las que estamos expuestos y las posibles opciones para solucionarlas. 
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