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Notasobre laseleccion
yadaptacion

MONICA PALACIOS
MESA ESTANDAR

CUENTISTAS DEL SIGLO XIX

n escala humana, no existe mejor control de calidad que

el tiempo. Solo el paso de los aflos puede demostrar

que ideas revolucionarias como el disco compacto, por
ejemplo, tendrian menos relevancia en lavida contemporanea
que otros objetos mas modestos que si han superado varios
cambios de siglo, como el libro.

El tiempo es también el mejor juez para las ideas, los valo-
res, las artes. Creaciones que apenas ayer recibieron todos los
honores de un premio literario, por ejemplo, hoy son menos
recordadas que los cuentos clasicos de hace varios siglos. La
vigencia de estas historias radica en varios aspectos: el domi-
nio del oficio por parte de sus autores; el ingenio creativo de las
situacionesy personajes; pero sobre todo, larepresentacion de
realidades ineludibles para la humanidad, como, en este caso,
laincertidumbre.

Para esta nueva edicion de Habitar hemos elegido cuentos

capaces de mostrar diferentes tipos de reaccién ante la adver-
sidad. Historias que, a pesar del paso del tiempo y de los cam-
bios sociales, parecen mantener vigentes sus tramas y nudos,
sostienen la tension y sorprenden con los desenlaces.

¢Como actuamos en los momentos dificiles? ¢Como re-
accionamos cuando alguien nos engafa o nos vende humo,
cuando nos convencen de una mentira, nos ofrecen dinero
facil onosdifaman? ¢Coémo respondemos ante las malas noti-
cias olos accidentes? (Coémo enfrentamos las limitaciones, la
austeridad o nuestras ambiciones desmedidas?

Se trata de cuentos para ver el tipo de sentimientos que
pueden promover o inhibir en una sociedad la posibilidad de




construir objetivos comunes y certezas colectivas para vivir
mejor. Y para preguntarnos por esos nuevos temores que ocu-
pan nuestras mentes, si son reales o infundados, si nos llegan
del contexto o los promovemos nosotros mismos, si tienen so-
luciéon onolatienen.

Las situaciones inciertas planteadas en esta seleccién de
cuentos resultan comprensibles porigual en el siglo xix que en
el xx1, esto es porque, sin importar lugar ni época, nos entende-
mos a través de lo que nos hace humanos, de los sentimientos
que nos dominan, de las ideas que nos definen, de las distintas
formas que tenemos de tomar decisiones. Cambian los idio-
mas, el lenguaje, los modismos de cada territorio. Para que un
chisme de la Mosct de 1888 se entendiera perfectamente en la
Latinoamérica de 2025, procuramos encontrar los usos, las fi-
guras, los retruécanosy las metéaforas equivalentes del espafol
contemporaneo en la region.

Adaptar estos relatos, entonces, implicé buscar las formas
del lenguaje que transmitieran fielmente los planteamientos
de las historias, los sentimientos y los pensamientos de los
personajes, y las intenciones de sus autores, de una manera
que fuera alavez comprensible y cercana para los lectores de
hoy. Intentamos conservar el humor sutil de Nathaniel Haw-
thorne y de Hans Christian Andersen, la reflexién y la ironia
de Kate Chopin y de Mary Shelley, el ingenio creativo de Antén
Chéjov y de O. Henry. Para lograrlo recurrimos a las edicio-
nes originales de los cuentos —o a traducciones formalmente
aceptadas por la academia, para los casos de Chéjovy Ander-
sen—, procurando interpretar de la mejor manera posible los
elementos que hacen de cada cuento el tipo de relatos impere-
cederos que han llegado hasta nuestros dias.
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Para las ediciones aqui incluidas nos tomamos algunas
libertades en las formas, pero ninguna en el fondo de los
mensajes que contiene cada cuento. Si bien desde el lenguaje
buscamos que los textos tuvieran la sonoridad de ser narra-
dos hoy, entendimos la necesidad de preservar y transmitir
las atmésferas y los entornos con los que fueron creados por
sus autores. Son adaptaciones inicas redactadas teniendo en
mente, mas que la traslacién de un idiomaa otro,lainterpreta-
cion desde las palabras para crear un sentido de comprension,
cercania, complicidad, si se quiere, con los lectores actuales,
que con suerte lograran conectarse con las mismas incerti-
dumbres que los personajes de esta coleccion.
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Lapruebade amor
(1834)
MARY SHELLEY




(1834)

SHELLEY

espués de obtener de la madre superiora el permiso

para salir por unas horas, Angelina, internada en el

convento de Santa Ana, en el pequefio pueblo llamado
Este, en Lombardia, se prepar6 para hacer una visita. Iba vesti-
da con sencillezy buen gusto; llevaba una faziola que cubria su
cabezay sus hombros, y a través de esta brillaban sus grandes
0jos negros, que eran particularmente hermosos. Aun asi, ella
no era en rigor muy bonita, pero tenia una cara suave, amplia y
noble; un cabello oscuro abundante y sedoso, y su piel eraclara
y delicada, aunque morena. Su rostro, ademas, tenia una ex-
presion inteligente y reflexiva, por lo general su mente parecia
en paz, y todo indicaba que sus pensamientos eran profunda-
mente interesantesy le complacian. Era de origen humilde: su
padre habia sido mayordomo del conde Moncenigo, un noble
veneciano, y su madre habia sido la nifiera de la tinica hija del
mismo conde. Ambos padres habian muerto, dejdndole una si-
tuacién econémica relativamente comoda, de manera que ella
representaba casi un premio que querian alcanzar todos los
jovenes por debajo de la nobleza; sin embargo, Angelina vivia
retirada en su conventoy no le daba esperanzas a ninguno.

No habia salido de sus muros desde hacia varios meses y
se sinti6 algo temerosa cuando se vio entre las calles por las
que se salia del pueblo en direccién a las colinas Euganeas
hacia la Casa Moncenigo, a donde dirigia sus pasos. Conocia
muy bien cada parte del camino. La condesa Moncenigo habia
muerto en el parto de su segunda hija, y desde ese momento,
lamadre de Angelina habiavivido en la Casa. La familia estaba
formada por el conde que, excepto por unas cuantas semanas
en otono, estaba siempre en Venecia, y los dos nifios. Ludovi-
co, el hijo, se habia mudado hacia poco a Padua para hacer sus
estudios, y solo quedaba Faustina, que era cinco afilos menor
que Angelina.




Faustina era la cosita mas adorable del mundo. A dife-
rencia de los italianos, tenia unos risuefios ojos azules, la piel
resplandeciente y el pelo color cobrizo. Su figura era delgada,
esbelta, parecia una ninfa. Era muy bonita y alegre, ademas
de voluntariosa, con tantas formas de encantar que hacia que
fuera un placer darle gusto. Angelina era como su hermana
mayor: estaba pendiente de ella, la complacia en todo, con una
palabra o una sonrisa suya lograba convencerla de cualquier
cosa. «<Laamo demasiado —decia aveces Angelina—, y preferi-
riasoportar cualquier desgracia, antes que verla derramar una
lagrima». La personalidad de Angelina la hacia guardarse sus
sentimientosy conservarlos hasta que se convertian en pasio-
nes, pero sus fuertes principios y su piedad auténtica impe-
dian que fuera arrastrada por estas.

Tres afios antes, tras lamuerte de su madre, Angelina habia
quedado huérfana, asi que ella y Faustina se fueron a vivir al
convento de Santa Ana, en Este, pero un ailo después, Faus-
tina, que entonces tenia quince afios, fue enviada a continuar
sus estudios en un convento muy reconocido en Venecia, el
cual cerraba sus aristocréticas puertas a la entrada de su hu-
milde acompafante. Ahora, con diecisiete afios, y culminada
su educacion, regresaba con su padre a Casa Moncenigo para
pasar los meses de septiembrey octubre, Habian llegado lano-
che anterior,y Angelina iba en camino desde el convento para
abrazar a sumuy querida compafera.

Habia algo maternal en los sentimientos de Angelina
—cinco afios son una diferencia significativa cuando se tienen
diezy quince, y lo siguen siendo a los diecisiete y veintid6s—.
«Mi amada nifia —pensaba Angelina mientras caminaba—
debe estar més alta y, me atrevo a decir, aun més bella que
antes. {Tengo tantas ganas de verla, con su hermosa sonrisal
Me pregunto si en el convento de Venecia habra conocido a
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alguien que la entretenga y la consienta como lo hago yo, que
me echo la culpa de todas sus travesuras y le sigo todos los
caprichos. Ay, pero qué lejanos ya son esos dias! Ella ahora es-
tard pensando en convertirse en esposa. Me pregunto si habra
sentido amor en cualquier forma». Angelina suspir6. «<Pronto
despejaré mis dudas. Con seguridad, ella me lo contara todo.
Ojala yo también pudiera contarle —los secretos y misterios
son odiosos, pero debo mantener mi promesa, y en un mes
habra terminado todo—, en un mes sabré mi destino. jApenas
un mes! ¢Lo veré entonces? ¢Lo volveré a ver algtin dia? Pero
novoy a pensar en eso. Solovoy a pensar en Faustina, mi dulce
y amada Faustina».

Cuando Angelina ya llegaba a lo alto de la colina, escuchd
que la llamaban, y desde la terraza que tenia vista al camino,
recostada sobre la baranda, se encontraba el querido objeto de
sus pensamientos, la hermosa Faustina, su pequefia hada, re-
bosante de juventud le sonreiallena de felicidad. El corazén de
Angelina redobld el carifio que sentia por ella.

No tardaron en abrazarse, Faustina reia, sus ojos brillaban y
comenzo a relatarle todos los hechos de sus dos Gltimos afios
de vida, mostrandose como la infantil voluntariosa que era,
pero tan encantadora y adorable como siempre. Angelina la
escuchaba emocionada, hipnotizada por los hoyuelos de sus
mejillas, el brillo de sus ojos, la gracia de sus gestos, en com-
pletay silenciosa admiracién. Incluso si hubiera querido, no
habria podido contarle su propia historia, pues Faustina ha-
blaba sin pausa.

—¢Sabias, mi querida Angie —le dijo— que voy a convertir-
me en esposa este invierno?

—4Y quién serd tu sefior esposo?

—Todavianolo sé, peroloencontraré en el siguiente carna-
val. Dice papé que debe ser muy rico y también noble; y digo yo
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que debe ser muy joven y de muy buen carécter, y darme gusto
en todo como lo has hecho tt siempre, mi querida Angelina,
Después de un tiempo, Angelina se levant6 parairse. Faus-
tinanola queria dejar ir, queria que se quedara pasando la no-
che, propuso enviar a alguien al convento para pedir permiso a
la superiora, pero Angelina, sabiendo que no lo iba a conceder,
estaba decidida a irse, hasta que finalmente pudo convencer a
su amiga de dejarla partir. Al dia siguiente, Faustina iria hasta
el convento para retribuir la visita y Angelina podria regre-
sar con ella en la noche si la superiora lo autorizaba. Cuando
este plan estuvo organizado y aprobado, se despidieron con
un ultimo abrazo. En camino de regreso, Angelina mir6 hacia
arribay Faustina miré hacia abajo desde la terrazay se despi-
di6 moviendo la mano con una sonrisa. Angelina estaba feliz
con laamabilidad de Faustina, su calidez, su espiritu alegre en
su comportamiento y su conversacion. Al principio, no pensé
mas que en ella, pero en una curva del camino, ciertas circuns-
tancias llevaron su atencion hacia si misma. «Ah, qué tan feliz
seria yo —penso— silo que él me dijo es cierto. iCon Faustina
e Hipolito, la vida sera un paraisol». Y luego retom¢ de su fiel
memoria todo lo que habia ocurrido en los tltimos dos afios.
De la manera mas breve posible, nosotros haremos lo mismo.
Faustina se fue a Venecia y Angelina se qued6 sola en el
convento. Aunque no se hizo amiga muy cercana de nadie,
de alguna forma hizo cierta amistad con Camila de la Toretta,
unajovencita de Bolonia. El hermano de Camila venia a verlay
Angelina la acompafaba en la sala a recibir la visita. Hipélito
estaba perdidamente enamorado y Angelina habia llegado a
sentirse de igual forma. Sus sentimientos eran realesy apasio-
nados, pero aun asi, ellalograba controlarlos y su conducta era
intachable. Hipolito, por el contrario, era osado e impetuoso,
amaba con fervor, y no soportaba oposiciéon para alcanzar sus
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deseos. Estaba decidido a casarse, pero, por ser noble, sabia que
su padre no lo aprobaria; y siempre seria necesario conseguir
su autorizacion. El viejo aristocrata, alarmado e indignado, fue
hasta Este decidido a recurrir a lo que fuera necesario para
separar a los amantes definitivamente. La gentileza y la bon-
dad de Angelina suavizaron su iray el desespero de su hijo
logr6 conmoverlo. Aunque no consentia el matrimonio, no le
extraiaba que Hipolito quisiera unirse a tanta belleza y dul-
zura: pero, de nuevo, pensaba, su hijo todavia era demasiado
joven, podria cambiar de opinién y luego reprocharle el haber
autorizado tan facilmente ese matrimonio. Por lo tanto, pro-
puso un acuerdo: daria su aprobacién, en un afio a partir de
ese momento, con la condicién de que la pareja de jovenes se
comprometiera, con el més solemne juramento, a no comuni-
carse ni verbalmente, ni por escrito, durante este tiempo. Se
entendia este como un afio de prueba, durante el cual no se
consideraria la existencia de ningin compromiso hasta que
se cumpliera el plazo, al cabo del cual, si habian sido fieles al
juramento, la constancia de ambos seria recompensada. Sin
duda el padre suponia, e incluso esperaba, que durante esta
ausencia, Hipolito perdiera ese sentimiento y encontrara una
pareja mas conveniente.

De rodillas ante un crucifijo, la pareja se comprometié a un
anodesilencioy separacion. Angelina, con los ojos iluminados
de gratitud y esperanza; Hipolito, en cambio, lleno de rabiay
desespero por esta intromision en su felicidad, la cual jamés
habria aceptado si Angelina no hubiera recurrido a cualquier
estrategia para empujarlo a cumplirla, declarando que, a me-
nos que obedeciera a su padre, ella se encerraria en su celday
se convertiria voluntariamente en una prisionera hasta el fin
del periodo estipulado. Asi las cosas, Hipélito hizo la promesa
einmediatamente después se fue a Paris.
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Ahora solo faltaba un mes para que se cumpliera ese afio, y
no es de extraiiar que los pensamientos de Angelina pasaran
de su dulce Faustina, a ocuparse de su propio destino. Uni-
do al voto de incomunicacién, estaba también la promesa de
mantener surelaciéon y todo lo concerniente a ella en completo
secreto para cualquier persona, durante el mismo periodo de
tiempo. Angelina no tuvo problema en aceptar esta condiciéon
por ese plazo, pues su amiga estaba lejos, pero ahora que habia
regresado,la promesa eraun peso en laconciencia de Angelina;
aunque no tenia otra opcion, tenia que mantener su palabra.

Con todos estos pensamientos en su cabeza, habia llegado
al pie de la colina y estaba de nuevo subiendo por la que lleva-
ba a Este, cuando escuch6 un ruido que venia del viiedo que
bordeaba el camino, el sonido de unos pasos, y luego una voz
conocida que llamaba su nombre,

—iPor todos los santos, Hipdlito! —exclam6— ¢ Asi guardas
tu promesa?

—4Y asies como me recibes? —le contest6 con reproche—
iQué displicente! Y como no soy tan frio para seguir lejos,como
este tltimo mes se me ha hecho intolerable, ahora me das la
espalda, quisieras que me fuera. Es cierto, entonces, lo que es-
cuché, jamas a otro! Pero mi viaje no seré en vano; descubriré
quién es ély me vengaré de tu falsedad.

Angelinale dirigié una miradallena de sorpresay reproche,
pero no dijo nada y continu6 su camino. De todo corazén, no
queria romper su promesa y deshacer de esa forma el curso
de su compromiso. Decidi6 no dejarse provocar para decir ni
una palabra més, y en virtud de su cumplimiento estricto del
juramento, obtener perd6n por el incumplimiento de Hipéli-
to. Sigui6é caminando con mucha prisa, sintiéndose al mismo
tiempo felizy desdichada —o casi—. Se sentia feliz por su amor
denuino y creciente; pero temia, en parte la ira de su amado,
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y en parte, sobre todo, las terribles consecuencias de que él
incumpliera la promesa solemne. En sus ojos se leia alegriay
amor, pero sus labios parecian estar sellados con pegamento,
y decidida a no hablar, us6 su faziola para envolver completa-
mente su rostro hasta que él casi ni podia verla, mientras ella
seguia caminando réapido con la mirada fija en el suelo. Ar-
diente de ira y soltando un torrente de reproches, Hipélito
avanzaba a su lado, ya fuera recriminando su infidelidad, ya
fuera jurando venganza, ya fuera reafirmando su propia con-
fianza y suamor imperecedero. Este era un asunto agradable,
aunque peligroso. Angelina estuvo tentada cientos de veces a
recompensarlo declardndole su amor reciproco, pero supero
ese impulso y, tomando su rosario entre los dedos, comenzé
a decir sus oraciones. Se iban acercando al pueblo, y al darse
cuenta de que no podria convencerla, Hipolito al fin la dej6
ir, no sin antes reiterar que descubriria quién era surival y se
vengaria con él por la crueldad y laindiferencia de ella. Angeli-
naentr6al convento, corrié a su celda, se puso de rodillas y rogd
aDios que perdonara a suamado por haber roto el juramento,y
luego, llena de felicidad al verificar que él habia sido constante,
y teniendo en mente su ya cercana felicidad perfecta, recosto
su cabeza entre sus brazos y continué en una tranquilidad de
ensueflo que parecia casi celestial. Se habia esforzado bastante
para no responderle antes, pero sus dudas se habian disipado,
él la amaba, y en el momento indicado, iria por ella, y todo el
amor ferviente, aunque silencioso, que habia sentido durante
este largo aflo se veria recompensado. {Se sentia segura —gra-
cias al cielo—y feliz! Pobre Angelina.

Al diasiguiente, Faustina fue al convento, y todas las mon-
jas se agruparon a su alrededor. «Qué bella estas»!, dijo una. «Si,

1 Quantoébelling, en eloriginal.
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québonita»? expreso otra. «¢,Estds comprometida?»3, pregun-
t6 una mas. Faustina respondia con sonrisas y caricias, con
bromas inocentes y risas. Las monjas la adoraban, y Angeli-
na se qued6 mirando, con admiracién por su querida amiga y
disfrutando los halagos que le dirigian. Finalmente, Faustina
debia regresar, y Angelina, como anticiparon, fue autorizada
paraacompanarla.

—Puede ir a la Casa con ella —dijo la superiora—, pero no
pasar lanoche. Va contra las reglas.

Faustina insistig, presiond, suplic6, hasta que por fin logro
persuadir a la superiora para que aceptara la ausencia de su
amiga tan solo por unanoche. Comenzaron entonces el regre-
so juntas, acompanadas de una vieja criada. Mientras avanza-
ban, un caballero las adelanté al galope.

—iPero qué atractivo! —dijo Faustina— ¢Quién sera?

Angelina se puso roja, porque se habia dado cuenta de que
era Hipdlito. Las sobrepasé rapidamente y pronto estaba fuera
de vista. Ellas estaban en un ascenso de la colina, casi alcanza-
ban averla Casa, cuando se asustaron por un gruilido, un chilli-
do,un gritoy un berrido,como si una guarida de bestias salvajes,
oun manicomio, o peor, los dos al tiempo, se hubieran escapado.
Faustina palideci6,y pronto sus acompafantes estaban igual de
espantadas, porque vieron un btfalo, escapado de su potrero,
que bajaba por la colina a trompicones y con bramidos, seguido
de todauna tropa de vaqueros que gritaban y arreaban, todo esto
justo en direccion hacia las caminantes. La vieja criada grito:
«|Ay,Jesusy Marial»,y se tir6 al suelo. Faustina dejé salir un grito
ensordecedor y agarr6 a Angelina por la cintura, quien se puso
2 Etantacarinaleneloriginal.

3 Séfattalasposina?en eloriginal.
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al frente de la aterrorizada joven, dispuesta a recibir ella todo
el daflo antes de que este tocara a su amiga. El bufalo se seguia
acercando a ellas. En ese momento, el caballero cabalg6 colina
abajo y haciendo un giro, confronté con intrepidez al animal.
Con un bramido salvaje, este cambid su rumbo y sigui6 bajando
por un camino que se abria hacia la izquierda, pero el caballo,
asustado, se encabrit6 y arrojo a su jinete al suelo y continu6
bajando por la colina. El caballero qued6 inmavil sobre la tierra.

Esta vez fue el turno de Angelina de dar un grito, y tanto
ella como Faustina corrieron angustiadas hacia su protector.
Mientras que esta Gltima le daba aire con su gran abanico ver-
de, que toda dama italiana carga para protegerse del sol, An-
gdelina corri6 a buscar agua. En menos de dos minutos el color
volvié alas mejillas de Hipdlitoy abri6 los ojos, vio ala hermosa
Faustinay tratd de levantarse. En ese momento llegd Angelina
con el agua en un trozo de calabazay lo acerco a sus labios, El
apret6 sumano, pero ella se la soltd. Para entonces, lavieja Ca-
terina, al sentir tanto silencio, miré alrededor suyo y solo vio a
las dos jovenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, asi que
selevantdy se les acerco.

—iSe estd muriendo! —grit6 Faustina—. Usted me salvo la
viday esta perdiendo la suya.

Hipdlito trat6 de sonreir.

—No me estoy muriendo —dijo—, pero si estoy lastimado.

—¢Donde? ¢Coémo? —gritd Angelina— Querida Faustina,
pide que envien un carruaje por ély permite que lo lleven a
la Casa.

—iClaro! —dijo Faustina— Ve, Caterina, corre, cuéntale a
papa lo que ha ocurrido, que un joven caballero se ha matado
por salvarme la vida.

—No me he matado —la interrumpié Hipdlito—, solo me
quebré un brazo,y me temo que también la pierna.

23



Angelina se puso palida como el papely se hundi6 en el suelo.

—Y sevaamorirantes de que llegue ayuda —dijo Faustina—.
La tonta de Caterina camina mas lento que un caracol.

—iYoiréalacasal —gritd Angelina—. Que Caterina se quede
contigo e Hip6.. iPor Dios!, ¢,qué estoy diciendo?

Sali6 corriendoy dejé a Faustina abanicando a suamado, que
otra vez se habia puesto pélido. En la Casa todos se alarmaron.
El sefior conde mando6 llamar un médico e hizo acomodar una
camilla sobre una base para que cuatro hombres la cargaran
y llevaran a Hipélito para ser atendido. Angelina se quedd en
la Casa, por fin pudo dejar salir toda su preocupacion y lloré
amargamente por el sustoy la angustia que habia pasado. «jAy,
quien rompe sus promesas debe ser castigado! Ojala su peni-
tencia recayera sobre mi», Sin embargo, pronto se recompuso,
prepar6 la cama, organizoé los vendajes que considerd serian
necesarios, y ya para ese momento a él lo habian llevado a la
casa. Al rato llegd el médico y encontro que, en efecto, el brazo
izquierdo estaba quebrado, pero la pierna solo estaba magullada.
Loinmovilizé entonces, lo sangrd,y le dioun tranquilizante, con
la orden ademas de dejarlo descansar. Angelina lo cuid6 todala
noche, pero él durmi6 profundamente y no fue consciente de su
presencia. Nunca habia ella sentido tanto amor. Su infortunio,
aunque accidental, lo consider6 un tributo a sus sentimientos,
y se concentro en sus atractivas facciones que apaciblemente
descansaban. «Que Dios guarde al amante mas leal que alguna
vez habendecido las promesas de una mujer», penso.

A la manana siguiente Hipdlito se despert6 sin fiebre y de
buen dnimo. El golpe en su pierna era casi imperceptible,y que-
riayalevantarse. Elmédico fue arevisarloyle rogd que descan-
sara un dia més o dos para evitar que le subiera otra vez fiebre,
le prometié unarecuperacion inmediata si seguia esas 6rdenes
suyas. Angelina estuvo todo el dia en la casa, pero nolo vio més.
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Faustina no par6 de hablar de su valentia, su caballerosidad, sus
gdestos encantadores. Ella era la protagonista de la historia. Era
por ella que el caballero habia arriesgado su vida, fue a ella a
quien salvd. A Angelina le hizo algo de gracia su egolatria. «La
mortificaria sile digo la verdad», pens6; asi que se qued¢ calla-
da. En la noche ya tenia que regresar al convento. ¢Deberia ir
a despedirse de Hipdlito?, ¢estaria eso bien?, /eso significa-
riaromper el juramento? Pero /coémo resistirse? Entroy se le
acerco suavemente, El escuchd los pasos y volte6 a mirar con
entusiasmo, pero luego pareci6 un poco decepcionado.

—Adios, Hip6lito —dijo Angelina—. Debo regresar al con-
vento. Sillegas arecaer, Dios no lo permita, regresaré para cui-
darte, atenderte, morir contigo; si mejoras, como parece ser la
voluntad divina, en menos de un mes te estaré agradeciendo
como mereces. Adios, querido Hipdlito.

—Adios, querida Angelina. Gracias por los buenos deseos
y las nobles intenciones de tu conciencia, no temas por mi. Y
no me importa laincomodidad ni el dolor si han sido para que
tiy tu dulce amiga estén a salvo. Adids, Angelina; pero una
cosamas: he sabido que mi padre se llevd a Camila de regreso a
Bolonia el afio pasado, /tal vez le has escrito?

—Para nada. Como deseaba el marqués, ni una carta nos
hemos enviado.

—Y cumples igual con la amistad que con el amor. Ahora
quiero que me prometas algo, ,me vas a cumplir a mi como lo
hiciste con mi padre?

—Solo sinointerfiere con nuestro juramento.

—iNuestro juramento! Eres como una monjita, /acaso es
tan poderoso nuestrojuramento? No, no se tratade nada que lo
rompa, solo quiero que no les escribas ni a Camilaniami padre
nada relacionado con este accidente, saberlo solo les causara
preocupacioén sin ningtin motivo. ,Me lo prometes?
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—Prometo no escribirles sin tu permiso.

—Y confio en que cumplas con tu palabra como lo has he-
choconnuestrojuramento. Adios, Angelina. Pero ¢ te despides
sin un beso?

Ellasali6 corriendo del cuarto para evitar la tentacién, pues
concederle esa solicitud habria sido una infraccién aun peor
que cualquiera de las que ya habia cometido.

Regreso a Este, preocupada, pero aun asi, feliz; segura del
destino de su relaciéon y rezando con fervor por la pronta recu-
peracion de Hipolito. Durante los siguientes dias fue con fre-
cuenciaaCasa Moncenigo a preguntar por su salud, le contaron
que continuaba mejorando y finalmente le hicieron saber que
ya se le permitia salir de la habitacion. Esto se lo cont6 Faustina
y sus ojos brillaban de gusto. Hablaba sin pausa del caballero,
como ella lo llamaba, de su admiracién y su gratitud. Todos los
dias, acompafiada de su padre, lo visitaba y siempre tenia algo
nuevo para contar sobre su ingenio, su elegancia, y sus agrada-
bles cumplidos. Ahora que él las podia acompanar en la sala,
estaba doblemente encantada. Angelina, después de saber esto,
se abstuvo de sus visitas diarias ya que no podria evitar el riesgo
de encontrarse con suamado. Envi6 a alguien a preguntar to-
dos los dias, y siguié recibiendo noticias de su recuperacion, y
con ellas, la reiteracion de su amiga para que los visitara. Pero
Angelina seguia firme, sentia que estaba haciendo lo correcto,
y aunque temia que él se enojara, sabia que en menos de dos
semanas —a eso se habia reducido ya el mes desde la tltima vez
que se vieron— podria expresar libremente sus sentimientos
y como él la amaba, sin duda la perdonaria. Su corazén estaba
ligero, 0 mejor, lleno, pero solo de gratitud y felicidad.

Cada dia, Faustina la seguia invitando para que fuera, y sus
invitaciones se hacian cada vez més urgentes, pero Angelina
se seguia excusando. Una mafiana entr6 suamiga hasta su cel-

26

CUENTISTAS DEL SIGLO XIX

SHELLEY

da para reganarla, cuestionarla y reclamarle por su ausencia.
Angelina se sinti6 obligada a prometer una visita, y pregunt6
por el caballero, para planear en qué momento podria ir a la
Casa sin tener que encontrarse con él. Faustina se sonrojo,
unaexpresion alavez encantaday confusallend todo su rostro
mientras gritaba:

—ijAngelina, es que esa es la razon por la que quiero que
vengas!

Ahora fue el turno de Angelina de sonrojarse, preocupa-
da porque su secreto hubiera sido traicionado, pregunt6 con
brusquedad:

—¢Qué te dijo é1?

—iNadal —dijo su inquieta amiga—.Y es por eso que te ne-
cesito. Ayer papa me pregunto si él me gustaba, y dijo que si su
padre aceptaba, no veia ninguna razén para que nosotros no
nos casdramos. Yo tampoco la veo. Pero ¢él me ama? Si no me
ama, no diré ni una palabra y nada se le preguntaré a su padre,
sinome ama no me casaria con él por nada del mundo.

Luego empez6 aderramar lagrimasy se lanzé a los brazos de
suamiga Angelina.

«Pobre Faustina —pensé Angelina—. ¢Estas sufriendo por
mi culpa?»,ylaacaricié y labes6 con ternura para calmarla,
Faustina siguié hablando. Estaba segura, decia, de que Hip6-
lito si la amaba. El nombre lastimaba los oidos de Agustina
al ser pronunciado por otra, y eso la hizo palidecer y temblar,
aunque se esforzaba por disimularlo. Las demostraciones
de amor de él no eran muchas, decia Faustina, pero aun asi, se
alegraba de verla llegar.. e insistia para que se quedara..y como
la miraba..

—¢Algunavez ha preguntado por mi? —dijo Angelina.

—No, ¢por qué lo haria? —pregunt6 Faustina.

—Me salvé lavida —respondid la otra, sonrojandose.
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—¢S1?, ¢cuando? Ah, ya recuerdo. Solo pensaba en mi vida,
pero claro, ti estabas en igual peligro, o incluso mayor porque te
paraste frente a mi para protegerme. Mi amiga querida, no soy
desagradecida, es solo que Hip6lito me vuelve desmemoriada.

Todo esto sorprendi6, es mas, asombré a Angelina, No du-
daba de la fidelidad de su amado, pero le preocupaba la felici-
dad de su amiga, y todo parecia indicar que sufriria. Prometio
entonces visitarla esa misma tarde.

Asi, la vemos de nuevo subiendo la colina, con el corazén
enredado de cuenta de Faustina, esperando que su amor, re-
pentino y no correspondido, no afecte su felicidad futura. En
una curva del camino, cerca de la casa, escuché su nombre,
mir6 hacia arribay otra vez, recostada en las barandas de la te-
rrazaviola sonriente cara de su hermosa amiga, con Hipélito a
sulado. Cuando sus ojos se encontraron, él retrocedié un poco
y tambale6. Angelina venia resuelta a ponerlo en advertencia,y
estaba pensando cémo explicarle sin comprometer a suamiga.
Fue un esfuerzo perdido, porque Hipo6lito ya no estaba cuando
ella entro a la sala y no volvi6 a salir més. «Sera para mante-
ner el juramento», pensé Angelina, pero seguia preocupada
por suamigay no sabia qué hacer, Faustina solo sabia hablar de
su caballero, y Angelina sentia un peso en la conciencia, pero
no se le ocurria la més minima idea de c6mo actuar. ¢Deberia
revelarle toda la verdad a su amiga? Eso seria, tal vez, lo me-
jor, pero le parecia también lo més dificil de hacer. Ademas, a
veces alcanzaba a sospechar que Hipdlito le habia sido infiel.
Este pensamiento lleg6 como una réfaga de angustia y se fue
después. De todas formas, la perturb6 bastante y no fue capaz
de controlar suvoz. Regres6 al convento més preocupaday con
més desasosiego que nunca.

Dos veces regres6 a la casa 'y en ambas Hipdlito volvié a
evitarla, y la inquietud de Angelina por este comportamiento
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suyo que le estaba pareciendo inexplicable fue cada vez ma-
yor. Unay otra vez, el miedo a haberlo perdido le hacia doler
el corazon, pero de nuevo se convencia de que su evasion y
su silencio hacia ella estaban motivados por el juramento
y que sumisterioso comportamiento con Faustina estaba solo
en la alegre imaginacién de la joven. Continuamente estaba
pensando en qué papel deberia jugar, y esto le hacia perder
el apetito y el suefo; finalmente estuvo demasiado débil para
salir devisita y durante dos dias estuvo enferma en cama. Du-
rante esas horas febriles, ahora pasadas, incapaz de moverse
y angustiada por la suerte de Faustina, lleg6 a la conclusién
de que le escribiria a Hipdlito. El1 no aceptaba verla, asi que
no tenia otra forma de comunicarse. Aunque el juramento lo
prohibia, ya de otras formas lo habia roto, y en este caso no
actuaba en beneficio propio, sino solo pensando en su muy
querida amiga. Pero, si su carta llegaba a las manos equivoca-
das,osi Hipolito tenfalaintencion de cambiarla por Faustina,
entonces su secreto quedaria enterrado para siempre en su
corazon. Se decidi6 entonces a escribir, pero de una manera
que la carta no la delatara ante un tercero. Fue una tarea difi-
cil, pero por fin logr6 terminarla.

«El sefior caballero sabra excusar, esperaba. Ella era, y ha-
bia sido siempre, como una madre para la sefiorita Faustina; la
amaba mas que a su vida. El sefior caballero estaba actuando tal
vez de manera inconsciente, /podia entenderlo? Y aunque no
fuera su intencion, la gente pensaria cosas. Todo lo que pedia
de él era su autorizacion para escribirle a su padre el marqués,
y asi esta situacién de misterio e incertidumbre terminaria lo
més pronto posible».

Habia descartado ya diez notas, y aunque estaba descon-
tenta con esta, igual la selld, sali6 con esfuerzo de su cama de
enferma e inmediatamente la despacho al correo.
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Esta accion decidida le dio un poco de calma a su mentey
su salud se vio beneficiada. Al dia siguiente amanecié en tan
buen estado que quisoir a visitar la Casa para saber qué efectos
habia tenido su carta. Con el corazén a mil subié por la colina
y en la curva acostumbrada mir6 hacia arriba, pero no estaba
Faustina donde siempre para saludarla. No era extrafio, pues
no sabia que vendria, pero aun asi, sin saber por qué, se sinti6
desgraciada, y empezaron a caer sus lagrimas, «Si tan solo pu-
diera ver a Hipdlito por un minuto para que me diera alguna
explicacion, todo estaria perfecto».

Pensando en esto lleg6 a la Casa, entro y se dirigio a la sala.
Oyo0 los pasos rapidos de alguien que parecia retroceder a me-
dida que ella avanzaba. Faustina estaba sentada en la mesa le-
yendo una carta; sinti6 calor en sus mejillas y agitacion en su
pecho. El sombrero y la chaqueta de Hip6lito estaban junto a
ella, dando a entender que acababa de salir de la sala apresu-
rado. Faustina se volte6, mir6 a Angelina y parecia salir fuego
de sumirada. Tir6 la carta que estaba leyendo a los pies de su
amigay esta pudo ver que era la suya.

—iTomala!l —dijo Faustina— Es tuya. Por qué la escribiste
0 qué quiere decir, no voy a preguntarlo; es por lo menos una
indelicadeza, pero sobre todo, te lo aseguro, una inutilidad. No
soy de las que entregaria mi corazén sin que me lo hayan pedi-
do, ni alguien que seria rechazada si mi padre me ofreciera en
matrimonio. Toma tu carta, Angelina. {Todavia no puedo creer
que me hayas hecho esto!

Angelina estaba ahicomo si estuvieraescuchando, pero no
podia oir ni una palabra, con las manos entrelazadas y los ojos,
inundados de l1agrimas, no dejaban de mirar la carta.

—iTe dije que la recojas! —grit6 Faustina, dando una pe-
quena patada en el suelo, con impaciencia—. Lleg6 demasiado
tarde, cualquiera sea su significado. Hipdlito le ha escrito a su
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padre para que acepte nuestro matrimonioy mi padre también
lo ha hecho.

Angelina se qued6 entonces como hipnotizada mirando a
su amiga.

—iEs verdad! Si no me crees, {quieres que llame a Hipdlito
para que confirme mis palabras? —le dijo Faustina exaltada.

Angelina, aterrorizada, recogi6 la carta,y sin decir una pa-
labra, dio la vuelta, sali6 de la sala, de la Casa, bajo la colina y
regreso al convento. Su corazén estaba a punto de estallar, de
arder, sentia que su cuerpo estaba poseido por un espiritu que
noerael suyo. Noderramé lagrimas, pero sus ojos parecian sa-
lirse de sus érbitas, sus miembros sufrian pequefios espasmos.
Corri6 a su celda, se tir6 en el suelo y entonces si pudo llorar, y
tras torrentes de lagrimas, pudo rezar, y entonces, volvi a pen-
sar en que su suefio de felicidad habia terminado para siempre,
y quiso morir.

Alamafianasiguiente, abrid sus ojos sin &nimo algunoy se
levant6. Era de dia,y todo tenia que despertarse a vivir, incluida
ella, aunque ya no le parecia que el sol brillaba como antes y la
desgracia hacia de su vida una tortura. No mucho después le
dijeron que un caballero se encontraba en la recepciéon y que-
ria verla. Se encerr6 en si misma y se negé a bajar. La portera
regres6 un cuarto de hora después. El hombre se habia ido,
pero le habia escrito, y le entregd una carta. Angelina la dejo
sobre lamesa, nole interesaba abrirla, ya todo habia terminado
y no necesitaba esta confirmacién. Pero luego, lentamente, y
con cierto esfuerzo, rompid el sello. La fecha era el dia en que
expiraba el afio del juramento. Sus lagrimas se agolpaban por
salir, y entonces nacié en su corazon la cruel idea de que todo
habia sido un suefio, y que ahora que la Prueba de Amor habia
terminado, él habia escrito para casarse con ella. Inspirada en
estaideairracional, se sec6 las lagrimas y leyo estas palabras:
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He venido a excusarme por mibajeza. Como te negaste a ver-
me, te escribo: aunque pueda ser un miserable ante tus ojos,
me niego a que pienses de mi algo peor de lo que soy. Recibi
tu carta cuando Faustina me acompafiabay ella reconoci6 tu
letra. Ya sabes como es de impulsivay emocional: me arrebat6
la carta y no pude evitarlo. No diré nada mas. Sé que debes
odiarme, pero deberias mejor compadecerme porque soy
muy desgraciado. Mi honor est4 comprometido, todo esto
ocurrié sin que me diera cuenta del peligro, pero ya no puedo
hacer nada. No tendré paz hasta que me perdones, aunque
sé que merezco tu desprecio. Faustina no sabe de nuestro
secreto. Adids.

La hoja cay6 de las manos de Angelina.

Seriainutil describir la diversidad de penas por las que pasé
la pobre joven. Su piedad, su resignacion, su caracter noble y
generoso le sirvieron mucho para superar el impulso de querer
morirse cuando pensaba en ellos. Faustina escribié para decir-
le que le gustaria verla, pero que Hipolito no estaba de acuerdo.
Habia llegado la respuesta del marqués de la Toretta, con su
feliz consentimiento, pero como se encontraba enfermo, irian
todos a Bolonia. Que se verian a su regreso.

Esta partida fue tranquilizante para la triste joven. Y pron-
to recibi6 otra carta, esta de parte del padre de Hipdlito, llena
de alabanzas por su conducta. Su hijo le habia explicado todo
como habia ocurrido, le conté; decia que ella era un angel, que
el cielo tendria que recompensarla, pero que seria aun mayor
su compensacion si se dignara a perdonar a su desleal amado.
Angelina sinti6 alivio al responder esta carta y dejar ir parte
del peso que esta penale habia significado. Escribié que lo per-
donaba por completo y que rogaba que €l y su adorable esposa
estuvieran llenos de bendiciones.
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Hipolito y Faustina se casaron y estuvieron uno o dos afnos
entre Parisy el sur de Italia, Al principio ella habia sido irre-
mediablemente feliz, pero luego la realidad del mundo y la
naturaleza superficial e inconstante de su esposo causaron
cientos de heridas en su joven corazon. Extrafiaba la amistad,
la amabilidad y simpatia de Angelina, recostar su cabeza en su
tranquilizador pecho para que la consolara. Propuso regresar
a Venecia e Hipolito estuvo de acuerdo, y en el camino visi-
taron Este. Angelina habia tomado los hébitos en el convento
de Santa Ana. Se veia de buen 4nimo, aunque no exactamente
feliz, escuch6 asombradalas penas de Faustina,y traté de con-
solarla. Ahora, calmado el sentimiento que tenia hacia él, podia
ver que Hipo6lito no era la persona que su alma habia amado, y
sise hubiera casado con él, con los profundos sentimientosy la
altisima valoracion del honor que tenia ella, sentia que estaria
incluso mds insatisfecha que Faustina,

La pareja vivié lo normal en un matrimonio italiano. El era
alegre,inconstantey descuidado; ella se consolaba con un ser-
vil caballero. Angelina, dedicada a servir a Dios, se sorprendia
de todo esto, de como pueden cambiar tan facilmente los sen-
timientos, que para ella eran sagrados e inmutables.
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El traje nuevo
del emperador
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ANDERSEN

ace muchos afos vivié un emperador que era tan afi-
cionado a la ropa de lujo que gastaba todo su dinero
en verse realmente bien. Cuando pasaba revista a sus
tropas, iba al teatro o salia al parque, solo tenia en mente ser
visto en sus lujosos trajes. Tenia un abrigo para cada hora del
dia; y asi como la gente decia de muchos reyes: «Esta en reu-
niéon con sus consejeros», en este pais lo que siempre decian
era: «<Estd en su armario probandose ropa». En la gran ciudad
en la que vivia, la vida era bastante comoda y recibia muchos
visitantes. Un dia llegaron dos estafadores. Corrieron la voz de
que eran sastres y que podian tejer las telas méas maravillosas
jamés imaginadas. Decian que no solo los colores y las texturas
eran de una belleza extraordinaria, sino que la ropa hecha con
ellas tenia esta increible caracteristica: se hacia invisible para
alguien que estuviera en un cargo que no mereciese y tampo-
co la podian ver quienes fueran demasiado estipidos. «Tienen
que ser excelentes esos trajes —pens6 el emperador—, silos uso
podré saber quiénes en mi reino no son aptos para el cargo que
ocupan. También sabré quiénes son inteligentesy quiénes bru-
tos: para estar seguro, esos vestidos tienen que estar disefiados
exactamente a mi medida». Paraelloles dio alos estafadores por
anticipado una enorme cantidad de dinero para que pudieran
empezar su trabajo. Estos montaron dos telares y simularon
empezar a tejer, pero no habia ni rastro de un solo hilo en los
telares. Para sus telas exigieron que les trajeran las sedas mas
finasy el mejor oro, que no tardaron en embolsillarse, mientras
seguian hilando en los telares vacios durante toda lanoche.
«Me gustaria ver cémo van las telas», penso6 el emperador.
Pero en honor a la verdad, sentia un poco de temor cuando
recordaba que cualquiera que fuera demasiado esttpido o
inepto para su trabajo no podria verlas. Claro, confiaba en que
no tendria que preocuparle que esto le ocurriera a él, pero de




igual forma envid primero a alguien més para que le informara
como iban las cosas. Todos en la ciudad sabian del maravilloso
poder que tenian estas telas y estaban ansiosos por saber qué
tan incompetente o estipido era su vecino.

«Enviaré a mi ministro de més confianza donde los sas-
tres —pensoé el emperador—. Sin duda, podra ver qué tanto han
avanzado, es un hombre inteligente y no hay nadie mejor que
¢l para ocupar su cargo».

Asi fue que el apreciado ministro se dirigi6 donde los dos
estafadores trabajaban en el telar vacio. «jSanto cielol», pens6
el ministro, esforzando sus ojos al maximo. «No veo absoluta-
mente nada», pero se quedo callado.

Ambos estafadores le rogaron que por favor se acercara, y
le preguntaban si no le parecia divina tal textura o hermoso
tal color, senialando el telar vacio, y el pobre ministro se que-
daba mirando en silencio, pero no podia ver ni un hilo, porque
no habia nada para ver. «No puede ser! —pens6 el ministro—.
«¢,Serd que soy estupido? Jamés lo habia pensado, pero si es asi,
nadie debe enterarse. ¢, Tal vez soy incompetente en mi trabajo?
iNo! Quedaré muy mal si digo que no puedo ver la tela»,

—Ybueno, {qué nos puede decir? —dijo el que estaba tejiendo.

—iEspectacular! iSe ve de maravilla! —dijo el ministro, mi-
rando de cerca con sus lentes—. jLas texturas!, ilos colores!
Debo deciral emperador que estoy absolutamente complacido
con el trabajo de ustedes.

—Nos da mucho gusto escucharlo —dijeron ambos estafa-
dores, y empezaron a nombrar los colores y a describir las par-
ticulares texturas. El ministro escuché con mucho cuidado para
poder repetirlo todo més tarde ante el emperador. Y asi lo hizo.
Los sastres luego exigieron mas dinero, sedas y oro para usar en la
manufactura. Se quedaron con todo, ni un solo hilousaron parala
farsa, pero continuaron, igual que antes, tejiendo en el telar vacio.
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Muy pronto el emperador envié a otro de sus oficiales de
confianza pararevisar como avanzaba el tejidoy qué tan pronto
estaria listo. Le pas6 lo mismo que al ministro. Mir6 y miro,
pero como no habia mas que un telar vacio, nada se podia ver.

—Ybien, ¢no es esta una tela finisima? —dijeron ambos es-
tafadores, mientras exhibian y explicaban los hermosos dise-
fios que para nada estaban ahi.

«No soy estipido —penso el oficial—. ,Sera entonces que
no soy apto para el buen cargo que tengo? Se burlarian de
mi. No debo dejar que nadie se dé cuenta». Y de ahi paso a
admirar las hermosas telas que no estaba viendo, y a asegurar
lo placenteros que encontraba esos lindos colores y esos di-
sefnos exquisitos.

—Es, en efecto, una tela maravillosa —le dijo finalmente al
emperador.

Todos en la ciudad estaban hablando de este espléndido
tejido. Por fin el emperador se decidi6 a verlo mientras todavia
estaba en el telar, con un selecto grupo de colaboradores, entre
ellos, los dos que ya habian estado antes. Se acercaron al par de
astutos estafadores que ahora tejian con mas entusiasmo que
antes, pero igualmente sin sombra de una hebra de hilo.

—De verdad, ¢no les parece magnifico? —dijeron los dos
oficiales anteriores. —Dignese su majestad a apreciar labelleza
de estos disefios y estos colores.

«Qué significa esto —pensé el emperador—. iNo veo absolu-
tamente nadal iEsto es terrible! ¢ Entonces soy esttpido?, (no
merezco ser emperador? Nada mas aterrador podria pasarme».

—iAh, es muy hermoso! Tiene mi més alta aprobacion —dijo,
con una mirada complacida dirigida al telar vacio: por supues-
to, no podia decir que ahi no veia nada.

El resto de su séquito miraba y miraba, pero tampoco cap-
taron otra cosa diferente a los demaés, y sin embargo, dijeron
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lo mismo que el emperador: <Ay, pero qué hermoso es», y le
aconsejaron que usara este espléndido nuevo traje en el desfile
de conmemoracion que se realizaria en pocos dias. «Magnifi-
col [Exquisito! [Excelentel», iba de boca en boca. Todo el grupo
estaba en su més alto estado de apreciacién. El emperador le
dio a cada estafador una cruz de caballeria para que lucieran
en sus ojales y el titulo de caballeros del Telar.

Durante toda la noche, la vispera del dia del desfile, los es-
tafadores estuvieron trabajando a la luz de dieciséis velas, asi
la gente pudo ver que pusieron todo su empefio en terminar
el traje nuevo del emperador. Simulaban retirar el vestido del
telar, cortaban el aire con tijeras, y enhebraban agujas con hi-
los invisibles.

—iPerfecto! El traje esta terminado —dijeron finalmente.

Hasta ellos 1leg6 el emperador acompafiado por los més
nobles de su séquito. Cada estafador tenia un brazo levantado
como si sostuviera algo.

—Mire, aqui esté la malla, este es el abrigo, esta la capa, y
todo lo demés. Es tan liviano como una telarafia, va a sentir
como sino llevara nada encima; pero, por supuesto, ahi radica
labelleza de las telas.

—iClaro! —respondieron todos al tiempo, aunque ninguno
podia ver nada, pues no habia nada para ver.

—Dignese su majestad a desvestirse ahora —dijeron los es-
tafadores— para que podamos vestirlo con el nuevo traje y vea
en el espejo cémo le queda.

El emperador se quit6 la ropa que traia puestay los estafa-
dores simulaban pasarle cada pieza del nuevo traje que se su-
ponia habian terminado. Luego pusieron sus manos alrededor
desucinturay fingieron ajustary amarrar algo con firmeza. Se
supone que la cola. El emperador se mir6 de frente, de perfil y
de espaldas en el espejo.
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«iMagnifico! {Qué bien le queda! {Qué apuesto se vel», dije-
ron todos. «|El disefio! iLos colores! Sin duda es un traje digno
de sumajestad».

—Afueraespera el trono sobre el que sera llevado su majes-
tad durante el desfile —dijo el maestro de ceremonias.

—Muy bien, ya estoy listo —respondié el emperador—. Qué
bien me veo, /,no?

Unavez més se mird por todos lados en el espejo como si en
realidad estuviera examinando la calidad del traje. Los caba-
lleros encargados de llevar la cola bajaron sus manos al suelo
como sila estuvieran levantando. Luego caminaron sostenien-
do el aire porque tampoco querian que alguien se diera cuenta
de que no estaban viendo nada.

Asi que el emperador encabezaba el desfile montado en su
hermoso tronoy todo el mundo en las calles y las ventanas de-
cia: «{Sefior! Qué hermoso traje nuevo lleva el emperador, que
cola tan magnifica tiene su capa. Qué bien le queda». Nadie
queria ser percibido como el que no podia verlo, pues eso sig-
nificaria o que no merecia el cargo que tenia o que era dema-
siado estipido. Ninguno de los trajes anteriores del emperador
habia sido tan admirado.

—iPero sino esta vestido! —dijo un nifio al verlo pasar.

—iOigan bien lavoz de la inocencial —dijo su padre.

Y luego la gente empez6 a repetir el murmullo: «Un nifio
dijo que el emperador no lleva nada puesto».

«|Pues, es que el emperador no esta vestido!», finalmente
grit6 toda la multitud. Y al emperador se le eriz6 la piel porque
le parecia que tenian razon. «De todas formas —se dijo—, debo
continuar con el desfile». Y asi sigui6, mas orgulloso que nun-
ca,y sus caballeros detras de él siguieron sosteniendo la cola
del traje, cola que para nada estaba ahi.
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HAWTHORNE

ace mucho tiempo vivié un hombre rico, que ademés

erarey, y se llamaba Midas. Tenia una hijita, a quien

nadie méas que yo conociay cuyo nombre nunca supe,
0 se me olvid6 por completo. Asi que, como me gustan los
nombres raros para las nifas, la voy a llamar Primorosa.

Alrey Midas le gustaba més el oro que cualquier otra cosa
en el mundo. La principal razén por la que valoraba su corona
real era por estar hecha de ese precioso metal. Lo iinico que
le gustaba tanto, o casi tanto como el oro, era esa pequeiiita
que alegremente jugaba alrededor del apoyapiés de su papa.
Pero entre mas amaba Midas a su hija, mayor era su deseo
y su busqueda de riquezas. Pensaba —ipobre hombre!— que
lo mejor que podria hacer por su amada nifia seria legarle la
mésinmensay brillante acumulacién de monedas que jamas
habia sido reunida desde la creaciéon del mundo. Por lo tanto,
dedicé todo su ingenio y todo su tiempo a este propésito. Si
alguna vez se cruzaba por un instante su mirada con las nu-
bes con tintes dorados del atardecer, solo pensaba que ojalé
fueran realmente de oroy las pudiera exprimir para guardar
eloro en su caja fuerte. Cuando la pequefia Primorosa corriaa
su encuentro cargada de girasoles y margaritas en sus brazos,
siempre le decia:

—iPara, para, mi nifial Si esas flores de verdad fueran de oro
como aparentan, si valdria la pena recogerlas.

Sin embargo, en sus aflos anteriores, antes de que este de-
seo enfermizo de riqueza se apoderara de él, el rey Midas habia
tenido un gran gusto por las flores. Habia plantado un jardin
en el que crecian las rosas mas grandes, hermosas y suaves que
cualquier mortal haya visto u olido alguna vez. Estas rosas se-
guian creciendo en eljardin, igual de altas, encantadoras y fra-
gantes que cuando Midas se pasaba las horas contempléandolas
y disfrutando su aroma. Solo que ahora, si es que alguna vez se




dignabamirarlas, era inicamente para calcular cuanto costaria
el jardin si cada uno de esos pétalos fuera una fina lamina de
oro. Y aunque alguna vez tuvo también gusto por la musica (a
pesar de ese rumor infundado sobre sus orejas, que decia que se
parecian alas de un asno),loiinico que ahora consideraba mu-
sical era el tintineo de una moneda cuando chocaba con otra.

En fin. Como la gente se vuelve mas y mas tontaa menos que
decida hacer algo para volverse mas y més lista, Midas lleg6 a
volverse tan excesivamente irracional que escasamente sopor-
taba ver o tocar ningun objeto que no fuera oro. Se le volvié cos-
tumbre, ademaés, pasar buena parte de sus dias en un oscuro e
infeliz apartado, bajo tierra, en el sétano de su palacio. Aqui era
donde guardaba su riqueza. A este lagubre hueco —pues era
apenas un poco mejor que un calabozo— se dirigia Midas
cuando sentia ganas de ser especialmente feliz. Ahi, después
de asegurar cuidadosamente la puerta, tomaba una bolsa con
monedas de oro, 0 una copa de oro tan grande como un lava-
manos, o un pesado barrote de oro,0 una medida de oro en pol-
voy las traia desde las oscuras esquinas de la habitacién hasta
un brillante y estrecho rayo de sol que entraba por el tragaluz
del calabozo. El inico valor que le encontraba al rayo de sol era
que sus tesoros no brillarian sin su ayuda. Luego contaba las
monedas que habia en la bolsa; o tiraba el barrote al aire y lo
agarraba cayendo; o hacia pasar el polvo de oro entre sus dedos;
o miraba el reflejo chistoso de su propia cara sobre la circun-
ferencia brillante de la copa y susurraba para si: «<Oh, Midas;
rico rey Midas, iqué hombre m4s feliz eres!». Pero era comico
ver como la imagen de su cara le hacia muecas desde la pulida
superficie; parecia darse cuenta de lo tonto de su comporta-
miento y burlarse de él.

Midas se decia un hombre feliz, pero sentia que atin no era
tan feliz como deberia. Jamds alcanzaria el punto méaximo de
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alegriaa menos que el mundo entero se convirtiera en su cuar-
to del tesoro y estuviera repleto del preciado metal amarillo
que fuera suyo y solo suyo.

Ahora, no tengo que recordarles a ustedes que son tan lis-
tos, que hace mucho, mucho tiempo, cuando vivi6 el rey Midas,
sucedian muchas cosas que hoy considerariamos maravillosas
si ocurrieran en nuestros dias y nuestro pais. Y, de otro lado,
muchas cosas suceden hoy que no solo nos parecen maravi-
llosas anosotros, sino ante las cuales las personas de los viejos
tiempos quedarian estupefactas. Dentro de todo, considero
que nuestro tiempo es el mas extrafio de los dos; pero, en cual-
quier caso, debo continuar con mi historia.

Un dia Midas estaba pasando un rato alegre en su cuarto de
tesoros, como de costumbre, cuando notd que una sombra caia
sobre sus montafas de oroy,al mirar sorprendido hacia arriba,
se encontro con la figura de un extrafio, parado ante el brillan-
te y estrecho rayo de sol. Era un hombre joven, con una cara
alegre y sonrosada. Ya fuera que la imaginacion del rey Midas
pusieraun tinte amarillo sobre todo lo que mirara, o cualquiera
fuerala causa, no pudo evitar contemplar que en la sonrisa con
la que el extrafio lo miraba habia cierto tipo de reflejo dorado.
Lo cierto era que, aunque esta figura interceptaba la entrada
de luz, ahora habia un brillo més radiante que antes sobre los
tesoros apilados. Incluso las esquinas mas remotas alcanzaban
arecibiralgoy se iluminaban cuando el extrafio sonreia, como
puntas de una llama o chispas de fuego.

Como Midas estaba seguro de haber girado cuidadosa-
mente la llave que aseguraba la puerta, y que ninguna fuerza
humana podria romper la entrada a su cuarto de tesoros, con-
cluy6 que su visitante tendria que ser alguien no humano. No
importa realmente contarles de quién se trataba. En aquellos
dias,cuando la tierra era relativamente unanovedad, se supone
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que se encontraban por ahi seres dotados de poderes sobrena-
turales, quienes se interesaban por la penasy alegrias de hom-
bres, mujeres y nifios, mitad en juego, mitad en serio. Midas ya
se habia encontrado antes con estos seres y no se lamentaba
de volver a encontrarse con uno. De hecho, el aspecto de este
extrano era tan amable y simpético, incluso hasta benéfico,
que habria sido irracional sospechar de él ninguna intencion
malvada. Era mucho mas probable que hubiera llegado para
hacerle un favor a Midas. ¢Y qué otro favor podria ser, sino
multiplicar la cantidad de sus tesoros?

El extrafio repasé con sumirada todo el cuarto,y cuando su
luminosa sonrisa habia resplandecido sobre todos los objetos
dorados que habia ahi, de nuevo miré hacia Midas.

—Eres un hombre rico, mi amigo Midas —expres6—. Dudo
que haya otras cuatro paredes en la tierra que contengan tanto
oro como el que has logrado acumular en esta habitacion.

—Lo he hecho bastante, bastante bien —respondié Midas,
aunque con algo de inconformidad—. Pero, después de todo,
estoesapenasuna pizca, sitienes en cuenta que me hatomado
toda una vida reunirlo. Si uno pudiera vivir cien afos, ahi si
tendria tiempo de hacerse rico.

—iQué!l —exclamo el extrafio—. ¢, Entonces no estas satisfecho?

Midas neg6 con la cabeza,

—¢Y qué te estaria faltando? —pregunt6 el extrafio—. Por
simple curiosidad, me encantaria saberlo.

Midas se puso a pensarlo. Tuvo el presentimiento de que
este extraio, con el dorado destello de su simpética sonrisa
habia llegado tanto con el poder como con el propésito de
cumplirle su mayor deseo. Ahora, por lo tanto, era ese afor-
tunado momento, en el que solo tenia que expresarlo para
obtener cualquier cosa posible, 0 aparentemente imposible,
que se le ocurriera pedir a su mente. Asi que penso, y pen-
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s6,y penso, y acumuld una montafia dorada sobre otra en su
imaginacion, sin ser capaz de imaginarselas suficientemente
grandes. Hasta que al fin, unabrillante idea se le ocurri6 al rey
Midas. Y realmente era tan brillante como el radiante metal
que tanto amaba.

Levantandose del suelo, miré al extraiio directamente a
los ojos.

—Y bien, Midas —dijo el visitante—, veo que al fin has dado
conalgo que te daria toda la satisfaccion. Dime cuél es tu deseo.

—Solo es esto —respondié Midas—: estoy agotado de recoger
mis riquezas con tanta dificultad y seguir viendo el montén
tan diminuto después de haberme esforzado tanto. iDeseo que
todo lo que toque se convierta en oro!

La sonrisa del extraio se hizo tan amplia que parecia llenar
todo el lugar con un estallido del sol que brilla en un valle som-
brio, en el que amarillas hojas de otofio —porque eso parecian
lasldaminasy objetos de oro— quedaban esparcidas bajo el des-
tello de esa luz.

—iEl Toque de Oro! —exclam6—. Ciertamente mereces re-
conocimiento, mi amigo Midas, por concebir tan brillante idea.
Pero ¢estas completamente seguro de que esto te dara toda la
satisfaccion que esperas?

—¢Coémo podria fallar?

—¢Y jamas te arrepentiras de contar con este don?

—¢Por quélo haria? —pregunt6 Midas—. No pido nada mas
para ser completamente feliz.

—Que seaentonces como tu quieres —respondio el extratio,
agitando sumano en sefial de despedida—. Mafiana, al amane-
cer, te veras dotado del Toque de Oro.

La figura del extrafio se hizo después extremadamente bri-
llante, y Midas tuvo que cerrar involuntariamente los ojos. Al
abrirlos de nuevo, solo pudo ver el amarillo rayo de sol y, a su
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alrededor, el brillo del metal precioso que habia estado acumu-
lando toda su vida.

Si Midas durmi6 normalmente esa noche, no lo cuenta la
historia. Dormido o despierto, sin embargo, lo mas seguro es
que su mente estuviera en el estado de la de un nifio al que
se le ha prometido un juguete nuevo a la mafiana siguiente.
De cualquier modo, el dia apenas se empezaba a asomar detras
de las montafas, cuando ya el rey Midas estaba bien despier-
to, y estirando los brazos fuera de la cama comenzé a tocar los
objetos que estaban a su alcance. Estaba ansioso por probar
si el Toque de Oro realmente habia llegado, de acuerdo con lo
prometido por el extraiio. Asi que puso un dedo sobre la silla
junto alacama,y sobre varias otras cosas, y estuvo bastante de-
cepcionado al ver que todo permanecia hecho de exactamen-
te la misma sustancia que antes. De hecho, se temia que solo
hubiera sofiado con la visita del luminoso extrafio, o que este
solo se hubiera burlado de él. Y qué asunto tan decepcionante
seria si, después de tener tanta esperanza, Midas se tuviera que
conformar con el poco oro que pudiera arafiar con los métodos
habituales, jen lugar de poder crearlo solo con un toque!

En realidad, no era sino el comienzo de la mafiana, con
apenas un asomo de luz en el filo del cielo, donde Midas no
alcanzaba a verlo. Sigui6 acostado con d&nimo desconsolado,
lamentando la caida de sus ilusiones, y se sentia cada vez mas
triste, hasta que los primeros rayos de sol entraron por su ven-
tana e iluminaron el techo sobre su cabeza. Le parecié a Midas
que este brillante rayo amarillo de sol se reflejaba de manera
particular sobre las sabanas blancas de la cama. Al mirar mas
de cerca, cudl seria su sorpresay alegria al darse cuenta de que
lateladelino se habia transformado en lo que parecia una tex-
tura tejida del mas puroy brillante oro. iEl Toque de Oro habia
llegado a él con el primer rayo de sol!
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Midas selevant6 en unaespecie de arrebato felizy corrié por
todala habitacién agarrando todo lo que se atravesara en el ca-
mino. Tomo6 uno de los postes de la cama, einmediatamente se
convirtié en una columna dorada. Hal6 de los pompones de las
cortinas para correrlas, con el fin de permitir un espectéaculo
mas claro de las maravillas que estaban ocurriendo, y estos
se hicieron pesados en sus manos: una masa de oro. Cogi6 un
libro de su mesa de noche, con tocarlo, tomo la apariencia de
uno de esos espléndidos volimenes encuadernados con los
lomos dorados que con frecuencia te encuentras hoy en dia,
pero al pasar sus paginas, jalto ahil, eran un atado de finas la-
minas de oro en donde toda la sabiduria del libro se habia vuel-
toilegible. Se apresur6 a vestirse, y estuvo fascinado de verse
en un magnifico traje dorado, que permanecia suave y flexible,
aunque lo agobiaba un poco con su peso. Sac6 su paiiuelo, que
Primorosa habia bordado para él. También era de oro, con las
lindas y ordenadas puntadas hechas por su amada nifia en to-
dos los bordes, icon hilos de oro!

Pero de alguna forma, esta tltima transformacién no com-
placiadel todo a Midas. Habria preferido que la manualidad de
su hijita hubiera permanecido igual que cuando ella se subid a
sus rodillasy la puso en sus manos.

Igual, novaliala penairritarse por esa pequefiez. Luego Mi-
das saco las gafas de su bolsillo y las puso sobre su nariz, para
poder ver mejor de qué se trataba. En aquellos dias, las gafas
no se habian inventado parala gente comun, pero ya eran usa-
das por los reyes; de otra manera, /co6mo podria Midas haber
tenido unas? Para su gran sorpresa, sin embargo, aunque las
gafas fueran de excelente calidad, descubri6 que no podia ver
absolutamente nada a través de ellas. Pero era lo mas normal
del mundo, ya que, al tocarlas, los cristales transparentes se
convirtieron en circulos del metal amarillo y, por supuesto,
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completamente intutiles como lentes, aunque muy valiosos
como oro. Encontr6é Midas un poco inconveniente que, con
toda su fortuna, ya nunca maés seria lo suficientemente rico
para tener un par de gafas funcionales.

«Pero no importa, tampoco es tan relevante —se dijo a
si mismo, de manera muy filos6fica—. No podemos esperar
ningtn gran beneficio sin que venga acompanado de unos
cuantos inconvenientes. El Toque de Oro bien vale el sacri-
ficio de un par de gafas por lo menos, o incluso, hasta de la
misma capacidad de ver. Los 0jos no me sirven mas que para
cosas cotidianas,y mi pequeia Primorosa pronto tendrd edad
suficiente paraleerme»,

El rey Midas estaba tan entusiasmado con su buena suerte,
que su palaciono le parecié espacio suficiente para contener-
lo. Bajo entonces la escalera, y sonri6 al notar que la baranda
sobre la que se apoyaba mientras bajaba se iba convirtiendo en
una barra de oro pulido. Levanto el pestillo de la puerta (era
de latén hace apenas un momento, pero se puso dorado tan
pronto levanto6 su dedo), y sali6 al jardin. Aqui, como siempre,
encontrd un gran namero de hermosas rosas completamen-
te florecidas junto a otras en diferentes estados de capulloy
floracion. Dejaban sentir su delicioso aroma en la brisa de la
mafianay su delicado color era uno de los espectaculos mas
bellos del mundo; tan gentiles, tan modestas, tan llenas de una
dulce tranquilidad parecian estas rosas.

Pero Midas conocia una forma de hacerlas aun més pre-
ciosas, segin su manera de pensar, de lo que las rosas habian
sido nunca. Asi que hizo el enorme esfuerzo de ir de arbusto
enarbusto ejerciendo su magico toque sin descanso, hasta que
cada flor y cada capullo, y hasta los gusanos que habia dentro
de algunos, quedaron convertidos en oro. Para cuando hubo
terminado subuena obra, el rey Midas fue llamado a desayunar,
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y como el aire de la mafiana le habia abierto el apetito, regresé
con prisa al palacio.

De qué estaba hecho un desayuno de reyes en los tiem-
pos de Midas, en realidad no lo sé, y no puedo parar ahora a
investigarlo. Me atrevo a adivinar, sin embargo, que en esta
particular mafiana el desayuno estaba hecho de tortitas ca-
lientes, una buena trucha de charco, papas al horno, huevos
cocidosy café para el rey Midas,y un plato de pan y leche para
su hija Primorosa. Todo un desayuno para ser servido ante un
rey,y yasea que Midas lo tomase o no, no podria haber pedido
uno mejor.

La pequefia Primorosa todavia no habia llegado. Su padre
orden¢ llamarla y, sentado a la mesa, esper¢ la llegada de la
nifia para poder empezar a desayunar. Para ser justos con Mi-
das, él realmente amaba a su hijay la amaba muchisimo mas
estamafianade cuentade labuena fortuna que le habia tocado.
No pasé mucho tiempo antes de que la oyera acercarse por los
corredores llorando amargamente. Este hecho lo sorprendi6
bastante, pues Primorosa era una personita de las més alegres
que puedas ver un dia de verano y con dificultad llenaria un
dedal de lagrimas en todo un afio. Cuando Midas oy6 sus sollo-
zos decidi6 levantar el animo de Primorosa con una agradable
sorpresa, asi que, estirandose alo largo de la mesa, toc6 el plato
de su hija (que era de porcelana china, con alegres figuritas
alrededor) y lo convirti6 en brillante oro.

Mientras tanto, Primorosa, lentamente y desconsolada
abria la puerta, y se dej6 ver con su delantal secando sus ojos,
todavia sollozando como si su corazon se fuera a quebrar.

—¢Qué pasa, minifia? —le dijo Midas— Cuéntame quées lo
que tienes, en esta hermosa mafiana.

Primorosa, sin quitarse el delantal de los ojos, estir6 sumanoy
adentro tenia una de las rosas que Midas acababa de transformar.
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—iHermosal —exclam6 Midas— ¢Y qué tiene esta magnifica
rosa dorada que te haga llorar?

—IAy, querido papal —respondid la nifiaen lamedida en que
sus sollozos la dejaban hablar—. i{Cémo que hermosal |Es la flor
mas fea que alguna vez ha crecido! Tan pronto me vesti, corri
al jardin para recoger algunas rosas para ti, porque sé que te
gustan, y ain mas cuando las recoge tu propia hija. Pero jqué
tristezal ¢Qué crees que les pas6? Qué desgracial Todas esas
preciosas rosas, que olian tan dulcey tenian tan hermosos co-
lores, iestan todas estropeadas, echadas a perder! Se pusieron
muy amarillas, asi como esta, y ya no huelen a nada. ,Qué les
pudo haber pasado?

—Paranada, minifiita amada; alégrate en vez de llorar —dijo
Midas, con verglienza de confesar que él mismo habia obrado el
cambio que tanto la entristecia a ella—. Siéntate y come tu pan
y tuleche. Vas a ver que es mucho mas facil vender una rosa de
oro como esta (que durara cientos de afios), que una comun,
que se marchita en un dia.

—iNo me gustan las rosas asi! —grit6 Primorosa, tirindola
con desprecio—. iNo huele a nada, y esos pétalos duros me pi-
can lanariz

Lanifia se sentd en la mesa, pero estaba tan ocupada con su
pena por las rosas malogradas que ni siquiera not6 la mara-
villosa transformacién de su plato de porcelana china. Tal vez
eramejor asi, pues Primorosa estaba acostumbrada a disfrutar
de las alegres figuras y las extrafias casas y arboles que estaban
pintados alrededor del plato; ahora toda esa decoracién que-
daba perdida en la tonalidad amarilla del metal.

Mientras tanto, Midas se habia servido una taza de café y,
por supuesto, la cafetera, cualquiera que haya sido el metal del
que estaba hecha cuando la cogi6, ya era de oro cuando la sol-
t6. Empez6 a meditar, entonces, que era un estilo de esplendor
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extravagante, para un rey de costumbres simples como él, de-
sayunar en unavajilla de oro,y empez6 a pensar en la dificultad
para mantener sus tesoros a salvo. Elarmario de la cocinayano
seria un lugar seguro para guardar articulos tan valiosos como
sus platosy cafeteras de oro.

Entre estos pensamientos, llevo la taza de café a subocayy,
al sorberla, se asombré al darse cuenta de que, en el instante
en que sus labios entraron en contacto con el liquido, este se
convirti6 en oro fundido, y un segundo después, se volvi6 una
masa dura.

—iAy! —exclam6 Midas un poco asustado.

—¢Qué pasa, papa? —pregunt6 Primorosa mirdndolo, toda-
via con algunas lagrimas en sus 0jos.

—Nada, mi nifia, nada —dijo Midas—. Témate tu leche, antes
de que se te enfrie.

Luego tomé una de las pequenias truchas de su plato, y a
modo de experimento, tocé la cola con su dedo. Para su espan-
to, se transform6 inmediatamente de unadeliciosa trucha frita
en un pez dorado, aunque no uno de esos que la gente pone
dentro de globos como decoracién de la sala; no, este era un
auténtico pez metélico que parecia hecho con mucha astucia
por el mejor orfebre del mundo. Sus espinas ahora eran cables
de oro, sus aletasy su cola eran finas ldminas doradas, tenia las
marcas del tenedor, y toda la apariencia de un pescado recién
preparado estaba replicada con exactitud en el metal. Una obra
muy bonita, como pueden suponer, solo que el rey Midas, en
este preciso momento, preferiria mucho méas tener una trucha
real en su plato, en lugar de esta elaborada y valiosa imitacién
de una.

«Nologro ver —pens6— qué voy a hacer para desayunar».

Tomo6 una de las tortas calientes, y apenas la habia parti-
do, cuando, para su cruel disgusto, aunque un momento antes
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habia sido de la mas blanca harina, de inmediato tomd el tono
amarillo de una comida hindt, Y para ser sinceros, si hubiera
sido realmente una torta caliente hind, Midas la habria apre-
ciado muchisimo mas de lo que hacia con esta, cuya solidez y
creciente peso amargamente le hacian darse cuenta de que era
de oro. Casi con desespero se sirvié un huevo cocido, que in-
mediatamente pasé por el mismo cambio que la truchay la
torta. El huevo, de hecho, se podria confundir con uno de los
que ponia el famoso ganso del cuento infantil, solo que aqui el
rey Midas era el inico ganso que habia tenido algo que ver con
el asunto.

«Pues bien, este si que es un dilema», penso, recostandose
en su sillamientras veia con bastante envidia a la pequetia Pri-
morosa que estaba comiendo su pany suleche con gran delei-
te. «Tan costoso desayuno ante mi,y no puedo comerme nada».

Con laesperanzade que, por obra de larapidez podria evitar
lo que ahora consideraba un gran inconveniente, el rey Midas
agarrd a continuacién una papa e intent6 meterla en su boca
y tragarla apresurado, pero el Toque de Oro era mas agil que €,
y se vio con la boca llena, no de harinosa papa, sino de sélido
metal, que le quemo tanto en su lengua, que lo hizo soltar un
fuerte rugido y saltando de la mesa, empez6 a moverse y brin-
car por todo el comedor, a la vez por el dolor y por el susto.

—iPapito querido! —grité Primorosa, que era una nifia muy
afectuosa—. (Qué te pasa?, ite quemaste laboca?

—iAy, minifiital —gimi6 Midas con tristeza—, no sé qué seré
de tu pobre padre.

Y realmente, mis estimados, $han oido hablar de un caso
mas lamentable en la vida? Aqui estaba literalmente el de-
sayuno mas rico que se le podia servir a un rey, y su misma
riquezalo hacia absolutamente incomible. El obrero més po-
bre, sentado frente a su trozo de pan y un vaso de agua, estaria
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muchisimo mejor que el rey Midas, cuya costosa comida en
efecto valia su peso en oro. /Y qué podria hacer? Si para la
hora del desayuno ya Midas tenia un hambre excesiva, /,acaso
serfamenos ala hora del almuerzo?, ¢,y qué tan voraz seria su
apetito para la cena, que sin duda estaria hecha de los mis-
mos alimentos indigeribles que ahora tenia ante é1? /,Cuan-
tos dias creen que podria sobrevivir si continuaba con este
costoso menu?

Estos pensamientos empezaban a preocupar al sabio rey
Midas, que ya dudaba de si, después de todo, la riqueza seria
loinico que deseaba, 0 por lo menos lo que més deseaba. Pero
este fue un pensamiento pasajero. Tan fascinado estaba Mi-
das con el brillo del metal amarillo, que todavia se negaba a
renunciar al Toque de Oro por una razén tan miserable como
un desayuno. {Solo imaginen el precio de los ingredientes para
una sola comida! {Seria como pagar millonesy millones de di-
nero (tantos millones que tomaria una eternidad contarlos)
por unas truchas fritas, un huevo, una papa, una torta y una
taza de café!

«Seria demasiado costoso», pens6 Midas.

De todas maneras, tenia tanta hambre y estaba tan perplejo
con esta situacion, que otra vez gruii6 fuerte y de forma muy
dolorosa. Nuestra linda Primorosa no pudo aguantar mas. Se
sentd por un momento a mirar fijamente a su padre y con todo
el poder de su pequefia mente traté de entender qué le pasaba;
luego, con un impulso dulcey generoso de consolarlo, se levan-
to de susilla, corrié hacia Midas y lo abrazé amorosamente por
las rodillas. El se dobl6 para besarla. Sinti6 que el amor de su
hijita valia mil veces més que lo que habia ganado con el Toque
de Oro.

—Mi linda Primorosa —le expreso.

Pero Primorosa no respondio.
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iOh, no! ¢{Qué hizo? iQué fatal result6 ser el don que el ex-
trafo le habia concedido! En el momento en el que los labios de
Midas habian tocado la frente de Primorosa, habia ocurrido la
transformacion; su carita dulce y rosada, tan llena de amor como
era, sevolvié del brillante tono amarillo con unaldgrima del mis-
mo color congelada sobre su mejilla. Sus hermosos rizos caoba
tomaron el mismo tono, su figurita suave y tierna se puso dura
e inflexible entre los brazos de su padre. Ay, qué terrible des-
gracial La victima de su insaciable deseo de riqueza, la pequenia
Primorosa, yano era una nifia real, sino una estatua de oro.

Si, ahi estaba, con una mirada intrigada de amor, dolor y
pena endurecida en su rostro. Era la imagen més hermosa
y mas lamentable que alguien haya visto nunca. Todas las ca-
racteristicas y detalles de Primorosa estaban ahi, incluso su
encantador hoyuelo seguia en su mentén. Pero, entre mas
perfecta erala semejanza, mayor erala agonia del padre al con-
templar esa imagen dorada, que era todo lo que le quedaba de
su hija. Una de las frases favoritas de Midas, cuando se sentia
especialmente unido a su nifia, era decir que valia su peso en
oro.Y ahora la frase se habia vuelto literalmente cierta. Final-
mente, cuando ya era demasiado tarde, sentia como un cora-
zon calidoy tierno que loamaba infinitamente, excedia el valor
de todas las riquezas que se pudieran acumular entre el cielo
y latierra.

Seriauna historia demasiado triste siles contara como Mi-
das, después de alcanzar lo que més habia deseado, se retorcia
las manos y se maldecia, y como no soportaba mirar a Primo-
rosa, ni tampoco dejar de mirarla. Excepto si sus ojos estaban
fijos en suimagen, se negaba a creer que se hubiera transfor-
mado en oro. Pero al mirarla nuevamente, veia esta preciosa
figurita, con una lagrima amarilla en su amarilla mejilla, y se
veia tan dulcey tierna que parecia como sila misma expresion
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necesitara suavizar el oro y volverla humana otra vez. Esto, sin
embargo, no ocurria, asi que a Midas no le quedaba més que
retorcerse las manosy desear ser el hombre mas pobre en el
mundo entero, si la pérdida de todas sus riquezas pudiera re-
cuperar aunque fuera un poco del color de la hermosa carita
de su nifia.

Estando en este mar de desesperacion, de repente vio a
un extrafio parado junto a la puerta. Midas bajo la cabeza sin
decir nada, pues reconoci6 al mismo personaje que se le ha-
bia aparecido el dia anterior, en el cuarto de los tesoros y le
habia concedido este desastroso poder del Toque de Oro. En el
rostro del extrafio todavia se veia esa sonrisa que parecia darle
un halo luminoso a toda la habitaciéon y se reflejaba sobre la
imagen de la pequeiia Primorosa, asi como sobre los otros ob-
jetos que habia transformado el toque de Midas.

—Y bien, amigo Midas —dijo el extraiio—. Cuéntame de tu
éxito con el Toque de Oro.

Midas neg6 con la cabeza.

—Soy muy infeliz —le dijo.

—¢En serio? ¢muy infeliz?—exclamo6 el extrano—. Pero
$qué paso? ¢ Acasono cumpli fielmente mi promesa? ¢ No ob-
tuviste todo lo que tu corazon deseaba?

—El oro no lo es todo —respondi6é Midas— Y he perdido
aquello que realmente tenia valor en mi corazoén.

—Yaveo. /Has aprendido algo desde ayer? —agreg6 el extra-
filo—. Veamos qué es, entonces. Cuél de estas dos cosas crees
que es més valiosa, el don del Toque de Oro, 0 un vaso de agua
friaylimpia?

—|Bendita sea el agual —exclam6 Midas— [Ya nunca mas
refrescard mi garganta secal

—¢El Toque de Oro —continud el extraino— o la corteza del
pan?
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—Un trozo de pan —respondié Midas— vale todo el oro
del mundo.

—¢ElToque de Oro —volvid a preguntar— o tu pequeiia Pri-
morosa, calida, suave y amorosa como estaba hace una hora?

—iMi niflal, imi hijita adorada! —estall6 el pobre Midas, re-
torciendo sus manos—. No cambiaria ni ese hoyuelito en su
mentoén por el poder de transformar toda la tierra en un enor-
me trozo de oro.

—Ahora eres més sensato que antes, rey Midas —dijo el ex-
trafio, mirandolo seriamente—. Puedo ver que tu corazén no
se transformo en oro. Si asi hubiera sido, tu caso estaria real-
mente perdido. Pero parece que atn eres capaz de entender
que las cosas més comunes, aquellas que estan al alcance de
cualquiera, son més valiosas que las costosas por las que tan-
tos suspirany luchan por tener. Ahora, dime, /deseas sincera-
mente librarte del Toque de Oro?

—iMe parece odioso!

Una mosca se pos6 sobre su nariz, e inmediatamente cay6
al suelo, pues también se habia convertido en oro. Midas se
estremecio.

—Entonces, ve —dijo el extraiio— a sumergirte en el rio que
pasa detras de tu jardin. Llena un vaso con agua del mismo rio
y esparcela sobre cualquier objeto que quieras cambiar nue-
vamente de oro, a su materia original. Silo haces con seriedad
y sinceridad, probablemente repares los dafios que tu avaricia
ha ocasionado.

Elrey Midas hizo una profunda reverencia,y cuando levan-
t6 la cabeza, el extrafio se habia desvanecido.

No hay ni que decir que Midas no esper6 parairabuscar una
jarra de barro (pero, cémo no, dejo de ser de barro en cuanto la
tocd) y corri6 a la orilla del rio. Mientras corria hacia alla y se
abria paso entre los arbustos, era maravilloso ver como la na-

60

CUENTISTAS DEL SIGLO XIX

HAWTHORNE

turaleza se ponia amarilla detras suyo, como si el otofio hubiera
estado solo alliy en ningn otro lugar. Al llegar al agua se lanzo
de cabeza, sin tomarse siquiera el tiempo de quitarse los zapatos.

—jUfl{Ufl —resopl6 el rey Midas al sacar la cabeza del agua—.
Muy bien, este ha sido un bafio de verdad refrescante, y creo
que debe haber lavado del todo el Toque de Oro. Ahora, jallenar
lajarral

Alhundirladentro del agua, le alegré hasta el alma ver como
dejaba de ser de oro y cambiaba al sencillo barro del que es-
taba hecha antes de que la tocara. También se dio cuenta de
un cambio en su interior. Sinti6 que en su pecho perdia algo
frio, duro y pesado. Sin duda, su corazén también habia ido
perdiendo su sustancia humanay se habia transformado en el
insensible metal, pero ahora se suavizaba nuevamente al volver
a ser de carne. Al ver una flor violeta que crecia a la orilla del
rio, Midas la toc6 con su dedo, y estuvo feliz de comprobar que
la flor seguia siendo del mismo color y no se convertia en el
brillante amarillo. La maldicién del Toque de Oro habia sido,
definitivamente, revocada de sus manos.

El rey Midas corrié de regreso al palacio y supongo que sus
sirvientes no tenian idea de por qué su majestad traia a casa
con mucho cuidado unajarra de barro llena de agua. Pero esa
agua, que buscaba deshacer todos los dafios que habia causado
su locura mezquina, era mas preciada para Midas que todo un
océano de oro fundido. Lo primero que hizo, si es que hace falta
que se los diga, fue bafiar a dos manos la estatua dorada de la
pequena Primorosa.

Tan pronto cay6 el agua sobre ella, hasta ustedes habrian
sonreido al ver como regresaba el color rosado a las mejillas
de la linda nifia, iy como empezaba a toser y estornudar! iY lo
sorprendida que estaba de verse goteando aguay ver a su padre
echandole todavia mas!
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—iPor favor, no mas, querido papa! —le grit6— Mira como ya
me mojaste mivestido, que apenas me habia puesto esta mafiana.

Pues Primorosa no sabia que habia sido una estatua de oro,
nirecordabanada que hubiera ocurrido desde el momento en el
que corri6 con los brazos estirados a consolar al pobre rey Midas.

Su padre no considerd necesario contarle a su querida hija
lo tonto que habia sido, se conformé con demostrar qué tan
sensato se habia hecho ahora. Para esto, llevd a Primorosa has-
ta el jardin, donde reg6 el resto del agua sobre los rosales, con
tan buen resultado que mas de cinco mil rosas recuperaron su
hermoso florecer. Hubo dos circunstancias, sin embargo, que
mientras vivig, traian de nuevo a la mente del rey Midas el re-
cuerdo del Toque de Oro. Una era que las arenas del rio brilla-
ban como oro; la otra, que el pelo de Primorosa, ahora, tenia un
tinte dorado que no habia notado nunca, antes de que su beso
la transformara. Este cambio de matiz era positivo,y hacia que
el cabello de Primorosa se viera més bonito que en su infancia.

Cuando el rey Midas se hizo viejo y cargaba a los hijos de
Primorosa sobre sus rodillas, le gustaba contarles esta maravi-
llosa historia, casi igual que como se las acabo de contar aqui.
Luego les tomaba sus brillantes rizos y les decia que su pelo
también tenia ese matiz dorado, y que lo habian heredado de
sumadre.

—Y para serles sincero, mis pequefiines —decia el rey Mi-
das mientras hacia cabalgar a los nifios sobre sus rodillas—,
desde esa mafiana he odiado ver cualquier cosa dorada, excepto
estos rizos.
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CHOPIN

I

as hojas estaban tan quietas que incluso Bibi pensé que

iba a llover. Bobby, que estaba acostumbrado a conversar

con su hijito como si fuera un adulto, le sefial6 al nifio
ciertas nubes oscuras que se aproximaban desde el occiden-
te con malas intenciones, acompafiadas de un rugido fuerte,
amenazante. Estaban en latienda de Freidheimery decidieron
quedarse ahi hasta que pasarala tormenta. Se sentaron junto a
la puerta en dos barriles vacios. Bibi tenia cuatro aflos y se veia
bastante avispado.

—Mama se va a asustar —se le ocurri6 decir, parpadeando
mucho.

—Seguro va a cerrar bien las puertas y las ventanas. Tal
vez Silvia le esté ayudando esta noche —le respondi6 Bobby
para tranquilizarlo.

—No, hoy no esté Silvia. Silvia la ayud6 ayer —dijo Bibi.

Bobby se levanté y se acerc6 al mostrador para comprar una
lata de camarones, que a Calixta le encantaban. Luego regres6 a

susitioen elbarrily se sentd muy quieto agarrando la lata mien-
tras se desataba la tormenta. Esta sacudi6 la tienda de maderay
parecia estar arrasando lo que tocaba a la distancia. Bibi posé su
manita sobre la rodilla de su papa sin mostrar ningiin miedo.

II

En casa, Calixta no tenia preocupacién alguna por los su-
yos. Se sentd junto a una ventana a coser muy concentrada en
sumaquina. Estaba bastante ocupaday no se dio cuenta de la
tormenta que se aproximaba. Se sentia acalorada y tenia que
parar para secarse la cara cuando el sudor empezaba a formar
gotas. Se aflojo el cuello del saco blanco que llevaba puesto.
Empez6 a oscurecery de repente se dio cuenta de la situacion,
se levant6 con prisay empez0 a cerrar ventanas y puertas.




Afuera, en el pequetio patio, Calixta habia colgadolaropa de
domingo de Bobby para que se secaray corrid arecogderla antes
de que empezara la lluvia. Apenas sali6, Alce Laballire cruzoé la
entrada. No lo habia visto mucho desde que se cas6, y nunca
estando sola. Se qued6 ahi parada con el abrigo de Bobby en
sus brazos y empezaron a caer las gotas de lluvia. Alce llevé su
caballo bajo un alero donde se habian juntado las gallinas y en
el que estaban recostados el arado y el rastrillo.

—¢Puedo esperar en la parte cubierta de su patio hasta que
pase latormenta, Calixta? —le pregunto.

—Pase, sefior Alce.

Lavoz deéleincluso la suyala despertaron como si estuvie-
raen un trance,y agarr6 el chaleco de Bobby. Alce, subiéndose
al antejardin, hal6 los pantalones y sujet6 la chaqueta bordada
de Bibi que estaba a punto de ser arrebatada por un repentino
soplo de viento. El reiter6 su intencion de esperar en el patio,
pero pronto se hizo evidente que serialo mismo que quedarse
alaintemperie, lalluvia golpeaba las paredes en gruesas corti-
nasdeagua, asi que entrdy cerréla puerta detras suyo. Incluso
fue necesario poner algo mas en la parte baja de la puerta para
impedir la entrada del agua.

—jUfl jQué lluvial Desde hace por ahi dos afios no llovia asi
—exclam¢ Calixta, al tiempo que enrollaba unas bolsas y Alce
la ayudaba a meterlas por la grieta.

Ella se veia un poco maés llenita que hace cinco afios, antes
de casarse, pero no habia perdido nada de su vitalidad. Sus ojos
azules ain conservaban su capacidad encantadora y su pelo
rubio, revolcado por el viento y la lluvia, se arremolinaba con
maés terquedad que nunca sobre sus orejasy su frente.

La tormenta golpeaba el bajo techo entejado con tal fuerza
y estrépito que amenazaba con inundarlos en un diluvio ahi
mismo. Estaban en el comedor, que era sala de estar, que era sa-
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16n multipropésitos. Allado estaba su habitacion, con la cama
de Bibi junto a la suya. La puerta estaba abierta y el cuarto, con
suenorme cama blancay las persianas cerradas, se veia oscuro
y misterioso.

Alce se dej6 caer en una mecedoray Calixta, algo nerviosa,
empez0 arecoger del suelo el largo de la sabana de algodon que
habia estado cosiendo.

—Si esto sigue asi, sabra Dios si los diques van a aguantar
—exclamo ella,

—4&Y qué tienes que ver ti con los diques?

—Tengo todo que ver. Bobby y Bibi estan afuera en la tor-
menta. Ojal4 se hayan quedado en la tienda de Freidheimer.

—Esperemos, Calixta, que Bobby sea suficientemente sen-
sato para protegerse de un ciclon.,

Ella fue a pararse junto a la ventana con cara de gran pre-
ocupacién. Limpié el marco que estaba empafiado con la hu-
medad. El calor era sofocante. Alce se levant6 y se pard junto a
ella en la ventana, mirando sobre su hombro. La lluvia caia en
rafagas que no permitian ver las cabafias a lo lejos y envolvian
elbosque circundante en una niebla gris. El juego de relampa-
dos eraincesante. Un rayo cay6 sobre un arbol de cinamomo al
borde del terreno, que llen6 todo el espacio visual con una luz
cegadoray el estruendo parecia invadir hasta las tablas sobre
las que estaban parados.

Calixta se tap6 los ojos y se tambale6 hacia atrds mientras
lloraba. Los brazos de Alce la rodearon y por un instante la
acerco sollozante hacia él.

—|Cuidado! —grit6, liberandose de los envolventes brazos
mientras se alejaba de la ventana. —iEsta casa seré la siguiente!
Si solo supiera dénde esta Bibi.

No lograba tranquilizarse, no queria calmarse. Alce la aga-
rr6 por los hombros y la miré a los ojos. El contacto con su
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cuerpo tibioy agitado, cuando la habia rodeado con sus brazos
sin pensarlomucho, habia despertado el viejo deseo que sentia
porella.

—Calixta —le dijo—, no tengas miedo. Nada va a ocurrir. La
casaestaen un terreno bajoy rodeada de muchos arboles altos
como para que le caiga un rayo. Es asi. , Te vas a calmar? Dime,
sestas mas tranquila?

Le retir6 el pelo de la cara, que estaba acalorada y sudorosa.
Sus labios estaban rojos y himedos como cerezas. Su blanco
cuello y apenas una mirada a sus grandes y firmes pechos lo
provocaron con gran fuerza. Cuando ella levanto6 la cara para
mirarlo, el miedo que antes estaba en sus ojos azules pas6 a
ser un brillo de ensuefio que inconscientemente delataba un
ardiente deseo. La mir6 a los ojos y no tuvo méas que hacer que
poner un beso en sus labios, Entonces recordd Asuncion.

—¢Te acuerdas de Asuncion, Calixta? —le pregunt6 en voz
bajay apasionada.

Ah,ellalorecordaba, porque en Asuncion élla habiabesado
unay otra vez, hasta que su sensatez estuvo a punto de fallarle
y para protegerla él habia recurrido a una salida no planeada.
Aunque por esos dias yano era unablanca paloma, todavia es-
taba inmaculada; una criatura apasionada que habia hecho de
suindefension sumejor defensa, contrala cual el honor de élle
impedia insistir. Pero ahora, bueno, ahora sus labios parecian
disponibles para ser probados, asi como su largo y blanco cue-
llo y sus atin mas blancos pechos.

Dejo6 de importarles el estruendo de la tormenta, el rugi-
do de los elementos la hacia reir mientras descansaba entre
sus brazos. Ella fue una revelacién en esa habitacion oscuray
misteriosa, tan blanca como la cama sobre la que estaban. Su
piel firme y elastica, que estaba conociendo por primera vez
su derecho natural al placer, era como un suave lirio al que el
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sol invita a participar con su aliento y su perfume en la vida
infinita de este mundo.

La generosa abundancia de la pasion de ella, sin falsedad
o0 engafio, era como una llama blanca que penetrabay era co-
rrespondida por la naturaleza sensual de él en profundidades
nunca antes alcanzadas.

Cuando él le acarici6 los pechos, estos se le ofrecieron con
fascinacion, invitando a sus labios. Su boca era una fuente de
delicias. Y cuando entré en ella, ambos parecian desfallecer
casi en las fronteras del misterio de la vida.

El se quedo recostado sobre ella, sin aliento, agotado, débil,
con su corazoén palpitando como un martillo. Con una mano
ella le acerco la cabeza y ligeramente roz6 con sus labios su
frente. La otra mano acariciaba con un ritmo tranquilizador
sumusculoso hombro.

El rugir del trueno ahora era distante y ya pasaba. La llu-
via caia suave sobre las tablillas, casi invitandolos a una siesta.
Perono se permitieron ceder.

III

La lluvia habia cesado y el sol habia convertido el brillante
mundo vegetal en un palacio de gemas. Calixta, en el patio, mi-
rabaa Alce alejarse: él se voltedy le regal6 una radiante sonrisa,
ellalevant6 su hermoso mentén y rio con ganas.

Bobby y Bibi, que caminaban lento de regreso a casa, para-
ron en el pozo para ponerse un poco mas presentables.

—Qye, Bibi, iqué va a decir tu mama! Deberia darte pena. Y
hoy que te pusiste esos pantalones buenos, imira como los lle-
vas! Ay, y ese barro en el cuello! ¢ Como fue que te embarraste
el cuello, Bibi? No habia visto un nifio igual.

Bibi era la viva imagen de una sentida resignacién. Bobby
se esforzaba por sonar muy serio en su solicitud, aunque al
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tiempo trataba de retirar de si mismo y de su hijo las sefia-
les de su recorrido por caminos fangosos y campos anegados.
Limpi6 con un palo el barro de las piernas y pies desnudos
de Bibi y con cuidado borré todas las huellas de sus pesadas
botas. A continuacién se prepar6 para el peor encuentro con
su muy escrupulosa esposay entraron con prevencion por la
puerta de atras.

Calixta estaba preparando la comida. Ya habia puesto la
mesay estaba filtrando el café en el fogon. Cuando los vio, pegd
un brinco.

—iAy, Bobby! iRegresaron! Estaba tan preocupada. ,Dénde
los cogid lalluvia? Y Bibi, {no estd mojado?, {no se hizo daino?

Tenia a Bibi fuertemente abrazado y lo besaba amorosa-
mente. Todas las explicaciones y disculpas que Bobby habia
preparado alolargo del camino se quedaron sin decir mientras
Calixta se aseguraba de que estuviera seco y no mostraba mas
que satisfaccion de que estuvieran de regreso y a salvo.

—Te traje camarones, Calixta —ofreci6 Bobby, mientras sa-
caba la lata de su bolsillo y la ponia sobre la mesa.

—iCamarones! Ay, Bobby, eres el mejor! —Y le dio un sonoro
beso en la mejilla. —Te lo aseguro! {Esta noche festejamos!

Bobby y Bibi empezaron a relajarse y a disfrutar, y cuando
los tres se sentaron a comer en la mesa se rieron tanto y tan
alto que cualquiera podria escucharlos incluso hasta donde
los Laballire.

v
Esanoche, Alce Laballire le escribié una carta a su esposa,
Clarisa. Erauna cartaamorosa, llena de tiernas expresiones. Le
decia que no tuviera prisa, que si ella y los bebés estaban dis-
frutando la visita a Biloxi, que se quedaran un mes més. Decia
que él estaba bien, y aunque los extrafiara, estaba dispuesto a
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soportar la separacion un poco mas de tiempo ya que sabia que
la salud y el disfrute de ellos eran 1o mas importante.

v

Por su parte, Clarisa estuvo encantada de recibir la carta de
su esposo. Ella y los nifios estaban pasando un buen tiempo.
Le gustaba socializar ahi, se encontrd con sus viejos amigos y
conocidos. Y en este primer espacio libre que tenia desde que
se habia casado parecia haber restaurado la placentera libertad
de sus dias de soltera. Aunque se dedicaba con amor a su es-
poso, laintimidad conyugal era algo a lo que estaba dispuesta a
renunciar por un tiempo.

Y asi paso6 la tormentay todo el mundo estuvo feliz.
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ado que la sefiora Mallard sufria de problemas cardia-
cos, se tuvo gran cuidado al comunicarle, de la manera
mas suave posible, la noticia de lamuerte de su esposo.

Se lo dijo su hermana Josefina, hablando en frases entre-
cortadas, con pistas sutiles que a medias revelaban y a medias
ocultaban. Richards, el amigo de su esposo, también estaba ahi,
junto a ella. El estaba en laredaccion del periddico cuando lle-
g6 lainformacion del desastre en las vias del tren, con el nom-
bre de Brently Mallard encabezando el listado de «victimas».
Solo se tomo el tiempo suficiente para confirmar la veracidad
con un segundo telegrama y se apresur6 antes de que cual-
quier otro amigo menos cuidadoso y prevenido llegara con el
triste mensaje.

Ellano oy6 el relato como muchas mujeres antes habian oido
lomismo, con laincapacidad paralizante de aceptar su significa-
do.Rompi6allorar deinmediatoy se dejé ir de formarepentinay
salvaje enlosbrazos de su hermana. Cuando la tormenta de pena
se calmo, se fue sola a su habitacion. Nadie fue detras de ella.

Ahihabia, frente alaventana abierta, un sillén amplioy c6-
modo. En este se descargd ella, empujada por el agotamiento
fisico que pesaba sobre su cuerpoy casi pareciallegarle al alma.

Desde ahi podia ver, en el parque frente a su casa, las co-
pas de los arboles que se estremecian con el reverdecer de la
primavera. El aire olia al delicioso aroma de la lluvia. Abajo, en
la calle, un vendedor ambulante anunciaba sus mercancias.
Levemente le llegaban las notas de una cancién que alguien
cantaba a distancia, y una multitud de ruisefiores trinaba en
las cornisas.

Se podian ver trozos de cielo azul entre las nubes, que se ha-
bian encontradoy apilado hacia el lado occidental de la ventana.

Estaba sentada con su cabeza recostada en el cojin del es-
paldar del sillon. Permanecia bastante inmovil, excepto por




los suspiros que subian de su pechoy la sacudian, como cuan-
doun nifio que ha llorado hasta dormirse continia sollozando
en suenos.

Era joven, su rostro mostraba claridad y calma, sus lineas
reflejaban moderacion, e incluso cierto caracter. Pero en este
momento sumirada estaba apagada, enfocada alolejos en uno
de esos trozos de cielo azul. No habia ni una pizca de reflexion
en sus ojos, mas bien indicaban la ausencia de cualquier pen-
samiento inteligente.

Algoibaapasarleylateniaalaespera,con temor, pero ¢qué
era? No podia saberlo, era demasiado sutil y esquivo paranom-
brarlo. Pero podia sentirlo, deslizdndose desde el cieloy alcan-
zandola a través de los sonidos, los olores, los colores de los que
estaballeno el entorno.

Su pecho entonces comenzo a subir y bajar, agitado. Em-
pezaba a reconocer aquello que le allegaba para dominarla, y
luchaba para rechazarlo con todas sus fuerzas, que eran tan
pocas como las de sus blancas y delicadas manos. Cuando se
dej6 llevar, una palabraligeramente susurrada se escapé de sus
labios apenas entreabiertos. La dijo una y otra vez con un leve
aliento: «Libre». «Libre». «/Librel». A esto le siguieron la mirada
vaciay el terror en su rostro, pero se fueron pronto de sus o0jos,
tras lo cual estos permanecieron entusiastas y brillantes. Su
pulsoempez6 alatir rapidoy sintié que la sangre le calentabay
relajaba cada centimetro de su cuerpo.

No paré a preguntarse si el tipo de alegria que la abrazaba
eramonstruoso. Una percepcion claray apasionadalallevé a
considerar que esa idea era trivial. Sabia que volveria a llorar
cuando vieralas manos tiernasy amables de su esposo en po-
sicion mortal; y surostro, que siempre reflej6 amor hacia ella,
rigido, gris y muerto. Pero detras de ese amargo momento vio
una larga sucesion de ailos venideros que le pertenecerian en
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absoluto solo a ella. Abri6 y extendié sus brazos para darles
la bienvenida.

No habria nadie por quien vivir en esos siguientes afos;
viviria para si misma. No habria ninguna autoridad antepo-
niéndose a la suya en esa persistencia ciega con la que hom-
bresy mujeres creen tener el derecho aimponer una voluntad
individual sobre uno de sus semejantes. Que laintencién fuera
buena o cruel no hacia que ese acto pareciera menos criminal
ante los ojos con los que veia en ese breve momento de claridad.

AUn asi, lo habia amado —a veces—. Casi nunca. jQué im-
portabal jQué aportaba el amor, ese misterio irresuelto, de cara
aestaautoconfianza que de repente reconocié como el impul-
somaés fuerte de su ser!

«jLibre!l {Libre en cuerpo y almal», continué susurrando.

Josefina estaba de rodillas tras la puerta cerrada y le implo-
raba que le abriera hablandole a través de la cerradura.

—Luisa, jabre la puertal Te lo ruego. Te vas a hacer dafio.
6Qué estas haciendo, Luisa? Por amor de Dios, abre la puerta.

—Vete. No me haré dafo. —Al contrario. Ella bebia el elixir
de lavida a través de su ventana abierta.

Sus fantasias se desbocaban hacia esos dias que tenia por
delante. Dias primaverales, dias de verano, todo tipo de dias
serian solo suyos. Rez6 una corta oracion para tener una larga
vida.Y pensar que solo ayer le preocupaba tener una larga vida.

Ante la insistencia de su hermana, se levant6 y abrié la
puerta. En sus ojos habia un triunfo intenso, y sin darse cuenta
avanzaba como una diosa de la victoria. Agarré a su hermana
por la cintura y bajaron juntas las escaleras. Richards las es-
peraba abajo.

Alguien estaba abriendo la puerta con una llave. Quien
entr6 fue Brently Mallard, un poco descompuesto por el via-
je, tranquilamente cargando su maletin y su sombrilla. Habia
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estado lejos del sitio del accidente, de hecho, ni siquiera sabia
que habiaocurrido uno. Se paraliz6 con el grito desgarrador de
Josefina y se sorprendid del rapido movimiento de Richards
para tratar de que su esposa no lo viera,

Cuando llegaron los médicos informaron que Luisa habia
muerto de un mal del corazén —de una alegria mortal—.
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erguéi Kapitonich Ajinéiev, el profesor de caligrafia, era

el anfitrién en el matrimonio de su hija con el profesor

de historia y geografia. La fiesta de boda estaba saliendo
de maravilla. En el salon de artes habia juegos, musica y baile.
Los meseros, contratados del club, iban con prisa de un lado a
otro, vestidos con sus trajes de etiqueta negros y sus corbatas
blancas ya un poco sucias. Habia mucho alboroto y conversa-
ciones animadas.

Sentados en el sof4, los profesores de matemaéticas y de
francés, y el practicante de contabilidad hablaban de forma
atropellada y se interrumpian entre ellos para contarles a los
invitados historias de personas enterradas vivas, y sumaban
sus opiniones sobre espiritismo. Ninguno de ellos creia en este,
pero todos admitian que muchas cosas del mundo escapaban
ala comprension de la mente humana. En la siguiente sala, el
profesor de literatura explicaba a los invitados en qué casos un
celador estaba autorizado a dispararle a alguien. Como se pue-
de ver, los temas eran preocupantes, pero también muy intere-
santes. Algunas personas que por su posicién social no podian
entrar a la fiesta miraban a través de las ventanas del patio.

Cerca de la medianoche el duefio de casa fue a la cocina
para asegurarse de que todo estuviera listo para la cena, Del
suelo al techo, toda la cocina estaba repleta de aromas a ganso
y pato al horno, y muchos otros sabores. En dos mesas aparte
estaban los acompafantes, licores y refrescos distribuidos en
un artistico desorden. La cocinera, Marfa, con la cara enrojeci-
dayuna figura que asemejaba un barril rodeado de una correa,
daba vueltas entre las mesas.

—Déjame ver el esturién, Marfa —dijo Serguéi, mientras
se frotaba las manos y se relamia los labios—. jQué delicia de
olores! Me podria comer la cocina entera. Vamos, muéstrame
el esturion.




Marfa subié a uno de los bancos y con mucho cuidado le-
vanto6 una pieza envuelta en papel aluminio. Cuando lo retiro,
sobre un enorme plato reposaba un gran esturién, cubierto
con salsas y acompanado con alcaparras, aceitunas y zanaho-
rias. Serguéi se quedd mirando el esturién con gusto, la cara se
le iluming, sus ojos brillaron. Se incliné e hizo con los labios el
sonido de una rueda sin aceitar. Se quedé mirando otro mo-
mento, chasque6 los dedos y le lanz6 otro besito al pez.

—iAjal Oigo besos apasionados..¢,Con quién te estas besando
alld, Marfita? —dijo unavoz que se aproximaba desde la sala de al
lado y por la puerta se asomo la cabeza calva de Vankin, el asis-
tente. —De quién se trata, eh? jAhl{Encantado de verlo, Serguéi
Kapiténich! Debo decirlo, es usted un abuelo de muy buen gusto.

—iNo la estoy besando! —dijo Serguéi nervioso— ¢Quién te
hadicho eso, grandisimo tonto? Solo estaba..chasqueando mis
labios..como si estuviera..en sefial de..de deleite por el esturion.

—iSi usted lo dicel —Desapareci6 la cara intrusa llevando
una amplia sonrisa.

Serguéi se sonrojo.

«Estoy hecho —pens6—. Ese diablo ahora va a armar un es-
candalo. Va a hablar de miy a humillarme ante todo el pueblo,
el desgraciado».

Serguéi se dirigi6 al salon de artes y busc6 con sigilo a Van-
kin. Lovio parado junto al piano, e inclinado con cara de picar-
diale susurrabaalgo ala cuilada del inspector que la haciareir.

«jLe estd hablando de mil— pensé Serguéi—. iDe mi, maldita
sea! Y ellaseloesta creyendo! iSe estariendo! | Virgen santa! No
puedo permitirlo, ino puedo! Tengo que hacer algo para impe-
dir que le crean.. Voy a hablar con todos, lo voy a hacer quedar
como un imbécil y un lengtilargo».

Serguéi serasco la cabezay sobreponiéndose a la vergiienza,
se acerco al profesor de francés.
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—Fuialacocinaaver como ibalacena —le dijo al francés—,
sé cuanto le gusta el pescado y tengo un esturién, mi querido
colega,comono havistounoigual antes. Metroy medio de lar-
go.iQué tall Por cierto..se me olvidaba..cuando estaba en la co-
cina justo ahora, mirando semejante esturion, ipas6 una cosa
tan chistosal Fui a la cocina porque queria ver cémo iban los
platos para la cenay al ver el esturién chasqueé los labios con
deleite de lo sabroso que se veia. En ese instante entra el idiota
de Vankin ala cocinay dice: «jAjal Conque se andan besando
por aqui». Besar a Marfa, la cocinera, ja quién se le ocurre! iHay
que ser tonto! Siesa mujer es un espanto. Soloa él se le ocurri-
ria que labesaria. Es un bicho raro.

—¢Quién esunbichoraro? —pregunt6 el profesor de mate-
maéticas mientras se acercaba,

—Pues ese que esta alla, Vankin. Pasa que fui alacocina.. —Y
repitié toda la historia—. Pero me hizo reir el bicho raro ese.
ilmaginese! Si tuviera que escogder, preferiria besar a un perro
que a Marfa —afadi6 Serguéi.

Eché un vistazo a su alrededor y encontré detras suyo al
practicante de contabilidad.

—Estabamos hablando de Vankin —le dijo—. Ese bicho raro.
Entré ala cocina, me vio al lado de Marfa y empez6 a inventar
todo tipo de historias idiotas. «¢Por qué se estdn besando?»,
me dijo. Seguramente debi6 beber mucho. «Besaria primero a
un pavo real que a Marfa», le dije. <Ademaés, tengo a mi esposa»,
también le dije. iPero si que me hizo reir!

—¢Quién te hizo reir? —pregunto el sacerdote que ensefa-
bareligion en el colegio, acercandose a Serguéi.

—Vankin. Yo estaba en la cocina, mirando un esturion..

Y asi siguid. En un lapso de una media hora ya todos los in-
vitados estaban enterados del incidente en la cocina con Van-
kiny el esturion,
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«Que lo cuente ahora— pensé Serguéi con satisfaccion—.
Que empiece a contar su historia para que todos le digan al
tiempo: “Basta de tus insensateces inventadas, tonto. |Ya sabe-
mos como ocurri6 todo!”».

Y Serguéi se sinti6 tan aliviado, que se pasé unas cuatro co-
pas de su limite. Después de acompanar a los recién casados
hasta su habitacion, se fuealacamaydurmié comoun bebé. Al
dia siguiente no pens6 més en el incidente del esturién. Pero
como es lavida, el hombre propone y Dios dispone. Las malas
lenguas hicieron lo suyoy la estrategia de Serguéi no sirvi6 de
nada. Una semana después de la boda —para ser exactos, un
miércoles, después de la tercera hora de clases—, cuando Ser-
guéi estaba en medio de la sala de profesores reprochando las
inclinacionesviciosas de un alumno llamado Visekin, el rector
seleacercoylollamo aparte:

—Mire, Serguéi Kapitonich —dijo el rector— me discul-
pa, y no es asunto mio, pero de todas formas le debo llamar
la atencién.. es mi deber. Hay rumores de que usted esta te-
niendo una aventura con la..cocinera.. No tiene que ver con-
migo, pero.. coquetéele, bésela.. lo que quiera, pero por favor,
no lo haga publico. Se lo suplico. No se le olvide que usted es
un profesor.

Serguéi palideci6. Regresé a casa como silo hubiera picado
todoun panal de abejas, como si hubiera pasado por unaollade
agua hirviendo. Camino a casa le dio la impresién de que todo
el pueblo lo miraba como si estuviera untado de brea. En casa
lo esperaba otro problema.

—¢Por qué no estas comiendo con tu apetito normal hoy?
—preguntoé su esposadurante lacena—. ,Qué te tiene tan pen-
sativo?, jestas recordando tus amorios?, (no puedes dejar de
pensar en tu Marfa? {Ya lo sé todo! iMusulméan! iMis queridos
amigos me han abierto los ojos, maldito salvaje!
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Y le dio una cachetada. Serguéi se levant6 de la mesay sin
ponerse sombrero ni abrigo salié como una bala a buscar a
Vankin. Lo encontré en su casa.

—iSinverglienza! —le dijo—. ¢Por qué me has llenado de des-
honraante todo el pueblo? ¢, Por qué te inventaste esa calumnia
en micontra?

—¢Qué calumnia? ¢ De qué me hablas?

—¢Quién rego el chisme de que yo estaba besando a Marfa?
éNo fuiste ta? |Niégalo, bandido!

Vankin parpade6 y cada fibra de su rostro se contrajo, alz6
sus ojos al cieloy dijo como un rezo:

—Que Dios me castigue. Que me caiga un rayo y me deje
ciego si he dicho una sola palabra sobre ti. Que me quede sin
casay sin familia y padezca algo peor que el cdlera.

La sinceridad de Vankin no daba lugar a ninguna duda. Era
evidente que no habia sido el autor de la calumnia.

«Pero, entonces, /quién? —se preguntaba Serguéi, repa-
sando mentalmente todos sus conocidos y dandose golpes de
pecho—. ,Quién pudo ser?».

6Quién pudo haber sido?, preguntamos entonces al lector,
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n hombre con una cajita roja en una mano camina-

ba por la calle. Su viejo sombrero de pajay sus ropas

desgastadas mostraban cuanta lluvia les habia caido
encima y cuéntas otras veces el sol las habia secado sobre su
cuerpo. No era viejo, pero se veia fragil; y caminaba bajo el sol,
sobre la acera de asfalto ardiente. El lado opuesto de la calle
tenia arboles que daban una sombra amplia y fresca: todo el
mundo caminaba por ese lado. Pero este hombre no, porque
ademas de ciego, era esttupido.

En la cajita roja tenia unos lapices que tenia la esperanza
de vender. No usaba baston, sino que se guiaba siguiendo con
el pie el borde de piedras, o con la mano la baranda de metal.
Cuando llegaba a una casa con escaleras, las subia. A veces,
después de llegar a la puerta con gran dificultad, no podia
encontrar el timbre, entonces pacientemente volvia a bajar y
seguia su camino. Algunas entradas con rejas metalicas esta-
ban aseguradas con llave, en donde los duefios se habian ido de
vacaciones, pero él igual se gastaba todo el tiempo del mundo
tratando de abrirlas, aunque no importaba mucho, pues tenia
todo el tiempo de sobra a su disposicion.

A veces lograba encontrar el timbre, pero la persona o la
empleada que atendia la puerta no necesitaba ningtn lapiz, y
tampoco las podia convencer de ir a preguntar a la duefla de la
casa por algo tan insignificante.

El hombre llevaba mucho tiempo fuera y habia camina-
do largo rato. Esa maflana, alguien que finalmente se habia
cansado de verlo rondando por ahi le habia dado esa caja de
lapicesylo habia enviado a ganarse la vida. El hambre, con sus
colmillos afilados, gruiiia en su estémago y una sed agotadora
le resecaba labocay lo torturaba. El sol estaba hirviendo. Lle-
vaba mucha ropa encima, un chalecoyuna chaqueta sobre su
camisa; deberia quitarselos y llevarlos en el brazo o dejarlos




tirados, pero no penso en eso. Una mujer amable que lo vio
desde una ventana sintié lastima por ély dese6 que se pasara
alaaceradel lado sombreado.

Elhombre se desvi6 hacia otra calle,y en esta habia un gru-
pode escandalososy entusiasmados nifios jugando. El color de
la cajaque traia el hombre lesllamé laatencion y quisieron sa-
ber qué habia en ella. Uno de ellos trat6 de arrebatarsela. Con el
instinto de proteger su propioy inico medio de subsistencia,
se defendio, les gritd a los nifios y los insultd. Un policia dobld
la esquina y, al darse cuenta de que él era el centro del desor-
den, lo sacudi6 con brusquedad por el cuello, pero cuando not6
que eraciego, se resisti6 aagarrarlo a garrotazosy lo dej6 seguir
su camino. El hombre continu6 andando bajo el sol.

Siguiendo en su andar sin rumbo dobl6 por una esquina en
laque enormes carros eléctricos tronaban de arriba abajo, reso-
naban sus pitidosy literalmente sacudian el suelo bajo sus pies
con suimpulso aterrador. El hombre empez6 a cruzar la calle.

Entoncesalgo ocurrié. Algo horrible que hizo que las muje-
res se desmayaran y los hombres mas fuertes, al verlo, sintieran
néuseasy mareos. Los labios del maquinista del tren se pusie-
ron tan grises como su cara, que ya estaba de un gris ceniza,
y temblé y se tambale6 del esfuerzo sobrehumano que habia
puesto en detener lalocomotora,

éDe donde habia salido esta multitud tan de repente, como
por arte de magia? Jévenes a las carreras, hombres y mujeres se
bajaban de sus carros para ver tan repugnante imagen, médi-
cos corriendo en coches como conducidos por la Providencia.

Y el horror crecié més cuando la gente identificé en esa
figura muerta y destrozada a uno de los hombres mas ricos,
generosos e influyentes del pueblo, un hombre reconocido por
su prudenciay prevision. ,Cémo es que a alguien asi se le habia
atravesado tan terrible destino? Venia acelerado desde su ofi-
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cina, ya que iba tarde a encontrarse con su familia que en una
o dos horas salia para su casa de verano en la costa Atlantica.
Con tanta prisa, no not6 el otro carro que venia en direccion
contrariay se repiti6 este accidente tan comtn y horripilante.

El ciego no sabia de qué se trataba todo el disturbio. Habia
cruzado la calle y ahi estaba, tropezando bajo el sol, siguiendo
con el pie el borde de piedras.

95



Elregalode
losReyes Magos

(1905)

O.HENRY




(1905)

O. HENRY

ndoélaryochentay siete centavos. Nada mas. Y setenta

de esos centavos estaban en moneditas de cinco. Mo-

nedas ahorradas, de una en una, regateando fuerte con
el tenderoy el verduleroy el carnicero hasta que los cachetes
tearden con laacusacién tacita de tacafieria que implican esos
tira y afloja. Tres veces los cont6 Delia. Un délar y ochenta y
siete centavos. Y el dia siguiente era Navidad.

Claramente no quedaba més que hacer excepto echarse en
elraido sofacitoy lamentarse. Y eso hizo Delia. Lo que lallevo a
lareflexion moral de que la vida esta hecha de llantos, mocos y
risas, con predominio de los mocos.

Mientras la duefa de la casa calma el &nimo del primer al
segundo grado, démosle una mirada al apartamento. Un piso
amoblado de ocho ddlares a la semana. No se ajusta exacta-
mente aladescripcion de albergue, pero sin duda se podria ver
esa palabra en la mirada de la policia antimendigos.

Abajo, en laentrada, habia un buzén al que no llegaban car-
tas,y un boton de timbre del que ningtin dedo humano saca-
ba nunca un sonido. Completaba el cuadro una tarjeta con el
nombre «Sr.James Dillingham Young>».

El «Dillingham» habia llegado con los aires de un tiempo
de prosperidad ya ido, cuando su propietario recibia un salario
semanal de treinta ddlares. Ahora que sus ingresos se habian
reducido a veinte, las letras parecian pensar seriamente en
encogerse a una modesta y menos pretenciosa «D». Pero en
cuanto el seflor James Dillingham Young llegaba a casay subia
a su apartamento, era llamado «Jim» y recibido con un abrazo
por la sefiora Dillingham, que ya se les ha presentado como
Delia. Y asi todo est4d muy bien.

Delia termin6 de llorar y se secd las mejillas con el trapo de
limpieza. Se par6 junto alaventanay vio con desinterés afuera
aun gato gris que caminaba sobre una reja gris de un patio gris.




Al dia siguiente seria Navidad y ella solo tenia un délar con
ochentay siete centavos para comprarle aJim un regalo. Habia
guardado durante meses cada centavo que podia, solo para este
resultado. Veinte dolares a la semana no dan para mucho. Los
gastos habian sido mayores de lo que habia calculado. Siempre
lo eran. Nada més un doélar con ochenta y siete centavos para
un regalo paraJim. Su Jim. Se habia pasado muchas horas feli-
ces planeando algo lindo para él. Algo refinado, diferente, ori-
ginal, algo que mereciera un poco el honor de pertenecer a Jim.

Habia un espejo de cuerpo entero entre las ventanas del
cuarto. Tal vez han visto un espejo asi en un apartamento de
ocho doélares de arriendo. Una persona muy flaca y muy agil
puede, mirando su reflejo en una secuencia rapida de franjas
longitudinales, lograr una percepcion suficientemente acer-
tada de su apariencia. Delia, al ser delgada, habia dominado
estearte.

De repente, se alej6 de la ventana y se paré frente al espejo.
Sus ojos resplandecieron, pero a los veinte segundos su rostro
palideci6. Rapidamente se solt6 el peloy lo dej6 caer en toda su
extension,

Bueno, los Dillingham tenian dos posesiones de las que se
sentian muy orgullosos. Una era el relojde oro de Jim, que habia
sido de su padre, y antes de €él, de su abuelo. La otra era el pelo
de Delia. Si la reina de Saba viviera en el apartamento al otro
lado de la calle, cualquier dia Delia pondria a secar su cabello
colgando de la ventana solo para desestimar las joyas y regalos
de su majestad. Si el rey Salomoén fuera el administrador del
edificioy tuviera todos sus tesoros guardados en el sotano, Jim
miraria la hora en su reloj cada vez que se lo cruzara, solo para
verlo halarse las barbas de la envidia.

Entonces, el hermoso pelo de Delia caia sobre ella ondulado
y brillante como una cascada de aguas color canela. Le llegaba
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a las rodillas y casi podria vestirla. Luego se lo volvi6 a reco-
der, rapida y nerviosa. Por un momento dudo, y se qued6 muy
quieta mientras una o dos lagrimas caian sobre la desgastada
alfombra roja.

Se puso su viejo abrigo marrén, se puso su viejo sombrero
marrén. Con un giro a su falda y ain con el destello de brillo
en sus 0jos pasé pronto por la puertay bajo las escaleras hacia
la calle.

Donde par6 de caminar, el letrero decia: «Dia. Sofronia, Ca-
bellos de todo tipo». Delia subi6 un piso resoplando con prisa,
luego hizo una pausa pararecuperarse. La dofia, alta, demasia-
doblanca, fria, poco parecia una «Sofronia».

—¢Compra mi cabello? —pregunt6 Delia.

—Compro cabello —dijo la dofia—. Sdquese el sombrero y
veamos coOmo esté el suyo.

Y cay6 la cascada castafia,

—Veinte délares —dijo la dofia, levantandolo todo con
mano experta.

—Démelos ya —dijo Delia.

Ah, y las siguientes dos horas pasaron volando en alas ro-
sadas. Disculpen la metéfora gastada. Escudrii6 en todas las
tiendas un regalo para Jim.

Por fin lo encontré. Con seguridad, habia sido hecho tni-
cay exclusivamente para Jim. No habia uno igual en ninguna
otra tienda, y ya las habia recorrido todas de principio a fin.
Erauna cadena de platino para reloj, con un disefio sencilloy
puro, que mostraba con certeza su valor solo en su material y
no en una decoracion innecesaria y excesiva —como debe ser
todo lo que de verdad vale—. Incluso merecia estar con El Re-
loj. Tan pronto como la vio, supo que tenia que pertenecer a
Jim. Era como él. Discreto y valioso —la descripcion los definia
a ambos—. Veintitn ddlares entregd por el regalo, y regreso
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pronto a casa con ochentay siete centavos. Con esa cadena en
su reloj, Jim podria estar atento a la hora delante de cualquier
persona. Por imponente que fuera el reloj, a veces él 1o miraba
de reojo, consciente de la vieja correa de cuero que usaba en
lugar de una cadena.

Cuando Delia llegé a casa, su entusiasmo cedié un poco
para dar espacio a la prudenciay la razén. Sacé su rizador de
peloy encendi6 el das, luego empezo a trabajar en reparar los
desastres de la generosidad sumada al amor. Y esta siempre es
una enorme tarea, queridos amigos; gigante tarea.

Alos cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta de dimi-
nutos y apretados rizos que la hacian ver con el encanto de un
escolar desaplicado. Mir6 su reflejo en el espejo durante largo
rato, cuidadosay criticamente.

«SiJim no me mata —se dijo a si misma— antes de mirar-
me dos veces, dird que parezco una corista de Coney Island.
Pero /quéibaahacer?iAy! (Qué podia comprar con undélary
ochentay siete centavos?».

Alas siete en punto el café estaba hecho y la sartén espera-
baen la estufa lista para asar la carne.,

Jim nunca se retrasaba. Delia apret6 lacadenaen sumanoy
se sent6 en laequina de la mesa cercanaala puerta por donde
él siempre llegaba. Luego oy6 sus pasos subiendo la escalera
del primer piso y se puso palida un momento. Tenia la cos-
tumbre de rezar una pequena oracién por cosas simples co-
tidianas, entonces susurré: «Por favor, Dios, haz que crea que
todavia soy linda».

LapuertaseabridyJim entréyla cerré. Se veia delgadoy muy
serio. El pobre tipo solo tenia veintidés anos, iy ya con la carga
de unafamilial Necesitabaun abrigo nuevoy no llevaba guantes.

Se detuvo junto a la puerta y se qued6 tan quieto como un
cazador que divisa su presa. Su mirada fija en Delia con una
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expresion en sus ojos que ella no supo definiry la llen6 de te-
rror. No era enojo, ni sorpresa, ni rechazo, tampoco horror ni
alguna de las reacciones para las que ella se habia preparado.
Elsimplemente se quedd viéndola fijamente con esa expresion
extranaen sucara.

Delia se levant6 de la mesay fue hacia él.

—iJim, carifio —grit6 ella—, no me mires asil Me corté el pelo
y lo vendi porque no podria pasar la Navidad sin darte un re-
gdalo. Volveré a crecer. No te importa, ¢no? Tenia que hacerlo.
Mi pelo crece increiblemente rapido. Solo di «iFeliz Navidad!»,
Jim, y seamos felices. No sabes qué bonito, qué precioso regalo
te consegul.

—¢Te cortaste el pelo? —preguntd Jim, con esfuerzo, como
sino hubiera llegado ya a ese evidente hecho incluso después
de un enorme esfuerzo mental.

—Me lo corté y lo vendi —dijo Delia—. De todas formas,
te gusto igual, ¢no? Sigo siendo yo sin mi cabello largo, no
es cierto?

Jim mir6 alrededor del cuarto con curiosidad.

—¢Dices que ya no tienes tu pelo largo? —dijo él, casi con
caradeidiota.

—No tienes que buscarlo —dijo Delia—. Te digo que lo ven-
di. Esta vendido y entregado. Es Nochebuena, amor. Sé bueno
conmigo, ya que lo hice por ti. Tal vez se podrian contar todos
los pelos de mi cabeza —continu6 ella con muchisima dulzu-
ra— pero nadie podria contar jamés cuanto amor siento por ti.
sQuieres que ponga a asar la carne, Jim?

Parece que Jim sali6 de su ensuefioy rdpidamente despertd
y envolvi6 con sus brazos a su Delia. Permitdmonos mirar por
diez segundos con atencién discreta a otro asunto intrascen-
dente. Ocho délares a la semana o un millon al atio, ¢,cuél es la
diferencia? Ni un matematico ni un sabio tienen la respuesta
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correcta. Los Reyes Magos llevaron valiosos regalos, pero este
no estaba entre ellos. Esta oscura adivinanza se esclarecerd un
poco mas tarde.

Jim sac6 un paquete del bolsillo de su abrigoy lo puso sobre
la mesa.

—No pienses mal de mi, Deli —dijo—. No creo que exista un
corte de pelo, o rasurada o tintura que haga que mi chica deje
de gustarme. Pero cuando destapes ese paquete entenderas
por qué estuve tan desconcertado cuando te vi.

Con dedos agiles fueron desgarrados la cuerday el papel.
Luego vino un entusiasta grito de alegria; y luego, iay!, un pron-
togiro femenino alagrimas histéricasylamentos, urgidas de la
atencion inmediata de todos los poderes tranquilizadores del
sefior de la casa. Adentro estaban las peinetas, el juego com-
pleto de peinetas, unatras otra, que Delia habia idolatrado mu-
chotiempo en unavitrina de Broadway. Hermosas peinetas, de
carey genuino, con joyas en los bordes, y con el tono perfecto
para lucir en la hermosa cabellera ahora desaparecida. Eran
peinetas costosas, lo sabia,y su corazén simplemente las habia
anheladoy mirado con ansia sin lamenor esperanza de tener-
las. Y ahora, que eran suyas, las trenzas que debian lucir los
deseados adornos ya no estaban.

Delia las acerc6 a su pecho, y después de un rato fue capaz
de levantar la mirada y con una sonrisay ojos llorosos, dijo:

—Jim, imi pelo crece tan rapido!

Luego se levant6 de un salto como un gatito chamuscado
y grito:

—iAy, ay!

Jim todavia no habia visto su hermoso regalo. Ella se lo mos-
tré entusiasmada sobre la palma de su mano. El metal precioso
y opaco parecia brillar con el reflejo del espiritu radiante y ar-
diente de Delia.
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—¢No es una belleza, Jim? Me recorri todo el pueblo para
encontrarla. Ahora tendras que mirar la hora unas cien veces
al dia. Dame tu reloj, quiero ver c6mo se ve con la cadena.

En lugar de hacerle caso, Jim se ech6 en el sof4, se puso las
manos detras de la cabezay sonrio.

—Deli —dijo—, pongamos nuestros regalos de Navidad a un
ladoy olvidémoslos por un rato. Son demasiado preciosos para
usarlos en este momento. Vendi el reloj para poder comprar
tus peinetas. Mejor pon a asar la carne.

Los Reyes Magos, como se sabe, eran sabios —increiblemen-
te sabios— que le llevaron regalos al Nifio en el pesebre. Ellos
inventaron el arte de dar regalos en Navidad. Por ser sabios, sus
regalos sin duda también lo eran, posiblemente con el privilegio
de ser intercambiados en caso de estar repetidos. Y aqui les he
relatadoagrandes rasgoslasimple historia de dos tontos jovenes
en un apartamento que de forma imprudente sacrificaron por
el otrolos tesoros de su hogar. Pero como ultimas palabras para
los sabios de estos tiempos, digamos que de todos los que dan
regalos, estos dos fueron los mas sabios. De todos quienes
dan y reciben regalos, estos son los mas sabios. Siempre lo se-
ran. Ellos son los magos.
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Mary Shelley

LONDRES, GRAN BRETANA, 1797-1851

Escritora y ensayista britanica célebre por ser la autora de
Frankenstein o el moderno Prometeo, una de las novelas mas im-
portantes del siglo xix y que se considera la precursora de la
ciencia ficcién. Su madre fue la fildsofa Mary Wollstonecraft,
autora del libro fundacional del feminismo La vindicacién de los
derechos de la mujer. Shelley se convirti6 en editora y promo-
tora de la obra de su marido, el escritor Percy Shelley, quien
murié accidentalmente a los veintinueve anos. A pesar de la
importancia y la fama de Frankenstein, el resto de su obra sue-
le ser poco conocida y difundida. La prueba de amor muestra
la sensibilidad narrativa con la que plantea una encrucijada
emocional a los tres protagonistas.
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Nathaniel Hawthorne
SALEM, MASSACHUSETTS, 1804 -PLYMOUTH, NEW HAMPSHIRE, EE. UU., 1864

Novelista, cuentista y politico estadounidense. Conocido
por sus relatos breves de contenido siniestroy gotico, también
es celebrado por novelas largas como La letra escarlata, que trata
sobre el adulterio, el prejuicioy la culpa, y se considera su obra
cumbre, Su version de El toque de oro, historia clasica atribuida a
los griegos que cuenta con multiples adaptaciones, nos mues-
traelocuentemente laambicion ilimitada del protagonistay la
suerte con que cuenta para salir del lio en el que se ha metido
gracias aellay alaaparicion de un ser divino.

Hans Christian Andersen
ODENSE, 1805-COPENHAGUE, DINAMARCA, 1875

Escritor, poeta, dramaturgo y viajero danés muy prolificoy
famoso por cuentos infantiles como El patito feo, La sirenita, El
soldadito de plomo o La vendedora de fésforos, que han sido tradu-
cidos a més de ochenta idiomas y llevados al teatro, el cine y a
los dibujos animados. Muchas de estas historias, que se consi-
deran relatos clasicos dentro del género, fueron inspiradas en
leyendas nordicas que el autor trastocaba con gran imagina-
cion. El traje nuevo del emperador, uno de sus relatos mas cono-
cidos, aparenta ser una fabula o incluso un cuento principesco
para ninos, pero carga reflexiones filosoficas de primer orden
sobre la condicion del extranjero o el estatuto de lo verdadero
y lo falso.
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Katherine O’Flaherty Faris (Kate Chopin)

SAN LUIS, MISURI, EE, UU., 1850-1904

Cuentista y novelista estadounidense que cada vez cobra
mayor relevancia por sus relatos cortos y por la novela El des-
pertar. Tanto su abuela materna, de ascendencia gala, como su
madre, devota a la comunidad criolla francesa, fueron muy
cercanas a ella y suplieron la falta del padre quien muri6 en
un accidente ferroviario en la inauguracion del tren del Paci-
fico. Al casarse con Oscar Chopin el vinculo con la comunidad
francesa se ratificd y fue esa atmasfera social que frecuentaba
la que decidi6 llevar a su obra. Sus viajes a New Orleans y a Eu-
ropa la pusieron en contacto con las ideas sobre la emancipa-
ci6n femenina, que también traslad6 con una mirada genial e
ironica a sus historias. Tanto en Relato de una hora, como en La
tormenta, ocurren situaciones tensas en las que las protagonis-
tas femeninas intentan ajustar cuentas, aunque reaccionan de
modo imprevisible.

Anton Chéjov

TAGANROG, IMPERIO RUSO, 1860 -BADENWEILER, IMPERIO ALEMAN, 1904

Escritor, cuentista, dramaturgo y médico ruso. Maestro del
relato corto y considerado una de las voces mas originales de
este género en la historia de la literatura. Mientras estudiaba
Medicina empez6 a escribir cuentos humoristicos con los que
ayudaba a financiarse y esto le permiti6 ir desarrollando un
estilo propio, caracterizado por la economia de elementos na-
rrativos, con el que pudo convertirse en un cronista agudo de
la vida cotidiana rusa. Su cuento La calumnia narra con ironia
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sutily buen humor la reaccion del protagonista ante una difa-
macion. La relevancia del cuento brilla en el presente.

William Sidney Porter (0. Henry)

GREENSBORO, CAROLINA DEL NORTE, 1862 -NUEVA YORK, EE. UU., 1910

Escritor estadounidense considerado un maestro del
cuentoy especialmente de los finales sorpresivos. Hizo multi-
ples tareas antes de dedicarse a la escritura: trabajé como con-
table, obtuvo el titulo de farmacéutico, fue pedén en una granja,
estudié espaiiol, fue periodista, delineante y cajero de banco,
trabajo que a la postre lo llevaria a la carcel ya que fue acusado
de robar y, en un proceso que incluyé escape a Honduras, se
le encontr6 culpable. Encarcelado, y con el &nimo de sostener
a su hija, empez6 a escribir relatos cortos que firmaba como
O. Henry para ocultar su identidad. Estuvo tres anos deteni-
do hasta que se le concedi6 libertad por buena conducta y se
trasladé a Nueva York donde vivié y escribi6 hasta su muerte. El
regalo de los Reyes Magos, uno de sus mejores cuentos, lo escribi6
de urgencia en una cafeteria, presionado por un editor. Esto
noimpidié la construccién del cuidadoso tejido narrativo que,
ante la escasez, envuelve a un matrimonio en una situacion
paraddjicay comica a lavez.
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(Simbolo de laincertidumbre)
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