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Nota sobre la selección  
y adaptación
MÓNICA PALACIOS 

MESA ESTÁNDAR

En escala humana, no existe mejor control de calidad que  
el tiempo. Solo el paso de los años puede demostrar 
que ideas revolucionarias como el disco compacto, por 

ejemplo, tendrían menos relevancia en la vida contemporánea 
que otros objetos más modestos que sí han superado varios 
cambios de siglo, como el libro. 

El tiempo es también el mejor juez para las ideas, los valo-
res, las artes. Creaciones que apenas ayer recibieron todos los 
honores de un premio literario, por ejemplo, hoy son menos 
recordadas que los cuentos clásicos de hace varios siglos. La 
vigencia de estas historias radica en varios aspectos: el domi-
nio del oficio por parte de sus autores; el ingenio creativo de las 
situaciones y personajes; pero sobre todo, la representación de 
realidades ineludibles para la humanidad, como, en este caso, 
la incertidumbre. 

Para esta nueva edición de Habitar hemos elegido cuentos 
capaces de mostrar diferentes tipos de reacción ante la adver-
sidad. Historias que, a pesar del paso del tiempo y de los cam-
bios sociales, parecen mantener vigentes sus tramas y nudos, 
sostienen la tensión y sorprenden con los desenlaces. 

¿Cómo actuamos en los momentos difíciles? ¿Cómo re-
accionamos cuando alguien nos engaña o nos vende humo, 
cuando nos convencen de una mentira, nos ofrecen dinero 
fácil o nos difaman? ¿Cómo respondemos ante las malas noti-
cias o los accidentes? ¿Cómo enfrentamos las limitaciones, la 
austeridad o nuestras ambiciones desmedidas? 

Se trata de cuentos para ver el tipo de sentimientos que 
pueden promover o inhibir en una sociedad la posibilidad de 
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IXconstruir objetivos comunes y certezas colectivas para vivir 
mejor. Y para preguntarnos por esos nuevos temores que ocu-
pan nuestras mentes, si son reales o infundados, si nos llegan 
del contexto o los promovemos nosotros mismos, si tienen so-
lución o no la tienen.

Las situaciones inciertas planteadas en esta selección de 
cuentos resultan comprensibles por igual en el siglo xix que en 
el xxi, esto es porque, sin importar lugar ni época, nos entende-
mos a través de lo que nos hace humanos, de los sentimientos 
que nos dominan, de las ideas que nos definen, de las distintas 
formas que tenemos de tomar decisiones. Cambian los idio-
mas, el lenguaje, los modismos de cada territorio. Para que un 
chisme de la Moscú de 1888 se entendiera perfectamente en la 
Latinoamérica de 2025, procuramos encontrar los usos, las fi-
guras, los retruécanos y las metáforas equivalentes del español 
contemporáneo en la región.

Adaptar estos relatos, entonces, implicó buscar las formas 
del lenguaje que transmitieran fielmente los planteamientos 
de las historias, los sentimientos y los pensamientos de los 
personajes, y las intenciones de sus autores, de una manera 
que fuera a la vez comprensible y cercana para los lectores de 
hoy. Intentamos conservar el humor sutil de Nathaniel Haw-
thorne y de Hans Christian Andersen, la reflexión y la ironía 
de Kate Chopin y de Mary Shelley, el ingenio creativo de Antón 
Chéjov y de O. Henry. Para lograrlo recurrimos a las edicio-
nes originales de los cuentos —o a traducciones formalmente 
aceptadas por la academia, para los casos de Chéjov y Ander-
sen—, procurando interpretar de la mejor manera posible los 
elementos que hacen de cada cuento el tipo de relatos impere-
cederos que han llegado hasta nuestros días. 

Para las ediciones aquí incluidas nos tomamos algunas 
libertades en las formas, pero ninguna en el fondo de los 
mensajes que contiene cada cuento. Si bien desde el lenguaje 
buscamos que los textos tuvieran la sonoridad de ser narra-
dos hoy, entendimos la necesidad de preservar y transmitir 
las atmósferas y los entornos con los que fueron creados por 
sus autores. Son adaptaciones únicas redactadas teniendo en 
mente, más que la traslación de un idioma a otro, la interpreta-
ción desde las palabras para crear un sentido de comprensión,  
cercanía, complicidad, si se quiere, con los lectores actuales, 
que con suerte lograrán conectarse con las mismas incerti-
dumbres que los personajes de esta colección.
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(1834) 

MARY SHELLEY
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La prueba de amor  
(1834)

MARY SHELLEY

Después de obtener de la madre superiora el permiso 
para salir por unas horas, Angelina, internada en el 
convento de Santa Ana, en el pequeño pueblo llamado 

Este, en Lombardía, se preparó para hacer una visita. Iba vesti-
da con sencillez y buen gusto; llevaba una faziola que cubría su 
cabeza y sus hombros, y a través de esta brillaban sus grandes 
ojos negros, que eran particularmente hermosos. Aún así, ella 
no era en rigor muy bonita, pero tenía una cara suave, amplia y 
noble; un cabello oscuro abundante y sedoso, y su piel era clara 
y delicada, aunque morena. Su rostro, además, tenía una ex-
presión inteligente y reflexiva, por lo general su mente parecía 
en paz, y todo indicaba que sus pensamientos eran profunda-
mente interesantes y le complacían. Era de origen humilde: su 
padre había sido mayordomo del conde Moncenigo, un noble 
veneciano, y su madre había sido la niñera de la única hija del 
mismo conde. Ambos padres habían muerto, dejándole una si-
tuación económica relativamente cómoda, de manera que ella 
representaba casi un premio que querían alcanzar todos los 
jóvenes por debajo de la nobleza; sin embargo, Angelina vivía 
retirada en su convento y no le daba esperanzas a ninguno. 

No había salido de sus muros desde hacía varios meses y 
se sintió algo temerosa cuando se vio entre las calles por las 
que se salía del pueblo en dirección a las colinas Euganeas 
hacia la Casa Moncenigo, a donde dirigía sus pasos. Conocía 
muy bien cada parte del camino. La condesa Moncenigo había 
muerto en el parto de su segunda hija, y desde ese momento, 
la madre de Angelina había vivido en la Casa. La familia estaba 
formada por el conde que, excepto por unas cuantas semanas 
en otoño, estaba siempre en Venecia, y los dos niños. Ludovi-
co, el hijo, se había mudado hacía poco a Padua para hacer sus 
estudios, y solo quedaba Faustina, que era cinco años menor 
que Angelina. 
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IXFaustina era la cosita más adorable del mundo. A dife-
rencia de los italianos, tenía unos risueños ojos azules, la piel 
resplandeciente y el pelo color cobrizo. Su figura era delgada, 
esbelta, parecía una ninfa. Era muy bonita y alegre, además 
de voluntariosa, con tantas formas de encantar que hacía que 
fuera un placer darle gusto. Angelina era como su hermana 
mayor: estaba pendiente de ella, la complacía en todo, con una 
palabra o una sonrisa suya lograba convencerla de cualquier 
cosa. «La amo demasiado —decía a veces Angelina—, y preferi-
ría soportar cualquier desgracia, antes que verla derramar una 
lágrima». La personalidad de Angelina la hacía guardarse sus 
sentimientos y conservarlos hasta que se convertían en pasio-
nes, pero sus fuertes principios y su piedad auténtica impe-
dían que fuera arrastrada por estas. 

Tres años antes, tras la muerte de su madre, Angelina había 
quedado huérfana, así que ella y Faustina se fueron a vivir al 
convento de Santa Ana, en Este, pero un año después, Faus-
tina, que entonces tenía quince años, fue enviada a continuar 
sus estudios en un convento muy reconocido en Venecia, el 
cual cerraba sus aristocráticas puertas a la entrada de su hu-
milde acompañante. Ahora, con diecisiete años, y culminada 
su educación, regresaba con su padre a Casa Moncenigo para 
pasar los meses de septiembre y octubre. Habían llegado la no-
che anterior, y Angelina iba en camino desde el convento para 
abrazar a su muy querida compañera. 

Había algo maternal en los sentimientos de Angelina  
—cinco años son una diferencia significativa cuando se tienen 
diez y quince, y lo siguen siendo a los diecisiete y veintidós—. 
«Mi amada niña —pensaba Angelina mientras caminaba— 
debe estar más alta y, me atrevo a decir, aun más bella que 
antes. ¡Tengo tantas ganas de verla, con su hermosa sonrisa! 
Me pregunto si en el convento de Venecia habrá conocido a 

alguien que la entretenga y la consienta como lo hago yo, que 
me echo la culpa de todas sus travesuras y le sigo todos los 
caprichos. ¡Ay, pero qué lejanos ya son esos días! Ella ahora es-
tará pensando en convertirse en esposa. Me pregunto si habrá 
sentido amor en cualquier forma». Angelina suspiró. «Pronto 
despejaré mis dudas. Con seguridad, ella me lo contará todo. 
Ojalá yo también pudiera contarle —los secretos y misterios 
son odiosos, pero debo mantener mi promesa, y en un mes 
habrá terminado todo—, en un mes sabré mi destino. ¡Apenas 
un mes! ¿Lo veré entonces? ¿Lo volveré a ver algún día? Pero 
no voy a pensar en eso. Solo voy a pensar en Faustina, mi dulce 
y amada Faustina».

Cuando Angelina ya llegaba a lo alto de la colina, escuchó 
que la llamaban, y desde la terraza que tenía vista al camino, 
recostada sobre la baranda, se encontraba el querido objeto de 
sus pensamientos, la hermosa Faustina, su pequeña hada, re-
bosante de juventud le sonreía llena de felicidad. El corazón de 
Angelina redobló el cariño que sentía por ella. 

No tardaron en abrazarse, Faustina reía, sus ojos brillaban y 
comenzó a relatarle todos los hechos de sus dos últimos años 
de vida, mostrándose como la infantil voluntariosa que era, 
pero tan encantadora y adorable como siempre. Angelina la 
escuchaba emocionada, hipnotizada por los hoyuelos de sus 
mejillas, el brillo de sus ojos, la gracia de sus gestos, en com-
pleta y silenciosa admiración. Incluso si hubiera querido, no 
habría podido contarle su propia historia, pues Faustina ha-
blaba sin pausa. 

—¿Sabías, mi querida Angie —le dijo— que voy a convertir-
me en esposa este invierno?

—¿Y quién será tu señor esposo?
—Todavía no lo sé, pero lo encontraré en el siguiente carna-

val. Dice papá que debe ser muy rico y también noble; y digo yo 
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IXque debe ser muy joven y de muy buen carácter, y darme gusto 
en todo como lo has hecho tú siempre, mi querida Angelina. 

Después de un tiempo, Angelina se levantó para irse. Faus-
tina no la quería dejar ir, quería que se quedara pasando la no-
che, propuso enviar a alguien al convento para pedir permiso a 
la superiora, pero Angelina, sabiendo que no lo iba a conceder, 
estaba decidida a irse, hasta que finalmente pudo convencer a 
su amiga de dejarla partir. Al día siguiente, Faustina iría hasta 
el convento para retribuir la visita y Angelina podría regre-
sar con ella en la noche si la superiora lo autorizaba. Cuando 
este plan estuvo organizado y aprobado, se despidieron con 
un último abrazo. En camino de regreso, Angelina miró hacia 
arriba y Faustina miró hacia abajo desde la terraza y se despi-
dió moviendo la mano con una sonrisa. Angelina estaba feliz 
con la amabilidad de Faustina, su calidez, su espíritu alegre en 
su comportamiento y su conversación. Al principio, no pensó 
más que en ella, pero en una curva del camino, ciertas circuns-
tancias llevaron su atención hacia sí misma. «Ah, qué tan feliz 
sería yo —pensó— si lo que él me dijo es cierto. ¡Con Faustina 
e Hipólito, la vida será un paraíso!». Y luego retomó de su fiel 
memoria todo lo que había ocurrido en los últimos dos años. 
De la manera más breve posible, nosotros haremos lo mismo.

Faustina se fue a Venecia y Angelina se quedó sola en el 
convento. Aunque no se hizo amiga muy cercana de nadie, 
de alguna forma hizo cierta amistad con Camila de la Toretta, 
una jovencita de Bolonia. El hermano de Camila venía a verla y 
Angelina la acompañaba en la sala a recibir la visita. Hipólito 
estaba perdidamente enamorado y Angelina había llegado a 
sentirse de igual forma. Sus sentimientos eran reales y apasio-
nados, pero aún así, ella lograba controlarlos y su conducta era 
intachable. Hipólito, por el contrario, era osado e impetuoso, 
amaba con fervor, y no soportaba oposición para alcanzar sus 

deseos. Estaba decidido a casarse, pero, por ser noble, sabía que 
su padre no lo aprobaría; y siempre sería necesario conseguir 
su autorización. El viejo aristócrata, alarmado e indignado, fue 
hasta Este decidido a recurrir a lo que fuera necesario para 
separar a los amantes definitivamente. La gentileza y la bon-
dad de Angelina suavizaron su ira y el desespero de su hijo 
logró conmoverlo. Aunque no consentía el matrimonio, no le 
extrañaba que Hipólito quisiera unirse a tanta belleza y dul-
zura: pero, de nuevo, pensaba, su hijo todavía era demasiado 
joven, podría cambiar de opinión y luego reprocharle el haber 
autorizado tan fácilmente ese matrimonio. Por lo tanto, pro-
puso un acuerdo: daría su aprobación, en un año a partir de 
ese momento, con la condición de que la pareja de jóvenes se 
comprometiera, con el más solemne juramento, a no comuni-
carse ni verbalmente, ni por escrito, durante este tiempo. Se 
entendía este como un año de prueba, durante el cual no se 
consideraría la existencia de ningún compromiso hasta que 
se cumpliera el plazo, al cabo del cual, si habían sido fieles al 
juramento, la constancia de ambos sería recompensada. Sin 
duda el padre suponía, e incluso esperaba, que durante esta 
ausencia, Hipólito perdiera ese sentimiento y encontrara una 
pareja más conveniente. 

De rodillas ante un crucifijo, la pareja se comprometió a un 
año de silencio y separación. Angelina, con los ojos iluminados 
de gratitud y esperanza; Hipólito, en cambio, lleno de rabia y 
desespero por esta intromisión en su felicidad, la cual jamás 
habría aceptado si Angelina no hubiera recurrido a cualquier 
estrategia para empujarlo a cumplirla, declarando que, a me-
nos que obedeciera a su padre, ella se encerraría en su celda y 
se convertiría voluntariamente en una prisionera hasta el fin 
del periodo estipulado. Así las cosas, Hipólito hizo la promesa 
e inmediatamente después se fue a París. 
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IXAhora solo faltaba un mes para que se cumpliera ese año, y 
no es de extrañar que los pensamientos de Angelina pasaran 
de su dulce Faustina, a ocuparse de su propio destino. Uni-
do al voto de incomunicación, estaba también la promesa de 
mantener su relación y todo lo concerniente a ella en completo 
secreto para cualquier persona, durante el mismo periodo de 
tiempo. Angelina no tuvo problema en aceptar esta condición 
por ese plazo, pues su amiga estaba lejos, pero ahora que había 
regresado, la promesa era un peso en la conciencia de Angelina; 
aunque no tenía otra opción, tenía que mantener su palabra. 

Con todos estos pensamientos en su cabeza, había llegado 
al pie de la colina y estaba de nuevo subiendo por la que lleva-
ba a Este, cuando escuchó un ruido que venía del viñedo que 
bordeaba el camino, el sonido de unos pasos, y luego una voz 
conocida que llamaba su nombre. 

—¡Por todos los santos, Hipólito! —exclamó— ¿Así guardas 
tu promesa?

—¿Y así es como me recibes? —le contestó con reproche— 
¡Qué displicente! Y como no soy tan frío para seguir lejos, como 
este último mes se me ha hecho intolerable, ahora me das la 
espalda, quisieras que me fuera. Es cierto, entonces, lo que es-
cuché, ¡amas a otro! Pero mi viaje no será en vano; descubriré 
quién es él y me vengaré de tu falsedad. 

Angelina le dirigió una mirada llena de sorpresa y reproche, 
pero no dijo nada y continuó su camino. De todo corazón, no 
quería romper su promesa y deshacer de esa forma el curso 
de su compromiso. Decidió no dejarse provocar para decir ni 
una palabra más, y en virtud de su cumplimiento estricto del 
juramento, obtener perdón por el incumplimiento de Hipóli-
to. Siguió caminando con mucha prisa, sintiéndose al mismo 
tiempo feliz y desdichada —o casi—. Se sentía feliz por su amor 
genuino y creciente; pero temía, en parte la ira de su amado, 

y en parte, sobre todo, las terribles consecuencias de que él 
incumpliera la promesa solemne. En sus ojos se leía alegría y 
amor, pero sus labios parecían estar sellados con pegamento,  
y decidida a no hablar, usó su faziola para envolver completa-
mente su rostro hasta que él casi ni podía verla, mientras ella 
seguía caminando rápido con la mirada fija en el suelo. Ar-
diente de ira y soltando un torrente de reproches, Hipólito 
avanzaba a su lado, ya fuera recriminando su infidelidad, ya 
fuera jurando venganza, ya fuera reafirmando su propia con-
fianza y su amor imperecedero. Este era un asunto agradable, 
aunque peligroso. Angelina estuvo tentada cientos de veces a 
recompensarlo declarándole su amor recíproco, pero superó 
ese impulso y, tomando su rosario entre los dedos, comenzó 
a decir sus oraciones. Se iban acercando al pueblo, y al darse 
cuenta de que no podría convencerla, Hipólito al fin la dejó 
ir, no sin antes reiterar que descubriría quién era su rival y se 
vengaría con él por la crueldad y la indiferencia de ella. Angeli-
na entró al convento, corrió a su celda, se puso de rodillas y rogó 
a Dios que perdonara a su amado por haber roto el juramento, y 
luego, llena de felicidad al verificar que él había sido constante, 
y teniendo en mente su ya cercana felicidad perfecta, recostó 
su cabeza entre sus brazos y continuó en una tranquilidad de 
ensueño que parecía casi celestial. Se había esforzado bastante 
para no responderle antes, pero sus dudas se habían disipado, 
él la amaba, y en el momento indicado, iría por ella, y todo el 
amor ferviente, aunque silencioso, que había sentido durante 
este largo año se vería recompensado. ¡Se sentía segura —gra-
cias al cielo— y feliz! Pobre Angelina. 

Al día siguiente, Faustina fue al convento, y todas las mon-
jas se agruparon a su alrededor. «Qué bella estás»1, dijo una. «Sí, 

1 Quanto é bellina, en el original.
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IXqué bonita»2, expresó otra. «¿Estás comprometida?»3, pregun-
tó una más. Faustina respondía con sonrisas y caricias, con 
bromas inocentes y risas. Las monjas la adoraban, y Angeli-
na se quedó mirando, con admiración por su querida amiga y 
disfrutando los halagos que le dirigían. Finalmente, Faustina 
debía regresar, y Angelina, como anticiparon, fue autorizada 
para acompañarla. 

—Puede ir a la Casa con ella —dijo la superiora—, pero no 
pasar la noche. Va contra las reglas.

Faustina insistió, presionó, suplicó, hasta que por fin logró 
persuadir a la superiora para que aceptara la ausencia de su 
amiga tan solo por una noche. Comenzaron entonces el regre-
so juntas, acompañadas de una vieja criada. Mientras avanza-
ban, un caballero las adelantó al galope. 

—¡Pero qué atractivo! —dijo Faustina— ¿Quién será?
Angelina se puso roja, porque se había dado cuenta de que 

era Hipólito. Las sobrepasó rápidamente y pronto estaba fuera 
de vista. Ellas estaban en un ascenso de la colina, casi alcanza-
ban a ver la Casa, cuando se asustaron por un gruñido, un chilli-
do, un grito y un berrido, como si una guarida de bestias salvajes, 
o un manicomio, o peor, los dos al tiempo, se hubieran escapado. 
Faustina palideció, y pronto sus acompañantes estaban igual de 
espantadas, porque vieron un búfalo, escapado de su potrero, 
que bajaba por la colina a trompicones y con bramidos, seguido 
de toda una tropa de vaqueros que gritaban y arreaban, todo esto 
justo en dirección hacia las caminantes. La vieja criada gritó: 
«¡Ay, Jesús y María!», y se tiró al suelo. Faustina dejó salir un grito 
ensordecedor y agarró a Angelina por la cintura, quien se puso 

2 E tanta carina! en el original.

3 S’é fatta la sposina? en el original.

al frente de la aterrorizada joven, dispuesta a recibir ella todo 
el daño antes de que este tocara a su amiga. El búfalo se seguía 
acercando a ellas. En ese momento, el caballero cabalgó colina 
abajo y haciendo un giro, confrontó con intrepidez al animal. 
Con un bramido salvaje, este cambió su rumbo y siguió bajando 
por un camino que se abría hacia la izquierda, pero el caballo, 
asustado, se encabritó y arrojó a su jinete al suelo y continuó 
bajando por la colina. El caballero quedó inmóvil sobre la tierra. 

Esta vez fue el turno de Angelina de dar un grito, y tanto 
ella como Faustina corrieron angustiadas hacia su protector. 
Mientras que esta última le daba aire con su gran abanico ver-
de, que toda dama italiana carga para protegerse del sol, An-
gelina corrió a buscar agua. En menos de dos minutos el color 
volvió a las mejillas de Hipólito y abrió los ojos, vio a la hermosa 
Faustina y trató de levantarse. En ese momento llegó Angelina 
con el agua en un trozo de calabaza y lo acercó a sus labios. Él 
apretó su mano, pero ella se la soltó. Para entonces, la vieja Ca-
terina, al sentir tanto silencio, miró alrededor suyo y solo vio a 
las dos jóvenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, así que 
se levantó y se les acercó.

—¡Se está muriendo! —gritó Faustina—. Usted me salvó la 
vida y está perdiendo la suya.

Hipólito trató de sonreír.
—No me estoy muriendo —dijo—, pero sí estoy lastimado.
—¿Dónde? ¿Cómo? —gritó Angelina— Querida Faustina, 

pide que envíen un carruaje por él y permite que lo lleven a 
la Casa.

—¡Claro! —dijo Faustina— Ve, Caterina, corre, cuéntale a 
papá lo que ha ocurrido, que un joven caballero se ha matado 
por salvarme la vida.

—No me he matado —la interrumpió Hipólito—, solo me 
quebré un brazo, y me temo que también la pierna. 
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IXAngelina se puso pálida como el papel y se hundió en el suelo. 
—Y se va a morir antes de que llegue ayuda —dijo Faustina—. 

La tonta de Caterina camina más lento que un caracol.
—¡Yo iré a la casa! —gritó Angelina—. Que Caterina se quede 

contigo e Hipó… ¡Por Dios!, ¿qué estoy diciendo?
Salió corriendo y dejó a Faustina abanicando a su amado, que 

otra vez se había puesto pálido. En la Casa todos se alarmaron. 
El señor conde mandó llamar un médico e hizo acomodar una 
camilla sobre una base para que cuatro hombres la cargaran 
y llevaran a Hipólito para ser atendido. Angelina se quedó en 
la Casa, por fin pudo dejar salir toda su preocupación y lloró 
amargamente por el susto y la angustia que había pasado. «¡Ay, 
quien rompe sus promesas debe ser castigado! Ojalá su peni-
tencia recayera sobre mí». Sin embargo, pronto se recompuso, 
preparó la cama, organizó los vendajes que consideró serían 
necesarios, y ya para ese momento a él lo habían llevado a la 
casa. Al rato llegó el médico y encontró que, en efecto, el brazo 
izquierdo estaba quebrado, pero la pierna solo estaba magullada. 
Lo inmovilizó entonces, lo sangró, y le dio un tranquilizante, con 
la orden además de dejarlo descansar. Angelina lo cuidó toda la 
noche, pero él durmió profundamente y no fue consciente de su 
presencia. Nunca había ella sentido tanto amor. Su infortunio, 
aunque accidental, lo consideró un tributo a sus sentimientos, 
y se concentró en sus atractivas facciones que apaciblemente 
descansaban. «Que Dios guarde al amante más leal que alguna 
vez ha bendecido las promesas de una mujer», pensó. 

A la mañana siguiente Hipólito se despertó sin fiebre y de 
buen ánimo. El golpe en su pierna era casi imperceptible, y que-
ría ya levantarse. El médico fue a revisarlo y le rogó que descan-
sara un día más o dos para evitar que le subiera otra vez fiebre, 
le prometió una recuperación inmediata si seguía esas órdenes 
suyas. Angelina estuvo todo el día en la casa, pero no lo vio más. 

Faustina no paró de hablar de su valentía, su caballerosidad, sus 
gestos encantadores. Ella era la protagonista de la historia. Era 
por ella que el caballero había arriesgado su vida, fue a ella a 
quien salvó. A Angelina le hizo algo de gracia su egolatría. «La 
mortificaría si le digo la verdad», pensó; así que se quedó calla-
da. En la noche ya tenía que regresar al convento. ¿Debería ir 
a despedirse de Hipólito?, ¿estaría eso bien?, ¿eso significa-
ría romper el juramento? Pero ¿cómo resistirse? Entró y se le 
acercó suavemente. Él escuchó los pasos y volteó a mirar con 
entusiasmo, pero luego pareció un poco decepcionado. 

—Adiós, Hipólito —dijo Angelina—. Debo regresar al con-
vento. Si llegas a recaer, Dios no lo permita, regresaré para cui-
darte, atenderte, morir contigo; si mejoras, como parece ser la 
voluntad divina, en menos de un mes te estaré agradeciendo 
como mereces. Adiós, querido Hipólito.

—Adiós, querida Angelina. Gracias por los buenos deseos 
y las nobles intenciones de tu conciencia, no temas por mí. Y 
no me importa la incomodidad ni el dolor si han sido para que 
tú y tu dulce amiga estén a salvo. Adiós, Angelina; pero una 
cosa más: he sabido que mi padre se llevó a Camila de regreso a 
Bolonia el año pasado, ¿tal vez le has escrito?

—Para nada. Como deseaba el marqués, ni una carta nos 
hemos enviado.

—Y cumples igual con la amistad que con el amor. Ahora 
quiero que me prometas algo, ¿me vas a cumplir a mí como lo 
hiciste con mi padre?

—Solo si no interfiere con nuestro juramento.
—¡Nuestro juramento! Eres como una monjita, ¿acaso es 

tan poderoso nuestro juramento? No, no se trata de nada que lo 
rompa, solo quiero que no les escribas ni a Camila ni a mi padre 
nada relacionado con este accidente, saberlo solo les causará 
preocupación sin ningún motivo. ¿Me lo prometes?
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IX—Prometo no escribirles sin tu permiso.
—Y confío en que cumplas con tu palabra como lo has he-

cho con nuestro juramento. Adiós, Angelina. Pero ¿te despides 
sin un beso?

Ella salió corriendo del cuarto para evitar la tentación, pues 
concederle esa solicitud habría sido una infracción aun peor 
que cualquiera de las que ya había cometido. 

Regresó a Este, preocupada, pero aun así, feliz; segura del 
destino de su relación y rezando con fervor por la pronta recu-
peración de Hipólito. Durante los siguientes días fue con fre-
cuencia a Casa Moncenigo a preguntar por su salud, le contaron 
que continuaba mejorando y finalmente le hicieron saber que 
ya se le permitía salir de la habitación. Esto se lo contó Faustina 
y sus ojos brillaban de gusto. Hablaba sin pausa del caballero, 
como ella lo llamaba, de su admiración y su gratitud. Todos los 
días, acompañada de su padre, lo visitaba y siempre tenía algo 
nuevo para contar sobre su ingenio, su elegancia, y sus agrada-
bles cumplidos. Ahora que él las podía acompañar en la sala, 
estaba doblemente encantada. Angelina, después de saber esto, 
se abstuvo de sus visitas diarias ya que no podría evitar el riesgo 
de encontrarse con su amado. Envió a alguien a preguntar to-
dos los días, y siguió recibiendo noticias de su recuperación, y 
con ellas, la reiteración de su amiga para que los visitara. Pero 
Angelina seguía firme, sentía que estaba haciendo lo correcto, 
y aunque temía que él se enojara, sabía que en menos de dos 
semanas —a eso se había reducido ya el mes desde la última vez 
que se vieron— podría expresar libremente sus sentimientos 
y como él la amaba, sin duda la perdonaría. Su corazón estaba 
ligero, o mejor, lleno, pero solo de gratitud y felicidad. 

Cada día, Faustina la seguía invitando para que fuera, y sus 
invitaciones se hacían cada vez más urgentes, pero Angelina 
se seguía excusando. Una mañana entró su amiga hasta su cel-

da para regañarla, cuestionarla y reclamarle por su ausencia. 
Angelina se sintió obligada a prometer una visita, y preguntó 
por el caballero, para planear en qué momento podría ir a la 
Casa sin tener que encontrarse con él. Faustina se sonrojó, 
una expresión a la vez encantada y confusa llenó todo su rostro 
mientras gritaba:

—¡Angelina, es que esa es la razón por la que quiero que 
vengas!

Ahora fue el turno de Angelina de sonrojarse, preocupa-
da porque su secreto hubiera sido traicionado, preguntó con 
brusquedad:

—¿Qué te dijo él?
—¡Nada! —dijo su inquieta amiga—. Y es por eso que te ne-

cesito. Ayer papá me preguntó si él me gustaba, y dijo que si su 
padre aceptaba, no veía ninguna razón para que nosotros no 
nos casáramos. Yo tampoco la veo. Pero ¿él me ama? Si no me 
ama, no diré ni una palabra y nada se le preguntará a su padre, 
si no me ama no me casaría con él por nada del mundo.

Luego empezó a derramar lágrimas y se lanzó a los brazos de 
su amiga Angelina. 

«Pobre Faustina —pensó Angelina—. ¿Estás sufriendo por 
mi culpa?», y la acarició y la besó con ternura para calmarla. 
Faustina siguió hablando. Estaba segura, decía, de que Hipó-
lito sí la amaba. El nombre lastimaba los oídos de Agustina 
al ser pronunciado por otra, y eso la hizo palidecer y temblar, 
aunque se esforzaba por disimularlo. Las demostraciones  
de amor de él no eran muchas, decía Faustina, pero aun así, se 
alegraba de verla llegar… e insistía para que se quedara… y como 
la miraba…

—¿Alguna vez ha preguntado por mí? —dijo Angelina.
—No, ¿por qué lo haría? —preguntó Faustina.
—Me salvó la vida —respondió la otra, sonrojándose.
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IX—¿Sí?, ¿cuándo? Ah, ya recuerdo. Solo pensaba en mi vida, 
pero claro, tú estabas en igual peligro, o incluso mayor porque te 
paraste frente a mí para protegerme. Mi amiga querida, no soy 
desagradecida, es solo que Hipólito me vuelve desmemoriada.

Todo esto sorprendió, es más, asombró a Angelina. No du-
daba de la fidelidad de su amado, pero le preocupaba la felici-
dad de su amiga, y todo parecía indicar que sufriría. Prometió 
entonces visitarla esa misma tarde.

Así, la vemos de nuevo subiendo la colina, con el corazón 
enredado de cuenta de Faustina, esperando que su amor, re-
pentino y no correspondido, no afecte su felicidad futura. En 
una curva del camino, cerca de la casa, escuchó su nombre, 
miró hacia arriba y otra vez, recostada en las barandas de la te-
rraza vio la sonriente cara de su hermosa amiga, con Hipólito a 
su lado. Cuando sus ojos se encontraron, él retrocedió un poco 
y tambaleó. Angelina venía resuelta a ponerlo en advertencia, y 
estaba pensando cómo explicarle sin comprometer a su amiga. 
Fue un esfuerzo perdido, porque Hipólito ya no estaba cuando 
ella entró a la sala y no volvió a salir más. «Será para mante-
ner el juramento», pensó Angelina, pero seguía preocupada  
por su amiga y no sabía qué hacer. Faustina solo sabía hablar de 
su caballero, y Angelina sentía un peso en la conciencia, pero 
no se le ocurría la más mínima idea de cómo actuar. ¿Debería 
revelarle toda la verdad a su amiga? Eso sería, tal vez, lo me-
jor, pero le parecía también lo más difícil de hacer. Además, a 
veces alcanzaba a sospechar que Hipólito le había sido infiel. 
Este pensamiento llegó como una ráfaga de angustia y se fue 
después. De todas formas, la perturbó bastante y no fue capaz 
de controlar su voz. Regresó al convento más preocupada y con 
más desasosiego que nunca. 

Dos veces regresó a la casa y en ambas Hipólito volvió a 
evitarla, y la inquietud de Angelina por este comportamiento 

suyo que le estaba pareciendo inexplicable fue cada vez ma-
yor. Una y otra vez, el miedo a haberlo perdido le hacía doler 
el corazón, pero de nuevo se convencía de que su evasión y 
su silencio hacia ella estaban motivados por el juramento  
y que su misterioso comportamiento con Faustina estaba solo 
en la alegre imaginación de la joven. Continuamente estaba 
pensando en qué papel debería jugar, y esto le hacía perder 
el apetito y el sueño; finalmente estuvo demasiado débil para 
salir de visita y durante dos días estuvo enferma en cama. Du-
rante esas horas febriles, ahora pasadas, incapaz de moverse 
y angustiada por la suerte de Faustina, llegó a la conclusión 
de que le escribiría a Hipólito. Él no aceptaba verla, así que 
no tenía otra forma de comunicarse. Aunque el juramento lo 
prohibía, ya de otras formas lo había roto, y en este caso no 
actuaba en beneficio propio, sino solo pensando en su muy 
querida amiga. Pero, si su carta llegaba a las manos equivoca-
das, o si Hipólito tenía la intención de cambiarla por Faustina, 
entonces su secreto quedaría enterrado para siempre en su 
corazón. Se decidió entonces a escribir, pero de una manera 
que la carta no la delatara ante un tercero. Fue una tarea difí-
cil, pero por fin logró terminarla. 

«El señor caballero sabrá excusar, esperaba. Ella era, y ha-
bía sido siempre, como una madre para la señorita Faustina; la 
amaba más que a su vida. El señor caballero estaba actuando tal 
vez de manera inconsciente, ¿podía entenderlo? Y aunque no 
fuera su intención, la gente pensaría cosas. Todo lo que pedía 
de él era su autorización para escribirle a su padre el marqués, 
y así esta situación de misterio e incertidumbre terminaría lo 
más pronto posible».

Había descartado ya diez notas, y aunque estaba descon-
tenta con esta, igual la selló, salió con esfuerzo de su cama de 
enferma e inmediatamente la despachó al correo.
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IXEsta acción decidida le dio un poco de calma a su mente y 
su salud se vio beneficiada. Al día siguiente amaneció en tan 
buen estado que quiso ir a visitar la Casa para saber qué efectos 
había tenido su carta. Con el corazón a mil subió por la colina 
y en la curva acostumbrada miró hacia arriba, pero no estaba 
Faustina donde siempre para saludarla. No era extraño, pues 
no sabía que vendría, pero aun así, sin saber por qué, se sintió 
desgraciada, y empezaron a caer sus lágrimas. «Si tan solo pu-
diera ver a Hipólito por un minuto para que me diera alguna 
explicación, todo estaría perfecto». 

Pensando en esto llegó a la Casa, entró y se dirigió a la sala. 
Oyó los pasos rápidos de alguien que parecía retroceder a me-
dida que ella avanzaba. Faustina estaba sentada en la mesa le-
yendo una carta; sintió calor en sus mejillas y agitación en su 
pecho. El sombrero y la chaqueta de Hipólito estaban junto a 
ella, dando a entender que acababa de salir de la sala apresu-
rado. Faustina se volteó, miró a Angelina y parecía salir fuego 
de su mirada. Tiró la carta que estaba leyendo a los pies de su 
amiga y esta pudo ver que era la suya. 

—¡Tómala! —dijo Faustina— Es tuya. Por qué la escribiste 
o qué quiere decir, no voy a preguntarlo; es por lo menos una 
indelicadeza, pero sobre todo, te lo aseguro, una inutilidad. No 
soy de las que entregaría mi corazón sin que me lo hayan pedi-
do, ni alguien que sería rechazada si mi padre me ofreciera en 
matrimonio. Toma tu carta, Angelina. ¡Todavía no puedo creer 
que me hayas hecho esto!

Angelina estaba ahí como si estuviera escuchando, pero no 
podía oír ni una palabra, con las manos entrelazadas y los ojos, 
inundados de lágrimas, no dejaban de mirar la carta.

—¡Te dije que la recojas! —gritó Faustina, dando una pe-
queña patada en el suelo, con impaciencia—. Llegó demasiado 
tarde, cualquiera sea su significado. Hipólito le ha escrito a su 

padre para que acepte nuestro matrimonio y mi padre también 
lo ha hecho. 

Angelina se quedó entonces como hipnotizada mirando a 
su amiga. 

—¡Es verdad! Si no me crees, ¿quieres que llame a Hipólito 
para que confirme mis palabras? —le dijo Faustina exaltada.

Angelina, aterrorizada, recogió la carta, y sin decir una pa-
labra, dio la vuelta, salió de la sala, de la Casa, bajó la colina y 
regresó al convento. Su corazón estaba a punto de estallar, de 
arder, sentía que su cuerpo estaba poseído por un espíritu que 
no era el suyo. No derramó lágrimas, pero sus ojos parecían sa-
lirse de sus órbitas, sus miembros sufrían pequeños espasmos. 
Corrió a su celda, se tiró en el suelo y entonces sí pudo llorar, y 
tras torrentes de lágrimas, pudo rezar, y entonces, volvió a pen-
sar en que su sueño de felicidad había terminado para siempre, 
y quiso morir. 

A la mañana siguiente, abrió sus ojos sin ánimo alguno y se 
levantó. Era de día, y todo tenía que despertarse a vivir, incluida 
ella, aunque ya no le parecía que el sol brillaba como antes y la 
desgracia hacía de su vida una tortura. No mucho después le 
dijeron que un caballero se encontraba en la recepción y que-
ría verla. Se encerró en sí misma y se negó a bajar. La portera 
regresó un cuarto de hora después. El hombre se había ido, 
pero le había escrito, y le entregó una carta. Angelina la dejó 
sobre la mesa, no le interesaba abrirla, ya todo había terminado 
y no necesitaba esta confirmación. Pero luego, lentamente, y 
con cierto esfuerzo, rompió el sello. La fecha era el día en que 
expiraba el año del juramento. Sus lágrimas se agolpaban por 
salir, y entonces nació en su corazón la cruel idea de que todo 
había sido un sueño, y que ahora que la Prueba de Amor había 
terminado, él había escrito para casarse con ella. Inspirada en 
esta idea irracional, se secó las lágrimas y leyó estas palabras:
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IXHe venido a excusarme por mi bajeza. Como te negaste a ver-
me, te escribo: aunque pueda ser un miserable ante tus ojos, 
me niego a que pienses de mí algo peor de lo que soy. Recibí 
tu carta cuando Faustina me acompañaba y ella reconoció tu 
letra. Ya sabes cómo es de impulsiva y emocional: me arrebató 
la carta y no pude evitarlo. No diré nada más. Sé que debes 
odiarme, pero deberías mejor compadecerme porque soy 
muy desgraciado. Mi honor está comprometido, todo esto 
ocurrió sin que me diera cuenta del peligro, pero ya no puedo 
hacer nada. No tendré paz hasta que me perdones, aunque 
sé que merezco tu desprecio. Faustina no sabe de nuestro 
secreto. Adiós.

La hoja cayó de las manos de Angelina. 
Sería inútil describir la diversidad de penas por las que pasó 

la pobre joven. Su piedad, su resignación, su carácter noble y 
generoso le sirvieron mucho para superar el impulso de querer 
morirse cuando pensaba en ellos. Faustina escribió para decir-
le que le gustaría verla, pero que Hipólito no estaba de acuerdo. 
Había llegado la respuesta del marqués de la Toretta, con su 
feliz consentimiento, pero como se encontraba enfermo, irían 
todos a Bolonia. Que se verían a su regreso. 

Esta partida fue tranquilizante para la triste joven. Y pron-
to recibió otra carta, esta de parte del padre de Hipólito, llena 
de alabanzas por su conducta. Su hijo le había explicado todo 
como había ocurrido, le contó; decía que ella era un ángel, que 
el cielo tendría que recompensarla, pero que sería aun mayor 
su compensación si se dignara a perdonar a su desleal amado. 
Angelina sintió alivio al responder esta carta y dejar ir parte 
del peso que esta pena le había significado. Escribió que lo per-
donaba por completo y que rogaba que él y su adorable esposa 
estuvieran llenos de bendiciones. 

Hipólito y Faustina se casaron y estuvieron uno o dos años 
entre París y el sur de Italia. Al principio ella había sido irre-
mediablemente feliz, pero luego la realidad del mundo y la 
naturaleza superficial e inconstante de su esposo causaron 
cientos de heridas en su joven corazón. Extrañaba la amistad, 
la amabilidad y simpatía de Angelina, recostar su cabeza en su 
tranquilizador pecho para que la consolara. Propuso regresar 
a Venecia e Hipólito estuvo de acuerdo, y en el camino visi-
taron Este. Angelina había tomado los hábitos en el convento 
de Santa Ana. Se veía de buen ánimo, aunque no exactamente 
feliz, escuchó asombrada las penas de Faustina, y trató de con-
solarla. Ahora, calmado el sentimiento que tenía hacia él, podía 
ver que Hipólito no era la persona que su alma había amado, y 
si se hubiera casado con él, con los profundos sentimientos y la 
altísima valoración del honor que tenía ella, sentía que estaría 
incluso más insatisfecha que Faustina.

La pareja vivió lo normal en un matrimonio italiano. Él era 
alegre, inconstante y descuidado; ella se consolaba con un ser-
vil caballero. Angelina, dedicada a servir a Dios, se sorprendía 
de todo esto, de cómo pueden cambiar tan fácilmente los sen-
timientos, que para ella eran sagrados e inmutables. 
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del emperador 

(1837) 

HANS C. ANDERSEN 
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del emperador 
(1837) 

HANS C. ANDERSEN 

Hace muchos años vivió un emperador que era tan afi-
cionado a la ropa de lujo que gastaba todo su dinero 
en verse realmente bien. Cuando pasaba revista a sus 

tropas, iba al teatro o salía al parque, solo tenía en mente ser 
visto en sus lujosos trajes. Tenía un abrigo para cada hora del 
día; y así como la gente decía de muchos reyes: «Está en reu-
nión con sus consejeros», en este país lo que siempre decían 
era: «Está en su armario probándose ropa». En la gran ciudad 
en la que vivía, la vida era bastante cómoda y recibía muchos 
visitantes. Un día llegaron dos estafadores. Corrieron la voz de 
que eran sastres y que podían tejer las telas más maravillosas 
jamás imaginadas. Decían que no solo los colores y las texturas 
eran de una belleza extraordinaria, sino que la ropa hecha con 
ellas tenía esta increíble característica: se hacía invisible para 
alguien que estuviera en un cargo que no mereciese y tampo-
co la podían ver quienes fueran demasiado estúpidos. «Tienen 
que ser excelentes esos trajes —pensó el emperador—, si los uso 
podré saber quiénes en mi reino no son aptos para el cargo que 
ocupan. También sabré quiénes son inteligentes y quiénes bru-
tos: para estar seguro, esos vestidos tienen que estar diseñados 
exactamente a mi medida». Para ello les dio a los estafadores por 
anticipado una enorme cantidad de dinero para que pudieran 
empezar su trabajo. Estos montaron dos telares y simularon 
empezar a tejer, pero no había ni rastro de un solo hilo en los 
telares. Para sus telas exigieron que les trajeran las sedas más 
finas y el mejor oro, que no tardaron en embolsillarse, mientras 
seguían hilando en los telares vacíos durante toda la noche. 

«Me gustaría ver cómo van las telas», pensó el emperador. 
Pero en honor a la verdad, sentía un poco de temor cuando 
recordaba que cualquiera que fuera demasiado estúpido o 
inepto para su trabajo no podría verlas. Claro, confiaba en que 
no tendría que preocuparle que esto le ocurriera a él, pero de 
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cómo iban las cosas. Todos en la ciudad sabían del maravilloso 
poder que tenían estas telas y estaban ansiosos por saber qué 
tan incompetente o estúpido era su vecino. 

«Enviaré a mi ministro de más confianza donde los sas-
tres —pensó el emperador—. Sin duda, podrá ver qué tanto han 
avanzado, es un hombre inteligente y no hay nadie mejor que 
él para ocupar su cargo». 

Así fue que el apreciado ministro se dirigió donde los dos 
estafadores trabajaban en el telar vacío. «¡Santo cielo!», pensó 
el ministro, esforzando sus ojos al máximo. «No veo absoluta-
mente nada», pero se quedó callado. 

Ambos estafadores le rogaron que por favor se acercara, y 
le preguntaban si no le parecía divina tal textura o hermoso 
tal color, señalando el telar vacío, y el pobre ministro se que-
daba mirando en silencio, pero no podía ver ni un hilo, porque 
no había nada para ver. «¡No puede ser! —pensó el ministro—. 
«¿Será que soy estúpido? Jamás lo había pensado, pero si es así, 
nadie debe enterarse. ¿Tal vez soy incompetente en mi trabajo? 
¡No! Quedaré muy mal si digo que no puedo ver la tela».

—Y bueno, ¿qué nos puede decir? —dijo el que estaba tejiendo.
—¡Espectacular! ¡Se ve de maravilla! —dijo el ministro, mi-

rando de cerca con sus lentes—. ¡Las texturas!, ¡los colores! 
Debo decir al emperador que estoy absolutamente complacido 
con el trabajo de ustedes. 

—Nos da mucho gusto escucharlo —dijeron ambos estafa-
dores, y empezaron a nombrar los colores y a describir las par- 
ticulares texturas. El ministro escuchó con mucho cuidado para 
poder repetirlo todo más tarde ante el emperador. Y así lo hizo. 
Los sastres luego exigieron más dinero, sedas y oro para usar en la 
manufactura. Se quedaron con todo, ni un solo hilo usaron para la 
farsa, pero continuaron, igual que antes, tejiendo en el telar vacío. 

Muy pronto el emperador envió a otro de sus oficiales de 
confianza para revisar cómo avanzaba el tejido y qué tan pronto 
estaría listo. Le pasó lo mismo que al ministro. Miró y miró, 
pero como no había más que un telar vacío, nada se podía ver.

—Y bien, ¿no es esta una tela finísima? —dijeron ambos es-
tafadores, mientras exhibían y explicaban los hermosos dise-
ños que para nada estaban ahí.

«No soy estúpido —pensó el oficial—. ¿Será entonces que 
no soy apto para el buen cargo que tengo? Se burlarían de 
mí. No debo dejar que nadie se dé cuenta». Y de ahí pasó a 
admirar las hermosas telas que no estaba viendo, y a asegurar 
lo placenteros que encontraba esos lindos colores y esos di-
seños exquisitos.

—Es, en efecto, una tela maravillosa —le dijo finalmente al 
emperador. 

Todos en la ciudad estaban hablando de este espléndido 
tejido. Por fin el emperador se decidió a verlo mientras todavía 
estaba en el telar, con un selecto grupo de colaboradores, entre 
ellos, los dos que ya habían estado antes. Se acercaron al par de 
astutos estafadores que ahora tejían con más entusiasmo que 
antes, pero igualmente sin sombra de una hebra de hilo. 

—De verdad, ¿no les parece magnífico? —dijeron los dos 
oficiales anteriores. —Dígnese su majestad a apreciar la belleza 
de estos diseños y estos colores. 

«Qué significa esto —pensó el emperador—. ¡No veo absolu-
tamente nada! ¡Esto es terrible! ¿Entonces soy estúpido?, ¿no 
merezco ser emperador? Nada más aterrador podría pasarme». 

—¡Ah, es muy hermoso! Tiene mi más alta aprobación —dijo, 
con una mirada complacida dirigida al telar vacío: por supues-
to, no podía decir que ahí no veía nada.

El resto de su séquito miraba y miraba, pero tampoco cap-
taron otra cosa diferente a los demás, y sin embargo, dijeron 

a
n

d
e

r
s

e
n



4140

c
u

e
n

t
is

t
a

s
 d

e
l 

s
ig

lo
 X

IXlo mismo que el emperador: «Ay, pero qué hermoso es», y le 
aconsejaron que usara este espléndido nuevo traje en el desfile 
de conmemoración que se realizaría en pocos días. «¡Magnífi-
co! ¡Exquisito! ¡Excelente!», iba de boca en boca. Todo el grupo 
estaba en su más alto estado de apreciación. El emperador le 
dio a cada estafador una cruz de caballería para que lucieran 
en sus ojales y el título de caballeros del Telar.

Durante toda la noche, la víspera del día del desfile, los es-
tafadores estuvieron trabajando a la luz de dieciséis velas, así 
la gente pudo ver que pusieron todo su empeño en terminar 
el traje nuevo del emperador. Simulaban retirar el vestido del 
telar, cortaban el aire con tijeras, y enhebraban agujas con hi-
los invisibles. 

—¡Perfecto! El traje está terminado —dijeron finalmente.
Hasta ellos llegó el emperador acompañado por los más 

nobles de su séquito. Cada estafador tenía un brazo levantado 
como si sostuviera algo.

—Mire, aquí está la malla, este es el abrigo, esta la capa, y 
todo lo demás. Es tan liviano como una telaraña, va a sentir 
como si no llevara nada encima; pero, por supuesto, ahí radica 
la belleza de las telas. 

—¡Claro! —respondieron todos al tiempo, aunque ninguno 
podía ver nada, pues no había nada para ver. 

—Dígnese su majestad a desvestirse ahora —dijeron los es-
tafadores— para que podamos vestirlo con el nuevo traje y vea 
en el espejo cómo le queda.

El emperador se quitó la ropa que traía puesta y los estafa-
dores simulaban pasarle cada pieza del nuevo traje que se su-
ponía habían terminado. Luego pusieron sus manos alrededor 
de su cintura y fingieron ajustar y amarrar algo con firmeza. Se 
supone que la cola. El emperador se miró de frente, de perfil y 
de espaldas en el espejo. 

«¡Magnífico! ¡Qué bien le queda! ¡Qué apuesto se ve!», dije-
ron todos. «¡El diseño! ¡Los colores! Sin duda es un traje digno 
de su majestad».

—Afuera espera el trono sobre el que será llevado su majes-
tad durante el desfile —dijo el maestro de ceremonias. 

—Muy bien, ya estoy listo —respondió el emperador—. Qué 
bien me veo, ¿no?

Una vez más se miró por todos lados en el espejo como si en 
realidad estuviera examinando la calidad del traje. Los caba-
lleros encargados de llevar la cola bajaron sus manos al suelo 
como si la estuvieran levantando. Luego caminaron sostenien-
do el aire porque tampoco querían que alguien se diera cuenta 
de que no estaban viendo nada. 

Así que el emperador encabezaba el desfile montado en su 
hermoso trono y todo el mundo en las calles y las ventanas de-
cía: «¡Señor! Qué hermoso traje nuevo lleva el emperador, que 
cola tan magnífica tiene su capa. Qué bien le queda». Nadie 
quería ser percibido como el que no podía verlo, pues eso sig-
nificaría o que no merecía el cargo que tenía o que era dema-
siado estúpido. Ninguno de los trajes anteriores del emperador 
había sido tan admirado. 

—¡Pero si no está vestido! —dijo un niño al verlo pasar.
—¡Oigan bien la voz de la inocencia! —dijo su padre.
Y luego la gente empezó a repetir el murmullo: «Un niño 

dijo que el emperador no lleva nada puesto».
«¡Pues, es que el emperador no está vestido!», finalmente 

gritó toda la multitud. Y al emperador se le erizó la piel porque 
le parecía que tenían razón. «De todas formas —se dijo—, debo 
continuar con el desfile». Y así siguió, más orgulloso que nun-
ca, y sus caballeros detrás de él siguieron sosteniendo la cola 
del traje, cola que para nada estaba ahí.
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El toque de oro 
(1851) 

NATHANIEL HAWTHORNE

Hace mucho tiempo vivió un hombre rico, que además 
era rey, y se llamaba Midas. Tenía una hijita, a quien 
nadie más que yo conocía y cuyo nombre nunca supe, 

o se me olvidó por completo. Así que, como me gustan los 
nombres raros para las niñas, la voy a llamar Primorosa.

Al rey Midas le gustaba más el oro que cualquier otra cosa 
en el mundo. La principal razón por la que valoraba su corona 
real era por estar hecha de ese precioso metal. Lo único que 
le gustaba tanto, o casi tanto como el oro, era esa pequeñita 
que alegremente jugaba alrededor del apoyapiés de su papá. 
Pero entre más amaba Midas a su hija, mayor era su deseo 
y su búsqueda de riquezas. Pensaba —¡pobre hombre!— que 
lo mejor que podría hacer por su amada niña sería legarle la 
más inmensa y brillante acumulación de monedas que jamás 
había sido reunida desde la creación del mundo. Por lo tanto, 
dedicó todo su ingenio y todo su tiempo a este propósito. Si 
alguna vez se cruzaba por un instante su mirada con las nu-
bes con tintes dorados del atardecer, solo pensaba que ojalá 
fueran realmente de oro y las pudiera exprimir para guardar 
el oro en su caja fuerte. Cuando la pequeña Primorosa corría a 
su encuentro cargada de girasoles y margaritas en sus brazos, 
siempre le decía:

—¡Para, para, mi niña! Si esas flores de verdad fueran de oro 
como aparentan, sí valdría la pena recogerlas. 

Sin embargo, en sus años anteriores, antes de que este de-
seo enfermizo de riqueza se apoderara de él, el rey Midas había 
tenido un gran gusto por las flores. Había plantado un jardín 
en el que crecían las rosas más grandes, hermosas y suaves que 
cualquier mortal haya visto u olido alguna vez. Estas rosas se-
guían creciendo en el jardín, igual de altas, encantadoras y fra-
gantes que cuando Midas se pasaba las horas contemplándolas 
y disfrutando su aroma. Solo que ahora, si es que alguna vez se 
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IXdignaba mirarlas, era únicamente para calcular cuánto costaría 
el jardín si cada uno de esos pétalos fuera una fina lámina de 
oro. Y aunque alguna vez tuvo también gusto por la música (a 
pesar de ese rumor infundado sobre sus orejas, que decía que se 
parecían a las de un asno), lo único que ahora consideraba mu-
sical era el tintineo de una moneda cuando chocaba con otra. 

En fin. Como la gente se vuelve más y más tonta a menos que 
decida hacer algo para volverse más y más lista, Midas llegó a 
volverse tan excesivamente irracional que escasamente sopor-
taba ver o tocar ningún objeto que no fuera oro. Se le volvió cos-
tumbre, además, pasar buena parte de sus días en un oscuro e 
infeliz apartado, bajo tierra, en el sótano de su palacio. Aquí era  
donde guardaba su riqueza. A este lúgubre hueco —pues era 
apenas un poco mejor que un calabozo— se dirigía Midas 
cuando sentía ganas de ser especialmente feliz. Ahí, después 
de asegurar cuidadosamente la puerta, tomaba una bolsa con 
monedas de oro, o una copa de oro tan grande como un lava-
manos, o un pesado barrote de oro, o una medida de oro en pol-
vo y las traía desde las oscuras esquinas de la habitación hasta 
un brillante y estrecho rayo de sol que entraba por el tragaluz 
del calabozo. El único valor que le encontraba al rayo de sol era 
que sus tesoros no brillarían sin su ayuda. Luego contaba las 
monedas que había en la bolsa; o tiraba el barrote al aire y lo 
agarraba cayendo; o hacía pasar el polvo de oro entre sus dedos; 
o miraba el reflejo chistoso de su propia cara sobre la circun-
ferencia brillante de la copa y susurraba para sí: «Oh, Midas; 
rico rey Midas, ¡qué hombre más feliz eres!». Pero era cómico 
ver cómo la imagen de su cara le hacía muecas desde la pulida 
superficie; parecía darse cuenta de lo tonto de su comporta-
miento y burlarse de él.

Midas se decía un hombre feliz, pero sentía que aún no era 
tan feliz como debería. Jamás alcanzaría el punto máximo de 

alegría a menos que el mundo entero se convirtiera en su cuar-
to del tesoro y estuviera repleto del preciado metal amarillo 
que fuera suyo y solo suyo. 

Ahora, no tengo que recordarles a ustedes que son tan lis-
tos, que hace mucho, mucho tiempo, cuando vivió el rey Midas, 
sucedían muchas cosas que hoy consideraríamos maravillosas 
si ocurrieran en nuestros días y nuestro país. Y, de otro lado, 
muchas cosas suceden hoy que no solo nos parecen maravi-
llosas a nosotros, sino ante las cuales las personas de los viejos 
tiempos quedarían estupefactas. Dentro de todo, considero 
que nuestro tiempo es el más extraño de los dos; pero, en cual-
quier caso, debo continuar con mi historia. 

Un día Midas estaba pasando un rato alegre en su cuarto de 
tesoros, como de costumbre, cuando notó que una sombra caía 
sobre sus montañas de oro y, al mirar sorprendido hacia arriba, 
se encontró con la figura de un extraño, parado ante el brillan-
te y estrecho rayo de sol. Era un hombre joven, con una cara 
alegre y sonrosada. Ya fuera que la imaginación del rey Midas 
pusiera un tinte amarillo sobre todo lo que mirara, o cualquiera 
fuera la causa, no pudo evitar contemplar que en la sonrisa con 
la que el extraño lo miraba había cierto tipo de reflejo dorado. 
Lo cierto era que, aunque esta figura interceptaba la entrada 
de luz, ahora había un brillo más radiante que antes sobre los 
tesoros apilados. Incluso las esquinas más remotas alcanzaban 
a recibir algo y se iluminaban cuando el extraño sonreía, como 
puntas de una llama o chispas de fuego. 

Como Midas estaba seguro de haber girado cuidadosa-
mente la llave que aseguraba la puerta, y que ninguna fuerza 
humana podría romper la entrada a su cuarto de tesoros, con-
cluyó que su visitante tendría que ser alguien no humano. No 
importa realmente contarles de quién se trataba. En aquellos 
días, cuando la tierra era relativamente una novedad, se supone 
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IXque se encontraban por ahí seres dotados de poderes sobrena-
turales, quienes se interesaban por la penas y alegrías de hom-
bres, mujeres y niños, mitad en juego, mitad en serio. Midas ya 
se había encontrado antes con estos seres y no se lamentaba 
de volver a encontrarse con uno. De hecho, el aspecto de este 
extraño era tan amable y simpático, incluso hasta benéfico, 
que habría sido irracional sospechar de él ninguna intención 
malvada. Era mucho más probable que hubiera llegado para 
hacerle un favor a Midas. ¿Y qué otro favor podría ser, sino 
multiplicar la cantidad de sus tesoros?

El extraño repasó con su mirada todo el cuarto, y cuando su 
luminosa sonrisa había resplandecido sobre todos los objetos 
dorados que había ahí, de nuevo miró hacia Midas. 

—Eres un hombre rico, mi amigo Midas —expresó—. Dudo 
que haya otras cuatro paredes en la tierra que contengan tanto 
oro como el que has logrado acumular en esta habitación. 

—Lo he hecho bastante, bastante bien —respondió Midas, 
aunque con algo de inconformidad—. Pero, después de todo, 
esto es apenas una pizca, si tienes en cuenta que me ha tomado 
toda una vida reunirlo. Si uno pudiera vivir cien años, ahí sí 
tendría tiempo de hacerse rico.

—¡Qué! —exclamó el extraño—. ¿Entonces no estás satisfecho?
Midas negó con la cabeza.
—¿Y qué te estaría faltando? —preguntó el extraño—. Por 

simple curiosidad, me encantaría saberlo.
Midas se puso a pensarlo. Tuvo el presentimiento de que 

este extraño, con el dorado destello de su simpática sonrisa 
había llegado tanto con el poder como con el propósito de 
cumplirle su mayor deseo. Ahora, por lo tanto, era ese afor-
tunado momento, en el que solo tenía que expresarlo para 
obtener cualquier cosa posible, o aparentemente imposible, 
que se le ocurriera pedir a su mente. Así que pensó, y pen-

só, y pensó, y acumuló una montaña dorada sobre otra en su 
imaginación, sin ser capaz de imaginárselas suficientemente 
grandes. Hasta que al fin, una brillante idea se le ocurrió al rey 
Midas. Y realmente era tan brillante como el radiante metal 
que tanto amaba. 

Levantándose del suelo, miró al extraño directamente a  
los ojos. 

—Y bien, Midas —dijo el visitante—, veo que al fin has dado 
con algo que te daría toda la satisfacción. Dime cuál es tu deseo.

—Solo es esto —respondió Midas—: estoy agotado de recoger 
mis riquezas con tanta dificultad y seguir viendo el montón 
tan diminuto después de haberme esforzado tanto. ¡Deseo que 
todo lo que toque se convierta en oro!

La sonrisa del extraño se hizo tan amplia que parecía llenar 
todo el lugar con un estallido del sol que brilla en un valle som-
brío, en el que amarillas hojas de otoño —porque eso parecían 
las láminas y objetos de oro— quedaban esparcidas bajo el des-
tello de esa luz. 

—¡El Toque de Oro! —exclamó—. Ciertamente mereces re-
conocimiento, mi amigo Midas, por concebir tan brillante idea. 
Pero ¿estás completamente seguro de que esto te dará toda la 
satisfacción que esperas?

—¿Cómo podría fallar?
—¿Y jamás te arrepentirás de contar con este don?
—¿Por qué lo haría? —preguntó Midas—. No pido nada más 

para ser completamente feliz. 
—Que sea entonces como tú quieres —respondió el extraño, 

agitando su mano en señal de despedida—. Mañana, al amane-
cer, te verás dotado del Toque de Oro.

La figura del extraño se hizo después extremadamente bri-
llante, y Midas tuvo que cerrar involuntariamente los ojos. Al 
abrirlos de nuevo, solo pudo ver el amarillo rayo de sol y, a su 
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IXalrededor, el brillo del metal precioso que había estado acumu-
lando toda su vida. 

Si Midas durmió normalmente esa noche, no lo cuenta la 
historia. Dormido o despierto, sin embargo, lo más seguro es 
que su mente estuviera en el estado de la de un niño al que 
se le ha prometido un juguete nuevo a la mañana siguiente. 
De cualquier modo, el día apenas se empezaba a asomar detrás 
de las montañas, cuando ya el rey Midas estaba bien despier-
to, y estirando los brazos fuera de la cama comenzó a tocar los 
objetos que estaban a su alcance. Estaba ansioso por probar 
si el Toque de Oro realmente había llegado, de acuerdo con lo 
prometido por el extraño. Así que puso un dedo sobre la silla 
junto a la cama, y sobre varias otras cosas, y estuvo bastante de-
cepcionado al ver que todo permanecía hecho de exactamen-
te la misma sustancia que antes. De hecho, se temía que solo 
hubiera soñado con la visita del luminoso extraño, o que este 
solo se hubiera burlado de él. Y qué asunto tan decepcionante 
sería si, después de tener tanta esperanza, Midas se tuviera que 
conformar con el poco oro que pudiera arañar con los métodos 
habituales, ¡en lugar de poder crearlo solo con un toque!

En realidad, no era sino el comienzo de la mañana, con 
apenas un asomo de luz en el filo del cielo, donde Midas no 
alcanzaba a verlo. Siguió acostado con ánimo desconsolado, 
lamentando la caída de sus ilusiones, y se sentía cada vez más 
triste, hasta que los primeros rayos de sol entraron por su ven-
tana e iluminaron el techo sobre su cabeza. Le pareció a Midas 
que este brillante rayo amarillo de sol se reflejaba de manera 
particular sobre las sábanas blancas de la cama. Al mirar más 
de cerca, cuál sería su sorpresa y alegría al darse cuenta de que 
la tela de lino se había transformado en lo que parecía una tex-
tura tejida del más puro y brillante oro. ¡El Toque de Oro había 
llegado a él con el primer rayo de sol!

Midas se levantó en una especie de arrebato feliz y corrió por 
toda la habitación agarrando todo lo que se atravesara en el ca-
mino. Tomó uno de los postes de la cama, e inmediatamente se 
convirtió en una columna dorada. Haló de los pompones de las 
cortinas para correrlas, con el fin de permitir un espectáculo  
más claro de las maravillas que estaban ocurriendo, y estos 
se hicieron pesados en sus manos: una masa de oro. Cogió un 
libro de su mesa de noche, con tocarlo, tomó la apariencia de 
uno de esos espléndidos volúmenes encuadernados con los 
lomos dorados que con frecuencia te encuentras hoy en día, 
pero al pasar sus páginas, ¡alto ahí!, eran un atado de finas lá-
minas de oro en donde toda la sabiduría del libro se había vuel-
to ilegible. Se apresuró a vestirse, y estuvo fascinado de verse 
en un magnífico traje dorado, que permanecía suave y flexible, 
aunque lo agobiaba un poco con su peso. Sacó su pañuelo, que 
Primorosa había bordado para él. También era de oro, con las 
lindas y ordenadas puntadas hechas por su amada niña en to-
dos los bordes, ¡con hilos de oro!

Pero de alguna forma, esta última transformación no com-
placía del todo a Midas. Habría preferido que la manualidad de 
su hijita hubiera permanecido igual que cuando ella se subió a 
sus rodillas y la puso en sus manos. 

Igual, no valía la pena irritarse por esa pequeñez. Luego Mi-
das sacó las gafas de su bolsillo y las puso sobre su nariz, para 
poder ver mejor de qué se trataba. En aquellos días, las gafas 
no se habían inventado para la gente común, pero ya eran usa-
das por los reyes; de otra manera, ¿cómo podría Midas haber 
tenido unas? Para su gran sorpresa, sin embargo, aunque las 
gafas fueran de excelente calidad, descubrió que no podía ver 
absolutamente nada a través de ellas. Pero era lo más normal 
del mundo, ya que, al tocarlas, los cristales transparentes se 
convirtieron en círculos del metal amarillo y, por supuesto, 

h
a

w
t

h
o

r
n

e



5352

c
u

e
n

t
is

t
a

s
 d

e
l 

s
ig

lo
 X

IXcompletamente inútiles como lentes, aunque muy valiosos 
como oro. Encontró Midas un poco inconveniente que, con 
toda su fortuna, ya nunca más sería lo suficientemente rico 
para tener un par de gafas funcionales. 

«Pero no importa, tampoco es tan relevante —se dijo a 
sí mismo, de manera muy filosófica—. No podemos esperar 
ningún gran beneficio sin que venga acompañado de unos 
cuantos inconvenientes. El Toque de Oro bien vale el sacri-
ficio de un par de gafas por lo menos, o incluso, hasta de la 
misma capacidad de ver. Los ojos no me sirven más que para 
cosas cotidianas, y mi pequeña Primorosa pronto tendrá edad 
suficiente para leerme». 

El rey Midas estaba tan entusiasmado con su buena suerte, 
que su palacio no le pareció espacio suficiente para contener-
lo. Bajó entonces la escalera, y sonrió al notar que la baranda 
sobre la que se apoyaba mientras bajaba se iba convirtiendo en 
una barra de oro pulido. Levantó el pestillo de la puerta (era 
de latón hace apenas un momento, pero se puso dorado tan 
pronto levantó su dedo), y salió al jardín. Aquí, como siempre, 
encontró un gran número de hermosas rosas completamen-
te florecidas junto a otras en diferentes estados de capullo y 
floración. Dejaban sentir su delicioso aroma en la brisa de la 
mañana y su delicado color era uno de los espectáculos más 
bellos del mundo; tan gentiles, tan modestas, tan llenas de una 
dulce tranquilidad parecían estas rosas. 

Pero Midas conocía una forma de hacerlas aun más pre-
ciosas, según su manera de pensar, de lo que las rosas habían 
sido nunca. Así que hizo el enorme esfuerzo de ir de arbusto 
en arbusto ejerciendo su mágico toque sin descanso, hasta que 
cada flor y cada capullo, y hasta los gusanos que había dentro 
de algunos, quedaron convertidos en oro. Para cuando hubo 
terminado su buena obra, el rey Midas fue llamado a desayunar, 

y como el aire de la mañana le había abierto el apetito, regresó 
con prisa al palacio. 

De qué estaba hecho un desayuno de reyes en los tiem-
pos de Midas, en realidad no lo sé, y no puedo parar ahora a 
investigarlo. Me atrevo a adivinar, sin embargo, que en esta 
particular mañana el desayuno estaba hecho de tortitas ca-
lientes, una buena trucha de charco, papas al horno, huevos 
cocidos y café para el rey Midas, y un plato de pan y leche para 
su hija Primorosa. Todo un desayuno para ser servido ante un 
rey, y ya sea que Midas lo tomase o no, no podría haber pedido 
uno mejor. 

La pequeña Primorosa todavía no había llegado. Su padre 
ordenó llamarla y, sentado a la mesa, esperó la llegada de la 
niña para poder empezar a desayunar. Para ser justos con Mi-
das, él realmente amaba a su hija y la amaba muchísimo más 
esta mañana de cuenta de la buena fortuna que le había tocado. 
No pasó mucho tiempo antes de que la oyera acercarse por los 
corredores llorando amargamente. Este hecho lo sorprendió 
bastante, pues Primorosa era una personita de las más alegres 
que puedas ver un día de verano y con dificultad llenaría un 
dedal de lágrimas en todo un año. Cuando Midas oyó sus sollo-
zos decidió levantar el ánimo de Primorosa con una agradable 
sorpresa, así que, estirándose a lo largo de la mesa, tocó el plato 
de su hija (que era de porcelana china, con alegres figuritas 
alrededor) y lo convirtió en brillante oro. 

Mientras tanto, Primorosa, lentamente y desconsolada 
abría la puerta, y se dejó ver con su delantal secando sus ojos, 
todavía sollozando como si su corazón se fuera a quebrar.

—¿Qué pasa, mi niña? —le dijo Midas— Cuéntame qué es lo 
que tienes, en esta hermosa mañana.

Primorosa, sin quitarse el delantal de los ojos, estiró su mano y 
adentro tenía una de las rosas que Midas acababa de transformar. 
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IX—¡Hermosa! —exclamó Midas— ¿Y qué tiene esta magnífica 
rosa dorada que te haga llorar?

—¡Ay, querido papá! —respondió la niña en la medida en que 
sus sollozos la dejaban hablar—. ¡Cómo que hermosa! ¡Es la flor 
más fea que alguna vez ha crecido! Tan pronto me vestí, corrí 
al jardín para recoger algunas rosas para ti, porque sé que te 
gustan, y aún más cuando las recoge tu propia hija. Pero ¡qué 
tristeza! ¿Qué crees que les pasó? ¡Qué desgracia! Todas esas 
preciosas rosas, que olían tan dulce y tenían tan hermosos co-
lores, ¡están todas estropeadas, echadas a perder! Se pusieron 
muy amarillas, así como esta, y ya no huelen a nada. ¿Qué les 
pudo haber pasado?

—Para nada, mi niñita amada; alégrate en vez de llorar —dijo 
Midas, con vergüenza de confesar que él mismo había obrado el 
cambio que tanto la entristecía a ella—. Siéntate y come tu pan 
y tu leche. Vas a ver que es mucho más fácil vender una rosa de 
oro como esta (que durará cientos de años), que una común, 
que se marchita en un día. 

—¡No me gustan las rosas así! —gritó Primorosa, tirándola 
con desprecio—. ¡No huele a nada, y esos pétalos duros me pi-
can la nariz!

La niña se sentó en la mesa, pero estaba tan ocupada con su 
pena por las rosas malogradas que ni siquiera notó la mara-
villosa transformación de su plato de porcelana china. Tal vez 
era mejor así, pues Primorosa estaba acostumbrada a disfrutar 
de las alegres figuras y las extrañas casas y árboles que estaban 
pintados alrededor del plato; ahora toda esa decoración que-
daba perdida en la tonalidad amarilla del metal. 

Mientras tanto, Midas se había servido una taza de café y, 
por supuesto, la cafetera, cualquiera que haya sido el metal del 
que estaba hecha cuando la cogió, ya era de oro cuando la sol-
tó. Empezó a meditar, entonces, que era un estilo de esplendor 

extravagante, para un rey de costumbres simples como él, de-
sayunar en una vajilla de oro, y empezó a pensar en la dificultad 
para mantener sus tesoros a salvo. El armario de la cocina ya no 
sería un lugar seguro para guardar artículos tan valiosos como 
sus platos y cafeteras de oro.

Entre estos pensamientos, llevó la taza de café a su boca y, 
al sorberla, se asombró al darse cuenta de que, en el instante 
en que sus labios entraron en contacto con el líquido, este se 
convirtió en oro fundido, y un segundo después, se volvió una 
masa dura. 

—¡Ay! —exclamó Midas un poco asustado.
—¿Qué pasa, papá? —preguntó Primorosa mirándolo, toda-

vía con algunas lágrimas en sus ojos.
—Nada, mi niña, nada —dijo Midas—. Tómate tu leche, antes 

de que se te enfríe.
Luego tomó una de las pequeñas truchas de su plato, y a 

modo de experimento, tocó la cola con su dedo. Para su espan-
to, se transformó inmediatamente de una deliciosa trucha frita 
en un pez dorado, aunque no uno de esos que la gente pone 
dentro de globos como decoración de la sala; no, este era un 
auténtico pez metálico que parecía hecho con mucha astucia 
por el mejor orfebre del mundo. Sus espinas ahora eran cables 
de oro, sus aletas y su cola eran finas láminas doradas, tenía las 
marcas del tenedor, y toda la apariencia de un pescado recién 
preparado estaba replicada con exactitud en el metal. Una obra 
muy bonita, como pueden suponer, solo que el rey Midas, en 
este preciso momento, preferiría mucho más tener una trucha 
real en su plato, en lugar de esta elaborada y valiosa imitación 
de una. 

«No logro ver —pensó— qué voy a hacer para desayunar». 
Tomó una de las tortas calientes, y apenas la había parti-

do, cuando, para su cruel disgusto, aunque un momento antes 
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IXhabía sido de la más blanca harina, de inmediato tomó el tono 
amarillo de una comida hindú. Y para ser sinceros, si hubiera 
sido realmente una torta caliente hindú, Midas la habría apre-
ciado muchísimo más de lo que hacía con esta, cuya solidez y 
creciente peso amargamente le hacían darse cuenta de que era  
de oro. Casi con desespero se sirvió un huevo cocido, que in-
mediatamente pasó por el mismo cambio que la trucha y la 
torta. El huevo, de hecho, se podría confundir con uno de los 
que ponía el famoso ganso del cuento infantil, solo que aquí el 
rey Midas era el único ganso que había tenido algo que ver con 
el asunto. 

«Pues bien, este sí que es un dilema», pensó, recostándose 
en su silla mientras veía con bastante envidia a la pequeña Pri-
morosa que estaba comiendo su pan y su leche con gran delei-
te. «Tan costoso desayuno ante mí, y no puedo comerme nada». 

Con la esperanza de que, por obra de la rapidez podría evitar 
lo que ahora consideraba un gran inconveniente, el rey Midas 
agarró a continuación una papa e intentó meterla en su boca 
y tragarla apresurado, pero el Toque de Oro era más ágil que él, 
y se vio con la boca llena, no de harinosa papa, sino de sólido 
metal, que le quemó tanto en su lengua, que lo hizo soltar un 
fuerte rugido y saltando de la mesa, empezó a moverse y brin-
car por todo el comedor, a la vez por el dolor y por el susto. 

—¡Papito querido! —gritó Primorosa, que era una niña muy 
afectuosa—. ¿Qué te pasa?, ¿te quemaste la boca?

—¡Ay, mi niñita! —gimió Midas con tristeza—, no sé qué será 
de tu pobre padre. 

Y realmente, mis estimados, ¿han oído hablar de un caso 
más lamentable en la vida? Aquí estaba literalmente el de-
sayuno más rico que se le podía servir a un rey, y su misma 
riqueza lo hacía absolutamente incomible. El obrero más po-
bre, sentado frente a su trozo de pan y un vaso de agua, estaría 

muchísimo mejor que el rey Midas, cuya costosa comida en 
efecto valía su peso en oro. ¿Y qué podría hacer? Si para la 
hora del desayuno ya Midas tenía un hambre excesiva, ¿acaso 
sería menos a la hora del almuerzo?, ¿y qué tan voraz sería su 
apetito para la cena, que sin duda estaría hecha de los mis-
mos alimentos indigeribles que ahora tenía ante él? ¿Cuán-
tos días creen que podría sobrevivir si continuaba con este 
costoso menú?

Estos pensamientos empezaban a preocupar al sabio rey 
Midas, que ya dudaba de si, después de todo, la riqueza sería 
lo único que deseaba, o por lo menos lo que más deseaba. Pero 
este fue un pensamiento pasajero. Tan fascinado estaba Mi-
das con el brillo del metal amarillo, que todavía se negaba a 
renunciar al Toque de Oro por una razón tan miserable como 
un desayuno. ¡Solo imaginen el precio de los ingredientes para 
una sola comida! ¡Sería como pagar millones y millones de di-
nero (tantos millones que tomaría una eternidad contarlos) 
por unas truchas fritas, un huevo, una papa, una torta y una 
taza de café!

«Sería demasiado costoso», pensó Midas. 
De todas maneras, tenía tanta hambre y estaba tan perplejo 

con esta situación, que otra vez gruñó fuerte y de forma muy 
dolorosa. Nuestra linda Primorosa no pudo aguantar más. Se 
sentó por un momento a mirar fijamente a su padre y con todo 
el poder de su pequeña mente trató de entender qué le pasaba; 
luego, con un impulso dulce y generoso de consolarlo, se levan-
tó de su silla, corrió hacia Midas y lo abrazó amorosamente por 
las rodillas. Él se dobló para besarla. Sintió que el amor de su 
hijita valía mil veces más que lo que había ganado con el Toque 
de Oro.

—Mi linda Primorosa —le expresó.
Pero Primorosa no respondió.
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IX¡Oh, no! ¿Qué hizo? ¡Qué fatal resultó ser el don que el ex-
traño le había concedido! En el momento en el que los labios de 
Midas habían tocado la frente de Primorosa, había ocurrido la 
transformación; su carita dulce y rosada, tan llena de amor como 
era, se volvió del brillante tono amarillo con una lágrima del mis-
mo color congelada sobre su mejilla. Sus hermosos rizos caoba 
tomaron el mismo tono, su figurita suave y tierna se puso dura 
e inflexible entre los brazos de su padre. ¡Ay, qué terrible des-
gracia! La víctima de su insaciable deseo de riqueza, la pequeña 
Primorosa, ya no era una niña real, sino una estatua de oro. 

Sí, ahí estaba, con una mirada intrigada de amor, dolor y 
pena endurecida en su rostro. Era la imagen más hermosa  
y más lamentable que alguien haya visto nunca. Todas las ca-
racterísticas y detalles de Primorosa estaban ahí, incluso su 
encantador hoyuelo seguía en su mentón. Pero, entre más 
perfecta era la semejanza, mayor era la agonía del padre al con-
templar esa imagen dorada, que era todo lo que le quedaba de 
su hija. Una de las frases favoritas de Midas, cuando se sentía 
especialmente unido a su niña, era decir que valía su peso en 
oro. Y ahora la frase se había vuelto literalmente cierta. Final-
mente, cuando ya era demasiado tarde, sentía cómo un cora-
zón cálido y tierno que lo amaba infinitamente, excedía el valor 
de todas las riquezas que se pudieran acumular entre el cielo 
y la tierra.

Sería una historia demasiado triste si les contara cómo Mi-
das, después de alcanzar lo que más había deseado, se retorcía 
las manos y se maldecía, y cómo no soportaba mirar a Primo-
rosa, ni tampoco dejar de mirarla. Excepto si sus ojos estaban 
fijos en su imagen, se negaba a creer que se hubiera transfor-
mado en oro. Pero al mirarla nuevamente, veía esta preciosa 
figurita, con una lágrima amarilla en su amarilla mejilla, y se 
veía tan dulce y tierna que parecía como si la misma expresión 

necesitara suavizar el oro y volverla humana otra vez. Esto, sin 
embargo, no ocurría, así que a Midas no le quedaba más que 
retorcerse las manos y desear ser el hombre más pobre en el 
mundo entero, si la pérdida de todas sus riquezas pudiera re-
cuperar aunque fuera un poco del color de la hermosa carita 
de su niña.

Estando en este mar de desesperación, de repente vio a 
un extraño parado junto a la puerta. Midas bajó la cabeza sin 
decir nada, pues reconoció al mismo personaje que se le ha-
bía aparecido el día anterior, en el cuarto de los tesoros y le  
había concedido este desastroso poder del Toque de Oro. En el 
rostro del extraño todavía se veía esa sonrisa que parecía darle 
un halo luminoso a toda la habitación y se reflejaba sobre la 
imagen de la pequeña Primorosa, así como sobre los otros ob-
jetos que había transformado el toque de Midas. 

—Y bien, amigo Midas —dijo el extraño—. Cuéntame de tu 
éxito con el Toque de Oro. 

Midas negó con la cabeza.
—Soy muy infeliz —le dijo. 
—¿En serio? ¿muy infeliz?—exclamó el extraño—. Pero 

¿qué pasó? ¿Acaso no cumplí fielmente mi promesa? ¿No ob-
tuviste todo lo que tu corazón deseaba?

—El oro no lo es todo —respondió Midas— Y he perdido 
aquello que realmente tenía valor en mi corazón.

—Ya veo. ¿Has aprendido algo desde ayer? —agregó el extra-
ño—. Veamos qué es, entonces. Cuál de estas dos cosas crees 
que es más valiosa, ¿el don del Toque de Oro, o un vaso de agua 
fría y limpia?

—¡Bendita sea el agua! —exclamó Midas— ¡Ya nunca más 
refrescará mi garganta seca!

—¿El Toque de Oro —continuó el extraño— o la corteza del 
pan?
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IX—Un trozo de pan —respondió Midas— vale todo el oro  
del mundo.

—¿El Toque de Oro —volvió a preguntar— o tu pequeña Pri-
morosa, cálida, suave y amorosa como estaba hace una hora?

—¡Mi niña!, ¡mi hijita adorada! —estalló el pobre Midas, re-
torciendo sus manos—. No cambiaría ni ese hoyuelito en su 
mentón por el poder de transformar toda la tierra en un enor-
me trozo de oro.

—Ahora eres más sensato que antes, rey Midas —dijo el ex-
traño, mirándolo seriamente—. Puedo ver que tu corazón no 
se transformó en oro. Si así hubiera sido, tu caso estaría real-
mente perdido. Pero parece que aún eres capaz de entender 
que las cosas más comunes, aquellas que están al alcance de 
cualquiera, son más valiosas que las costosas por las que tan-
tos suspiran y luchan por tener. Ahora, dime, ¿deseas sincera-
mente librarte del Toque de Oro?

—¡Me parece odioso!
Una mosca se posó sobre su nariz, e inmediatamente cayó 

al suelo, pues también se había convertido en oro. Midas se  
estremeció. 

—Entonces, ve —dijo el extraño— a sumergirte en el río que 
pasa detrás de tu jardín. Llena un vaso con agua del mismo río 
y espárcela sobre cualquier objeto que quieras cambiar nue-
vamente de oro, a su materia original. Si lo haces con seriedad 
y sinceridad, probablemente repares los daños que tu avaricia 
ha ocasionado. 

El rey Midas hizo una profunda reverencia, y cuando levan-
tó la cabeza, el extraño se había desvanecido. 

No hay ni que decir que Midas no esperó para ir a buscar una 
jarra de barro (pero, cómo no, dejó de ser de barro en cuanto la 
tocó) y corrió a la orilla del río. Mientras corría hacia allá y se 
abría paso entre los arbustos, era maravilloso ver cómo la na-

turaleza se ponía amarilla detrás suyo, como si el otoño hubiera 
estado solo allí y en ningún otro lugar. Al llegar al agua se lanzó 
de cabeza, sin tomarse siquiera el tiempo de quitarse los zapatos. 

—¡Uf! ¡Uf! —resopló el rey Midas al sacar la cabeza del agua—. 
Muy bien, este ha sido un baño de verdad refrescante, y creo 
que debe haber lavado del todo el Toque de Oro. Ahora, ¡a llenar 
la jarra!

Al hundirla dentro del agua, le alegró hasta el alma ver cómo 
dejaba de ser de oro y cambiaba al sencillo barro del que es-
taba hecha antes de que la tocara. También se dio cuenta de 
un cambio en su interior. Sintió que en su pecho perdía algo 
frío, duro y pesado. Sin duda, su corazón también había ido 
perdiendo su sustancia humana y se había transformado en el 
insensible metal, pero ahora se suavizaba nuevamente al volver 
a ser de carne. Al ver una flor violeta que crecía a la orilla del 
río, Midas la tocó con su dedo, y estuvo feliz de comprobar que 
la flor seguía siendo del mismo color y no se convertía en el 
brillante amarillo. La maldición del Toque de Oro había sido, 
definitivamente, revocada de sus manos.

El rey Midas corrió de regreso al palacio y supongo que sus 
sirvientes no tenían idea de por qué su majestad traía a casa 
con mucho cuidado una jarra de barro llena de agua. Pero esa 
agua, que buscaba deshacer todos los daños que había causado 
su locura mezquina, era más preciada para Midas que todo un 
océano de oro fundido. Lo primero que hizo, si es que hace falta 
que se los diga, fue bañar a dos manos la estatua dorada de la 
pequeña Primorosa.

Tan pronto cayó el agua sobre ella, hasta ustedes habrían 
sonreído al ver cómo regresaba el color rosado a las mejillas 
de la linda niña, ¡y cómo empezaba a toser y estornudar! ¡Y lo 
sorprendida que estaba de verse goteando agua y ver a su padre 
echándole todavía más!
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IX—¡Por favor, no más, querido papá! —le gritó— Mira como ya 
me mojaste mi vestido, que apenas me había puesto esta mañana.

Pues Primorosa no sabía que había sido una estatua de oro, 
ni recordaba nada que hubiera ocurrido desde el momento en el 
que corrió con los brazos estirados a consolar al pobre rey Midas.

Su padre no consideró necesario contarle a su querida hija 
lo tonto que había sido, se conformó con demostrar qué tan 
sensato se había hecho ahora. Para esto, llevó a Primorosa has-
ta el jardín, donde regó el resto del agua sobre los rosales, con 
tan buen resultado que más de cinco mil rosas recuperaron su 
hermoso florecer. Hubo dos circunstancias, sin embargo, que 
mientras vivió, traían de nuevo a la mente del rey Midas el re-
cuerdo del Toque de Oro. Una era que las arenas del río brilla-
ban como oro; la otra, que el pelo de Primorosa, ahora, tenía un 
tinte dorado que no había notado nunca, antes de que su beso 
la transformara. Este cambio de matiz era positivo, y hacía que 
el cabello de Primorosa se viera más bonito que en su infancia. 

Cuando el rey Midas se hizo viejo y cargaba a los hijos de 
Primorosa sobre sus rodillas, le gustaba contarles esta maravi-
llosa historia, casi igual que como se las acabo de contar aquí. 
Luego les tomaba sus brillantes rizos y les decía que su pelo 
también tenía ese matiz dorado, y que lo habían heredado de 
su madre.

—Y para serles sincero, mis pequeñines —decía el rey Mi-
das mientras hacía cabalgar a los niños sobre sus rodillas—, 
desde esa mañana he odiado ver cualquier cosa dorada, excepto 
estos rizos.
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KATE CHOPIN 

I

Las hojas estaban tan quietas que incluso Bibi pensó que 
iba a llover. Bobby, que estaba acostumbrado a conversar 
con su hijito como si fuera un adulto, le señaló al niño 

ciertas nubes oscuras que se aproximaban desde el occiden-
te con malas intenciones, acompañadas de un rugido fuerte, 
amenazante. Estaban en la tienda de Freidheimer y decidieron 
quedarse ahí hasta que pasara la tormenta. Se sentaron junto a 
la puerta en dos barriles vacíos. Bibi tenía cuatro años y se veía 
bastante avispado. 

—Mamá se va a asustar —se le ocurrió decir, parpadeando 
mucho. 

—Seguro va a cerrar bien las puertas y las ventanas. Tal 
vez Silvia le esté ayudando esta noche —le respondió Bobby 
para tranquilizarlo.

—No, hoy no está Silvia. Silvia la ayudó ayer —dijo Bibi.
Bobby se levantó y se acercó al mostrador para comprar una 

lata de camarones, que a Calixta le encantaban. Luego regresó a 
su sitio en el barril y se sentó muy quieto agarrando la lata mien-
tras se desataba la tormenta. Esta sacudió la tienda de madera y 
parecía estar arrasando lo que tocaba a la distancia. Bibi posó su 
manita sobre la rodilla de su papá sin mostrar ningún miedo.

II
En casa, Calixta no tenía preocupación alguna por los su-

yos. Se sentó junto a una ventana a coser muy concentrada en 
su máquina. Estaba bastante ocupada y no se dio cuenta de la 
tormenta que se aproximaba. Se sentía acalorada y tenía que 
parar para secarse la cara cuando el sudor empezaba a formar 
gotas. Se aflojó el cuello del saco blanco que llevaba puesto. 
Empezó a oscurecer y de repente se dio cuenta de la situación, 
se levantó con prisa y empezó a cerrar ventanas y puertas. 
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IXAfuera, en el pequeño patio, Calixta había colgado la ropa de 
domingo de Bobby para que se secara y corrió a recogerla antes 
de que empezara la lluvia. Apenas salió, Alce Laballire cruzó la 
entrada. No lo había visto mucho desde que se casó, y nunca 
estando sola. Se quedó ahí parada con el abrigo de Bobby en 
sus brazos y empezaron a caer las gotas de lluvia. Alce llevó su 
caballo bajo un alero donde se habían juntado las gallinas y en 
el que estaban recostados el arado y el rastrillo.

—¿Puedo esperar en la parte cubierta de su patio hasta que 
pase la tormenta, Calixta? —le preguntó.

—Pase, señor Alce.
La voz de él e incluso la suya la despertaron como si estuvie-

ra en un trance, y agarró el chaleco de Bobby. Alce, subiéndose 
al antejardín, haló los pantalones y sujetó la chaqueta bordada 
de Bibi que estaba a punto de ser arrebatada por un repentino 
soplo de viento. Él reiteró su intención de esperar en el patio, 
pero pronto se hizo evidente que sería lo mismo que quedarse 
a la intemperie, la lluvia golpeaba las paredes en gruesas corti-
nas de agua, así que entró y cerró la puerta detrás suyo. Incluso 
fue necesario poner algo más en la parte baja de la puerta para 
impedir la entrada del agua.

—¡Uf! ¡Qué lluvia! Desde hace por ahí dos años no llovía así 
—exclamó Calixta, al tiempo que enrollaba unas bolsas y Alce 
la ayudaba a meterlas por la grieta. 

Ella se veía un poco más llenita que hace cinco años, antes 
de casarse, pero no había perdido nada de su vitalidad. Sus ojos 
azules aún conservaban su capacidad encantadora y su pelo 
rubio, revolcado por el viento y la lluvia, se arremolinaba con 
más terquedad que nunca sobre sus orejas y su frente.

La tormenta golpeaba el bajo techo entejado con tal fuerza 
y estrépito que amenazaba con inundarlos en un diluvio ahí 
mismo. Estaban en el comedor, que era sala de estar, que era sa-

lón multipropósitos. Al lado estaba su habitación, con la cama 
de Bibi junto a la suya. La puerta estaba abierta y el cuarto, con 
su enorme cama blanca y las persianas cerradas, se veía oscuro 
y misterioso. 

Alce se dejó caer en una mecedora y Calixta, algo nerviosa, 
empezó a recoger del suelo el largo de la sábana de algodón que 
había estado cosiendo.

—Si esto sigue así, sabrá Dios si los diques van a aguantar 
—exclamó ella.

—¿Y qué tienes que ver tú con los diques?
—Tengo todo que ver. Bobby y Bibi están afuera en la tor-

menta. Ojalá se hayan quedado en la tienda de Freidheimer.
—Esperemos, Calixta, que Bobby sea suficientemente sen-

sato para protegerse de un ciclón.
Ella fue a pararse junto a la ventana con cara de gran pre-

ocupación. Limpió el marco que estaba empañado con la hu-
medad. El calor era sofocante. Alce se levantó y se paró junto a 
ella en la ventana, mirando sobre su hombro. La lluvia caía en 
ráfagas que no permitían ver las cabañas a lo lejos y envolvían 
el bosque circundante en una niebla gris. El juego de relámpa-
gos era incesante. Un rayo cayó sobre un árbol de cinamomo al 
borde del terreno, que llenó todo el espacio visual con una luz 
cegadora y el estruendo parecía invadir hasta las tablas sobre 
las que estaban parados. 

Calixta se tapó los ojos y se tambaleó hacia atrás mientras 
lloraba. Los brazos de Alce la rodearon y por un instante la 
acercó sollozante hacia él. 

—¡Cuidado! —gritó, liberándose de los envolventes brazos 
mientras se alejaba de la ventana. —¡Esta casa será la siguiente! 
Si solo supiera dónde está Bibi. 

No lograba tranquilizarse, no quería calmarse. Alce la aga-
rró por los hombros y la miró a los ojos. El contacto con su 
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IXcuerpo tibio y agitado, cuando la había rodeado con sus brazos 
sin pensarlo mucho, había despertado el viejo deseo que sentía 
por ella. 

—Calixta —le dijo—, no tengas miedo. Nada va a ocurrir. La 
casa está en un terreno bajo y rodeada de muchos árboles altos 
como para que le caiga un rayo. Es así. ¿Te vas a calmar? Dime, 
¿estás más tranquila? 

Le retiró el pelo de la cara, que estaba acalorada y sudorosa. 
Sus labios estaban rojos y húmedos como cerezas. Su blanco 
cuello y apenas una mirada a sus grandes y firmes pechos lo 
provocaron con gran fuerza. Cuando ella levantó la cara para 
mirarlo, el miedo que antes estaba en sus ojos azules pasó a 
ser un brillo de ensueño que inconscientemente delataba un 
ardiente deseo. La miró a los ojos y no tuvo más que hacer que 
poner un beso en sus labios. Entonces recordó Asunción.

—¿Te acuerdas de Asunción, Calixta? —le preguntó en voz 
baja y apasionada.

Ah, ella lo recordaba, porque en Asunción él la había besado 
una y otra vez, hasta que su sensatez estuvo a punto de fallarle 
y para protegerla él había recurrido a una salida no planeada. 
Aunque por esos días ya no era una blanca paloma, todavía es-
taba inmaculada; una criatura apasionada que había hecho de 
su indefensión su mejor defensa, contra la cual el honor de él le 
impedía insistir. Pero ahora, bueno, ahora sus labios parecían 
disponibles para ser probados, así como su largo y blanco cue-
llo y sus aún más blancos pechos. 

Dejó de importarles el estruendo de la tormenta, el rugi-
do de los elementos la hacía reír mientras descansaba entre 
sus brazos. Ella fue una revelación en esa habitación oscura y 
misteriosa, tan blanca como la cama sobre la que estaban. Su 
piel firme y elástica, que estaba conociendo por primera vez 
su derecho natural al placer, era como un suave lirio al que el 

sol invita a participar con su aliento y su perfume en la vida 
infinita de este mundo.

La generosa abundancia de la pasión de ella, sin falsedad 
o engaño, era como una llama blanca que penetraba y era co-
rrespondida por la naturaleza sensual de él en profundidades 
nunca antes alcanzadas. 

Cuando él le acarició los pechos, estos se le ofrecieron con 
fascinación, invitando a sus labios. Su boca era una fuente de 
delicias. Y cuando entró en ella, ambos parecían desfallecer 
casi en las fronteras del misterio de la vida. 

Él se quedó recostado sobre ella, sin aliento, agotado, débil, 
con su corazón palpitando como un martillo. Con una mano 
ella le acercó la cabeza y ligeramente rozó con sus labios su 
frente. La otra mano acariciaba con un ritmo tranquilizador  
su musculoso hombro. 

El rugir del trueno ahora era distante y ya pasaba. La llu-
via caía suave sobre las tablillas, casi invitándolos a una siesta. 
Pero no se permitieron ceder. 

III
La lluvia había cesado y el sol había convertido el brillante 

mundo vegetal en un palacio de gemas. Calixta, en el patio, mi-
raba a Alce alejarse: él se volteó y le regaló una radiante sonrisa, 
ella levantó su hermoso mentón y rio con ganas. 

Bobby y Bibi, que caminaban lento de regreso a casa, para-
ron en el pozo para ponerse un poco más presentables.

—Oye, Bibi, ¡qué va a decir tu mamá! Debería darte pena. Y 
hoy que te pusiste esos pantalones buenos, ¡mira cómo los lle-
vas! ¡Ay, y ese barro en el cuello! ¿Cómo fue que te embarraste 
el cuello, Bibi? No había visto un niño igual.

Bibi era la viva imagen de una sentida resignación. Bobby 
se esforzaba por sonar muy serio en su solicitud, aunque al 
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IXtiempo trataba de retirar de sí mismo y de su hijo las seña-
les de su recorrido por caminos fangosos y campos anegados. 
Limpió con un palo el barro de las piernas y pies desnudos 
de Bibi y con cuidado borró todas las huellas de sus pesadas 
botas. A continuación se preparó para el peor encuentro con 
su muy escrupulosa esposa y entraron con prevención por la 
puerta de atrás.

Calixta estaba preparando la comida. Ya había puesto la 
mesa y estaba filtrando el café en el fogón. Cuando los vio, pegó 
un brinco. 

—¡Ay, Bobby! ¡Regresaron! Estaba tan preocupada. ¿Dónde 
los cogió la lluvia? Y Bibi, ¿no está mojado?, ¿no se hizo daño? 

Tenía a Bibi fuertemente abrazado y lo besaba amorosa-
mente. Todas las explicaciones y disculpas que Bobby había 
preparado a lo largo del camino se quedaron sin decir mientras 
Calixta se aseguraba de que estuviera seco y no mostraba más 
que satisfacción de que estuvieran de regreso y a salvo. 

—Te traje camarones, Calixta —ofreció Bobby, mientras sa-
caba la lata de su bolsillo y la ponía sobre la mesa.

—¡Camarones! ¡Ay, Bobby, eres el mejor! —Y le dio un sonoro 
beso en la mejilla. —¡Te lo aseguro! ¡Esta noche festejamos!

Bobby y Bibi empezaron a relajarse y a disfrutar, y cuando 
los tres se sentaron a comer en la mesa se rieron tanto y tan 
alto que cualquiera podría escucharlos incluso hasta donde 
los Laballire.

IV
Esa noche, Alce Laballire le escribió una carta a su esposa, 

Clarisa. Era una carta amorosa, llena de tiernas expresiones. Le 
decía que no tuviera prisa, que si ella y los bebés estaban dis-
frutando la visita a Biloxi, que se quedaran un mes más. Decía 
que él estaba bien, y aunque los extrañara, estaba dispuesto a 

soportar la separación un poco más de tiempo ya que sabía que 
la salud y el disfrute de ellos eran lo más importante. 

V
Por su parte, Clarisa estuvo encantada de recibir la carta de 

su esposo. Ella y los niños estaban pasando un buen tiempo. 
Le gustaba socializar ahí, se encontró con sus viejos amigos y 
conocidos. Y en este primer espacio libre que tenía desde que 
se había casado parecía haber restaurado la placentera libertad 
de sus días de soltera. Aunque se dedicaba con amor a su es-
poso, la intimidad conyugal era algo a lo que estaba dispuesta a 
renunciar por un tiempo.

Y así pasó la tormenta y todo el mundo estuvo feliz. 
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Dado que la señora Mallard sufría de problemas cardia-
cos, se tuvo gran cuidado al comunicarle, de la manera 
más suave posible, la noticia de la muerte de su esposo. 

Se lo dijo su hermana Josefina, hablando en frases entre-
cortadas, con pistas sutiles que a medias revelaban y a medias 
ocultaban. Richards, el amigo de su esposo, también estaba ahí, 
junto a ella. Él estaba en la redacción del periódico cuando lle-
gó la información del desastre en las vías del tren, con el nom-
bre de Brently Mallard encabezando el listado de «víctimas». 
Solo se tomó el tiempo suficiente para confirmar la veracidad 
con un segundo telegrama y se apresuró antes de que cual-
quier otro amigo menos cuidadoso y prevenido llegara con el 
triste mensaje. 

Ella no oyó el relato como muchas mujeres antes habían oído 
lo mismo, con la incapacidad paralizante de aceptar su significa-
do. Rompió a llorar de inmediato y se dejó ir de forma repentina y 
salvaje en los brazos de su hermana. Cuando la tormenta de pena 
se calmó, se fue sola a su habitación. Nadie fue detrás de ella. 

Ahí había, frente a la ventana abierta, un sillón amplio y có-
modo. En este se descargó ella, empujada por el agotamiento 
físico que pesaba sobre su cuerpo y casi parecía llegarle al alma. 

Desde ahí podía ver, en el parque frente a su casa, las co-
pas de los árboles que se estremecían con el reverdecer de la 
primavera. El aire olía al delicioso aroma de la lluvia. Abajo, en 
la calle, un vendedor ambulante anunciaba sus mercancías. 
Levemente le llegaban las notas de una canción que alguien 
cantaba a distancia, y una multitud de ruiseñores trinaba en 
las cornisas. 

Se podían ver trozos de cielo azul entre las nubes, que se ha-
bían encontrado y apilado hacia el lado occidental de la ventana. 

Estaba sentada con su cabeza recostada en el cojín del es-
paldar del sillón. Permanecía bastante inmóvil, excepto por 
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IXlos suspiros que subían de su pecho y la sacudían, como cuan-
do un niño que ha llorado hasta dormirse continúa sollozando 
en sueños. 

Era joven, su rostro mostraba claridad y calma, sus líneas 
reflejaban moderación, e incluso cierto carácter. Pero en este 
momento su mirada estaba apagada, enfocada a lo lejos en uno 
de esos trozos de cielo azul. No había ni una pizca de reflexión 
en sus ojos, más bien indicaban la ausencia de cualquier pen-
samiento inteligente. 

Algo iba a pasarle y la tenía a la espera, con temor, pero ¿qué 
era? No podía saberlo, era demasiado sutil y esquivo para nom-
brarlo. Pero podía sentirlo, deslizándose desde el cielo y alcan-
zándola a través de los sonidos, los olores, los colores de los que 
estaba lleno el entorno. 

Su pecho entonces comenzó a subir y bajar, agitado. Em-
pezaba a reconocer aquello que le allegaba para dominarla, y 
luchaba para rechazarlo con todas sus fuerzas, que eran tan 
pocas como las de sus blancas y delicadas manos. Cuando se 
dejó llevar, una palabra ligeramente susurrada se escapó de sus 
labios apenas entreabiertos. La dijo una y otra vez con un leve 
aliento: «Libre». «Libre». «¡Libre!». A esto le siguieron la mirada 
vacía y el terror en su rostro, pero se fueron pronto de sus ojos, 
tras lo cual estos permanecieron entusiastas y brillantes. Su 
pulso empezó a latir rápido y sintió que la sangre le calentaba y 
relajaba cada centímetro de su cuerpo. 

No paró a preguntarse si el tipo de alegría que la abrazaba 
era monstruoso. Una percepción clara y apasionada la llevó a 
considerar que esa idea era trivial. Sabía que volvería a llorar 
cuando viera las manos tiernas y amables de su esposo en po-
sición mortal; y su rostro, que siempre reflejó amor hacia ella, 
rígido, gris y muerto. Pero detrás de ese amargo momento vio 
una larga sucesión de años venideros que le pertenecerían en 

absoluto solo a ella. Abrió y extendió sus brazos para darles 
la bienvenida. 

No habría nadie por quien vivir en esos siguientes años; 
viviría para sí misma. No habría ninguna autoridad antepo-
niéndose a la suya en esa persistencia ciega con la que hom-
bres y mujeres creen tener el derecho a imponer una voluntad 
individual sobre uno de sus semejantes. Que la intención fuera 
buena o cruel no hacía que ese acto pareciera menos criminal 
ante los ojos con los que veía en ese breve momento de claridad. 

Aún así, lo había amado —a veces—. Casi nunca. ¡Qué im-
portaba! ¡Qué aportaba el amor, ese misterio irresuelto, de cara 
a esta autoconfianza que de repente reconoció como el impul-
so más fuerte de su ser!

«¡Libre! ¡Libre en cuerpo y alma!», continuó susurrando. 
Josefina estaba de rodillas tras la puerta cerrada y le implo-

raba que le abriera hablándole a través de la cerradura.
—Luisa, ¡abre la puerta! Te lo ruego. Te vas a hacer daño. 

¿Qué estás haciendo, Luisa? Por amor de Dios, abre la puerta.
—Vete. No me haré daño. —Al contrario. Ella bebía el elixir 

de la vida a través de su ventana abierta.
Sus fantasías se desbocaban hacia esos días que tenía por 

delante. Días primaverales, días de verano, todo tipo de días 
serían solo suyos. Rezó una corta oración para tener una larga 
vida. Y pensar que solo ayer le preocupaba tener una larga vida. 

Ante la insistencia de su hermana, se levantó y abrió la 
puerta. En sus ojos había un triunfo intenso, y sin darse cuenta 
avanzaba como una diosa de la victoria. Agarró a su hermana 
por la cintura y bajaron juntas las escaleras. Richards las es-
peraba abajo. 

Alguien estaba abriendo la puerta con una llave. Quien 
entró fue Brently Mallard, un poco descompuesto por el via-
je, tranquilamente cargando su maletín y su sombrilla. Había 
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IXestado lejos del sitio del accidente, de hecho, ni siquiera sabía 
que había ocurrido uno. Se paralizó con el grito desgarrador de 
Josefina y se sorprendió del rápido movimiento de Richards 
para tratar de que su esposa no lo viera. 

Cuando llegaron los médicos informaron que Luisa había 
muerto de un mal del corazón —de una alegría mortal—.
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La calumnia 
(1883) 

ANTÓN CHÉJOV

Serguéi Kapitónich Ajinéiev, el profesor de caligrafía, era 
el anfitrión en el matrimonio de su hija con el profesor 
de historia y geografía. La fiesta de boda estaba saliendo 

de maravilla. En el salón de artes había juegos, música y baile. 
Los meseros, contratados del club, iban con prisa de un lado a 
otro, vestidos con sus trajes de etiqueta negros y sus corbatas 
blancas ya un poco sucias. Había mucho alboroto y conversa-
ciones animadas. 

Sentados en el sofá, los profesores de matemáticas y de 
francés, y el practicante de contabilidad hablaban de forma 
atropellada y se interrumpían entre ellos para contarles a los 
invitados historias de personas enterradas vivas, y sumaban 
sus opiniones sobre espiritismo. Ninguno de ellos creía en este, 
pero todos admitían que muchas cosas del mundo escapaban 
a la comprensión de la mente humana. En la siguiente sala, el 
profesor de literatura explicaba a los invitados en qué casos un 
celador estaba autorizado a dispararle a alguien. Como se pue-
de ver, los temas eran preocupantes, pero también muy intere-
santes. Algunas personas que por su posición social no podían 
entrar a la fiesta miraban a través de las ventanas del patio. 

Cerca de la medianoche el dueño de casa fue a la cocina 
para asegurarse de que todo estuviera listo para la cena. Del 
suelo al techo, toda la cocina estaba repleta de aromas a ganso 
y pato al horno, y muchos otros sabores. En dos mesas aparte 
estaban los acompañantes, licores y refrescos distribuidos en 
un artístico desorden. La cocinera, Marfa, con la cara enrojeci-
da y una figura que asemejaba un barril rodeado de una correa, 
daba vueltas entre las mesas. 

—Déjame ver el esturión, Marfa —dijo Serguéi, mientras 
se frotaba las manos y se relamía los labios—. ¡Qué delicia de 
olores! Me podría comer la cocina entera. Vamos, muéstrame 
el esturión.
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IXMarfa subió a uno de los bancos y con mucho cuidado le-
vantó una pieza envuelta en papel aluminio. Cuando lo retiró, 
sobre un enorme plato reposaba un gran esturión, cubierto 
con salsas y acompañado con alcaparras, aceitunas y zanaho-
rias. Serguéi se quedó mirando el esturión con gusto, la cara se 
le iluminó, sus ojos brillaron. Se inclinó e hizo con los labios el 
sonido de una rueda sin aceitar. Se quedó mirando otro mo-
mento, chasqueó los dedos y le lanzó otro besito al pez. 

—¡Ajá! Oigo besos apasionados… ¿Con quién te estás besando 
allá, Marfita? —dijo una voz que se aproximaba desde la sala de al 
lado y por la puerta se asomó la cabeza calva de Vankin, el asis-
tente. —De quién se trata, ¿eh? ¡Ah! ¡Encantado de verlo, Serguéi 
Kapitónich! Debo decirlo, es usted un abuelo de muy buen gusto.

—¡No la estoy besando! —dijo Serguéi nervioso— ¿Quién te 
ha dicho eso, grandísimo tonto? Solo estaba… chasqueando mis 
labios… como si estuviera… en señal de… de deleite por el esturión.

—¡Si usted lo dice! —Desapareció la cara intrusa llevando 
una amplia sonrisa.

Serguéi se sonrojó. 
«Estoy hecho —pensó—. Ese diablo ahora va a armar un es-

cándalo. Va a hablar de mí y a humillarme ante todo el pueblo, 
el desgraciado». 

Serguéi se dirigió al salón de artes y buscó con sigilo a Van-
kin. Lo vio parado junto al piano, e inclinado con cara de picar-
día le susurraba algo a la cuñada del inspector que la hacía reír.

«¡Le está hablando de mí!— pensó Serguéi—. ¡De mí, maldita 
sea! ¡Y ella se lo está creyendo! ¡Se está riendo! ¡Virgen santa! No 
puedo permitirlo, ¡no puedo! Tengo que hacer algo para impe-
dir que le crean… Voy a hablar con todos, lo voy a hacer quedar 
como un imbécil y un lengüilargo».

Serguéi se rascó la cabeza y sobreponiéndose a la vergüenza, 
se acercó al profesor de francés.

—Fui a la cocina a ver cómo iba la cena —le dijo al francés—, 
sé cuánto le gusta el pescado y tengo un esturión, mi querido 
colega, como no ha visto uno igual antes. Metro y medio de lar-
go. ¡Qué tal! Por cierto… se me olvidaba… cuando estaba en la co-
cina justo ahora, mirando semejante esturión, ¡pasó una cosa 
tan chistosa! Fui a la cocina porque quería ver cómo iban los 
platos para la cena y al ver el esturión chasqueé los labios con 
deleite de lo sabroso que se veía. En ese instante entra el idiota 
de Vankin a la cocina y dice: «¡Ajá! Conque se andan besando 
por aquí». Besar a Marfa, la cocinera, ¡a quién se le ocurre! ¡Hay 
que ser tonto! Si esa mujer es un espanto. Solo a él se le ocurri-
ría que la besaría. Es un bicho raro. 

—¿Quién es un bicho raro? —preguntó el profesor de mate-
máticas mientras se acercaba. 

—Pues ese que está allá, Vankin. Pasa que fui a la cocina… —Y 
repitió toda la historia—. Pero me hizo reír el bicho raro ese. 
¡Imagínese! Si tuviera que escoger, preferiría besar a un perro 
que a Marfa —añadió Serguéi.

Echó un vistazo a su alrededor y encontró detrás suyo al 
practicante de contabilidad.

—Estábamos hablando de Vankin —le dijo—. Ese bicho raro. 
Entró a la cocina, me vio al lado de Marfa y empezó a inventar 
todo tipo de historias idiotas. «¿Por qué se están besando?», 
me dijo. Seguramente debió beber mucho. «Besaría primero a 
un pavo real que a Marfa», le dije. «Además, tengo a mi esposa», 
también le dije. ¡Pero sí que me hizo reír!

—¿Quién te hizo reír? —preguntó el sacerdote que enseña-
ba religión en el colegio, acercándose a Serguéi.

—Vankin. Yo estaba en la cocina, mirando un esturión…
Y así siguió. En un lapso de una media hora ya todos los in-

vitados estaban enterados del incidente en la cocina con Van-
kin y el esturión. 
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IX«Que lo cuente ahora— pensó Serguéi con satisfacción—. 
Que empiece a contar su historia para que todos le digan al 
tiempo: “Basta de tus insensateces inventadas, tonto. ¡Ya sabe-
mos cómo ocurrió todo!”». 

Y Serguéi se sintió tan aliviado, que se pasó unas cuatro co-
pas de su límite. Después de acompañar a los recién casados 
hasta su habitación, se fue a la cama y durmió como un bebé. Al 
día siguiente no pensó más en el incidente del esturión. Pero 
cómo es la vida, el hombre propone y Dios dispone. Las malas 
lenguas hicieron lo suyo y la estrategia de Serguéi no sirvió de 
nada. Una semana después de la boda —para ser exactos, un 
miércoles, después de la tercera hora de clases—, cuando Ser-
guéi estaba en medio de la sala de profesores reprochando las 
inclinaciones viciosas de un alumno llamado Visekin, el rector 
se le acercó y lo llamó aparte:

—Mire, Serguéi Kapitónich —dijo el rector— me discul-
pa, y no es asunto mío, pero de todas formas le debo llamar 
la atención… es mi deber. Hay rumores de que usted está te-
niendo una aventura con la… cocinera… No tiene que ver con-
migo, pero… coquetéele, bésela… lo que quiera, pero por favor, 
no lo haga público. Se lo suplico. No se le olvide que usted es 
un profesor.

Serguéi palideció. Regresó a casa como si lo hubiera picado 
todo un panal de abejas, como si hubiera pasado por una olla de 
agua hirviendo. Camino a casa le dio la impresión de que todo 
el pueblo lo miraba como si estuviera untado de brea. En casa 
lo esperaba otro problema. 

—¿Por qué no estás comiendo con tu apetito normal hoy? 
—preguntó su esposa durante la cena—. ¿Qué te tiene tan pen-
sativo?, ¿estás recordando tus amoríos?, ¿no puedes dejar de 
pensar en tu Marfa? ¡Ya lo sé todo! ¡Musulmán! ¡Mis queridos 
amigos me han abierto los ojos, maldito salvaje!

Y le dio una cachetada. Serguéi se levantó de la mesa y sin 
ponerse sombrero ni abrigo salió como una bala a buscar a 
Vankin. Lo encontró en su casa. 

—¡Sinvergüenza! —le dijo—. ¿Por qué me has llenado de des-
honra ante todo el pueblo? ¿Por qué te inventaste esa calumnia 
en mi contra?

—¿Qué calumnia? ¿De qué me hablas?
—¿Quién regó el chisme de que yo estaba besando a Marfa? 

¿No fuiste tú? ¡Niégalo, bandido!
Vankin parpadeó y cada fibra de su rostro se contrajo, alzó 

sus ojos al cielo y dijo como un rezo:
—Que Dios me castigue. Que me caiga un rayo y me deje 

ciego si he dicho una sola palabra sobre ti. Que me quede sin 
casa y sin familia y padezca algo peor que el cólera. 

La sinceridad de Vankin no daba lugar a ninguna duda. Era 
evidente que no había sido el autor de la calumnia. 

«Pero, entonces, ¿quién? —se preguntaba Serguéi, repa-
sando mentalmente todos sus conocidos y dándose golpes de 
pecho—. ¿Quién pudo ser?».

¿Quién pudo haber sido?, preguntamos entonces al lector.
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Un hombre con una cajita roja en una mano camina-
ba por la calle. Su viejo sombrero de paja y sus ropas 
desgastadas mostraban cuánta lluvia les había caído 

encima y cuántas otras veces el sol las había secado sobre su 
cuerpo. No era viejo, pero se veía frágil; y caminaba bajo el sol, 
sobre la acera de asfalto ardiente. El lado opuesto de la calle 
tenía árboles que daban una sombra amplia y fresca: todo el 
mundo caminaba por ese lado. Pero este hombre no, porque 
además de ciego, era estúpido. 

En la cajita roja tenía unos lápices que tenía la esperanza 
de vender. No usaba bastón, sino que se guiaba siguiendo con 
el pie el borde de piedras, o con la mano la baranda de metal. 
Cuando llegaba a una casa con escaleras, las subía. A veces, 
después de llegar a la puerta con gran dificultad, no podía 
encontrar el timbre, entonces pacientemente volvía a bajar y 
seguía su camino. Algunas entradas con rejas metálicas esta-
ban aseguradas con llave, en donde los dueños se habían ido de 
vacaciones, pero él igual se gastaba todo el tiempo del mundo 
tratando de abrirlas, aunque no importaba mucho, pues tenía 
todo el tiempo de sobra a su disposición. 

A veces lograba encontrar el timbre, pero la persona o la 
empleada que atendía la puerta no necesitaba ningún lápiz, y 
tampoco las podía convencer de ir a preguntar a la dueña de la 
casa por algo tan insignificante. 

El hombre llevaba mucho tiempo fuera y había camina-
do largo rato. Esa mañana, alguien que finalmente se había 
cansado de verlo rondando por ahí le había dado esa caja de 
lápices y lo había enviado a ganarse la vida. El hambre, con sus 
colmillos afilados, gruñía en su estómago y una sed agotadora 
le resecaba la boca y lo torturaba. El sol estaba hirviendo. Lle-
vaba mucha ropa encima, un chaleco y una chaqueta sobre su 
camisa; debería quitárselos y llevarlos en el brazo o dejarlos 
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IXtirados, pero no pensó en eso. Una mujer amable que lo vio 
desde una ventana sintió lástima por él y deseó que se pasara 
a la acera del lado sombreado.  

El hombre se desvió hacia otra calle, y en esta había un gru-
po de escandalosos y entusiasmados niños jugando. El color de 
la caja que traía el hombre les llamó la atención y quisieron sa-
ber qué había en ella. Uno de ellos trató de arrebatársela. Con el 
instinto de proteger su propio y único medio de subsistencia, 
se defendió, les gritó a los niños y los insultó. Un policía dobló 
la esquina y, al darse cuenta de que él era el centro del desor-
den, lo sacudió con brusquedad por el cuello, pero cuando notó 
que era ciego, se resistió a agarrarlo a garrotazos y lo dejó seguir 
su camino. El hombre continuó andando bajo el sol. 

Siguiendo en su andar sin rumbo dobló por una esquina en 
la que enormes carros eléctricos tronaban de arriba abajo, reso-
naban sus pitidos y literalmente sacudían el suelo bajo sus pies 
con su impulso aterrador. El hombre empezó a cruzar la calle. 

Entonces algo ocurrió. Algo horrible que hizo que las muje-
res se desmayaran y los hombres más fuertes, al verlo, sintieran 
náuseas y mareos. Los labios del maquinista del tren se pusie-
ron tan grises como su cara, que ya estaba de un gris ceniza, 
y tembló y se tambaleó del esfuerzo sobrehumano que había 
puesto en detener la locomotora. 

¿De dónde había salido esta multitud tan de repente, como 
por arte de magia? Jóvenes a las carreras, hombres y mujeres se 
bajaban de sus carros para ver tan repugnante imagen, médi-
cos corriendo en coches como conducidos por la Providencia.

Y el horror creció más cuando la gente identificó en esa 
figura muerta y destrozada a uno de los hombres más ricos, 
generosos e influyentes del pueblo, un hombre reconocido por 
su prudencia y previsión. ¿Cómo es que a alguien así se le había 
atravesado tan terrible destino? Venía acelerado desde su ofi-

cina, ya que iba tarde a encontrarse con su familia que en una 
o dos horas salía para su casa de verano en la costa Atlántica. 
Con tanta prisa, no notó el otro carro que venía en dirección 
contraria y se repitió este accidente tan común y horripilante. 

El ciego no sabía de qué se trataba todo el disturbio. Había 
cruzado la calle y ahí estaba, tropezando bajo el sol, siguiendo 
con el pie el borde de piedras.  

 c
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Un dólar y ochenta y siete centavos. Nada más. Y setenta 
de esos centavos estaban en moneditas de cinco. Mo-
nedas ahorradas, de una en una, regateando fuerte con 

el tendero y el verdulero y el carnicero hasta que los cachetes 
te arden con la acusación tácita de tacañería que implican esos 
tira y afloja. Tres veces los contó Delia. Un dólar y ochenta y 
siete centavos. Y el día siguiente era Navidad. 

Claramente no quedaba más que hacer excepto echarse en 
el raído sofacito y lamentarse. Y eso hizo Delia. Lo que la llevó a 
la reflexión moral de que la vida está hecha de llantos, mocos y 
risas, con predominio de los mocos.

Mientras la dueña de la casa calma el ánimo del primer al 
segundo grado, démosle una mirada al apartamento. Un piso 
amoblado de ocho dólares a la semana. No se ajusta exacta-
mente a la descripción de albergue, pero sin duda se podría ver 
esa palabra en la mirada de la policía antimendigos.

Abajo, en la entrada, había un buzón al que no llegaban car-
tas, y un botón de timbre del que ningún dedo humano saca-
ba nunca un sonido. Completaba el cuadro una tarjeta con el 
nombre «Sr. James Dillingham Young».

El «Dillingham» había llegado con los aires de un tiempo 
de prosperidad ya ido, cuando su propietario recibía un salario 
semanal de treinta dólares. Ahora que sus ingresos se habían 
reducido a veinte, las letras parecían pensar seriamente en 
encogerse a una modesta y menos pretenciosa «D». Pero en 
cuanto el señor James Dillingham Young llegaba a casa y subía 
a su apartamento, era llamado «Jim» y recibido con un abrazo 
por la señora Dillingham, que ya se les ha presentado como 
Delia. Y así todo está muy bien.

Delia terminó de llorar y se secó las mejillas con el trapo de 
limpieza. Se paró junto a la ventana y vio con desinterés afuera 
a un gato gris que caminaba sobre una reja gris de un patio gris. 
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IXAl día siguiente sería Navidad y ella solo tenía un dólar con 
ochenta y siete centavos para comprarle a Jim un regalo. Había 
guardado durante meses cada centavo que podía, solo para este 
resultado. Veinte dólares a la semana no dan para mucho. Los 
gastos habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre 
lo eran. Nada más un dólar con ochenta y siete centavos para 
un regalo para Jim. Su Jim. Se había pasado muchas horas feli-
ces planeando algo lindo para él. Algo refinado, diferente, ori-
ginal, algo que mereciera un poco el honor de pertenecer a Jim. 

Había un espejo de cuerpo entero entre las ventanas del 
cuarto. Tal vez han visto un espejo así en un apartamento de 
ocho dólares de arriendo. Una persona muy flaca y muy ágil 
puede, mirando su reflejo en una secuencia rápida de franjas 
longitudinales, lograr una percepción suficientemente acer-
tada de su apariencia. Delia, al ser delgada, había dominado 
este arte. 

De repente, se alejó de la ventana y se paró frente al espejo. 
Sus ojos resplandecieron, pero a los veinte segundos su rostro 
palideció. Rápidamente se soltó el pelo y lo dejó caer en toda su 
extensión.

Bueno, los Dillingham tenían dos posesiones de las que se 
sentían muy orgullosos. Una era el reloj de oro de Jim, que había 
sido de su padre, y antes de él, de su abuelo. La otra era el pelo 
de Delia. Si la reina de Saba viviera en el apartamento al otro 
lado de la calle, cualquier día Delia pondría a secar su cabello 
colgando de la ventana solo para desestimar las joyas y regalos 
de su majestad. Si el rey Salomón fuera el administrador del 
edificio y tuviera todos sus tesoros guardados en el sótano, Jim 
miraría la hora en su reloj cada vez que se lo cruzara, solo para 
verlo halarse las barbas de la envidia. 

Entonces, el hermoso pelo de Delia caía sobre ella ondulado 
y brillante como una cascada de aguas color canela. Le llegaba 

a las rodillas y casi podría vestirla. Luego se lo volvió a reco-
ger, rápida y nerviosa. Por un momento dudó, y se quedó muy 
quieta mientras una o dos lágrimas caían sobre la desgastada 
alfombra roja. 

Se puso su viejo abrigo marrón, se puso su viejo sombrero 
marrón. Con un giro a su falda y aún con el destello de brillo 
en sus ojos pasó pronto por la puerta y bajó las escaleras hacia 
la calle. 

Donde paró de caminar, el letrero decía: «Dña. Sofronia. Ca-
bellos de todo tipo». Delia subió un piso resoplando con prisa, 
luego hizo una pausa para recuperarse. La doña, alta, demasia-
do blanca, fría, poco parecía una «Sofronia». 

—¿Compra mi cabello? —preguntó Delia.
—Compro cabello —dijo la doña—. Sáquese el sombrero y 

veamos cómo está el suyo.
Y cayó la cascada castaña.
—Veinte dólares —dijo la doña, levantándolo todo con 

mano experta. 
—Démelos ya —dijo Delia.
Ah, y las siguientes dos horas pasaron volando en alas ro-

sadas. Disculpen la metáfora gastada. Escudriñó en todas las 
tiendas un regalo para Jim. 

Por fin lo encontró. Con seguridad, había sido hecho úni-
ca y exclusivamente para Jim. No había uno igual en ninguna 
otra tienda, y ya las había recorrido todas de principio a fin. 
Era una cadena de platino para reloj, con un diseño sencillo y 
puro, que mostraba con certeza su valor solo en su material y  
no en una decoración innecesaria y excesiva —como debe ser 
todo lo que de verdad vale—. Incluso merecía estar con El Re-
loj. Tan pronto como la vio, supo que tenía que pertenecer a 
Jim. Era como él. Discreto y valioso —la descripción los definía 
a ambos—. Veintiún dólares entregó por el regalo, y regresó 
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IXpronto a casa con ochenta y siete centavos. Con esa cadena en 
su reloj, Jim podría estar atento a la hora delante de cualquier 
persona. Por imponente que fuera el reloj, a veces él lo miraba 
de reojo, consciente de la vieja correa de cuero que usaba en 
lugar de una cadena. 

Cuando Delia llegó a casa, su entusiasmo cedió un poco 
para dar espacio a la prudencia y la razón. Sacó su rizador de 
pelo y encendió el gas, luego empezó a trabajar en reparar los 
desastres de la generosidad sumada al amor. Y esta siempre es 
una enorme tarea, queridos amigos; gigante tarea.

A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta de dimi-
nutos y apretados rizos que la hacían ver con el encanto de un 
escolar desaplicado. Miró su reflejo en el espejo durante largo 
rato, cuidadosa y críticamente. 

«Si Jim no me mata —se dijo a sí misma— antes de mirar-
me dos veces, dirá que parezco una corista de Coney Island. 
Pero ¿qué iba a hacer? ¡Ay! ¿Qué podía comprar con un dólar y 
ochenta y siete centavos?».

A las siete en punto el café estaba hecho y la sartén espera-
ba en la estufa lista para asar la carne.

Jim nunca se retrasaba. Delia apretó la cadena en su mano y 
se sentó en la equina de la mesa cercana a la puerta por donde 
él siempre llegaba. Luego oyó sus pasos subiendo la escalera 
del primer piso y se puso pálida un momento. Tenía la cos-
tumbre de rezar una pequeña oración por cosas simples co-
tidianas, entonces susurró: «Por favor, Dios, haz que crea que 
todavía soy linda». 

La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se veía delgado y muy 
serio. El pobre tipo solo tenía veintidós años, ¡y ya con la carga 
de una familia! Necesitaba un abrigo nuevo y no llevaba guantes. 

Se detuvo junto a la puerta y se quedó tan quieto como un 
cazador que divisa su presa. Su mirada fija en Delia con una 

expresión en sus ojos que ella no supo definir y la llenó de te-
rror. No era enojo, ni sorpresa, ni rechazo, tampoco horror ni 
alguna de las reacciones para las que ella se había preparado. 
Él simplemente se quedó viéndola fijamente con esa expresión 
extraña en su cara.

Delia se levantó de la mesa y fue hacia él.
—¡Jim, cariño —gritó ella—, no me mires así! Me corté el pelo 

y lo vendí porque no podría pasar la Navidad sin darte un re-
galo. Volverá a crecer. No te importa, ¿no? Tenía que hacerlo. 
Mi pelo crece increíblemente rápido. Solo di «¡Feliz Navidad!», 
Jim, y seamos felices. No sabes qué bonito, qué precioso regalo 
te conseguí.

—¿Te cortaste el pelo? —preguntó Jim, con esfuerzo, como 
si no hubiera llegado ya a ese evidente hecho incluso después 
de un enorme esfuerzo mental.

—Me lo corté y lo vendí —dijo Delia—. De todas formas, 
te gusto igual, ¿no? Sigo siendo yo sin mi cabello largo, ¿no  
es cierto?

Jim miró alrededor del cuarto con curiosidad.
—¿Dices que ya no tienes tu pelo largo? —dijo él, casi con 

cara de idiota.
—No tienes que buscarlo —dijo Delia—. Te digo que lo ven-

dí. Está vendido y entregado. Es Nochebuena, amor. Sé bueno 
conmigo, ya que lo hice por ti. Tal vez se podrían contar todos 
los pelos de mi cabeza —continuó ella con muchísima dulzu-
ra— pero nadie podría contar jamás cuánto amor siento por ti. 
¿Quieres que ponga a asar la carne, Jim?

Parece que Jim salió de su ensueño y rápidamente despertó 
y envolvió con sus brazos a su Delia. Permitámonos mirar por 
diez segundos con atención discreta a otro asunto intrascen-
dente. Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿cuál es la 
diferencia? Ni un matemático ni un sabio tienen la respuesta 
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IXcorrecta. Los Reyes Magos llevaron valiosos regalos, pero este 
no estaba entre ellos. Esta oscura adivinanza se esclarecerá un 
poco más tarde. 

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre 
la mesa.

—No pienses mal de mí, Deli —dijo—. No creo que exista un 
corte de pelo, o rasurada o tintura que haga que mi chica deje 
de gustarme. Pero cuando destapes ese paquete entenderás 
por qué estuve tan desconcertado cuando te vi.

Con dedos ágiles fueron desgarrados la cuerda y el papel. 
Luego vino un entusiasta grito de alegría; y luego, ¡ay!, un pron-
to giro femenino a lágrimas histéricas y lamentos, urgidas de la 
atención inmediata de todos los poderes tranquilizadores del 
señor de la casa. Adentro estaban las peinetas, el juego com-
pleto de peinetas, una tras otra, que Delia había idolatrado mu-
cho tiempo en una vitrina de Broadway. Hermosas peinetas, de 
carey genuino, con joyas en los bordes, y con el tono perfecto 
para lucir en la hermosa cabellera ahora desaparecida. Eran 
peinetas costosas, lo sabía, y su corazón simplemente las había 
anhelado y mirado con ansia sin la menor esperanza de tener-
las. Y ahora, que eran suyas, las trenzas que debían lucir los 
deseados adornos ya no estaban. 

Delia las acercó a su pecho, y después de un rato fue capaz 
de levantar la mirada y con una sonrisa y ojos llorosos, dijo:

—Jim, ¡mi pelo crece tan rápido!
Luego se levantó de un salto como un gatito chamuscado 

y gritó:
—¡Ay, ay!
Jim todavía no había visto su hermoso regalo. Ella se lo mos-

tró entusiasmada sobre la palma de su mano. El metal precioso 
y opaco parecía brillar con el reflejo del espíritu radiante y ar-
diente de Delia. 

—¿No es una belleza, Jim? Me recorrí todo el pueblo para 
encontrarla. Ahora tendrás que mirar la hora unas cien veces 
al día. Dame tu reloj, quiero ver cómo se ve con la cadena. 

En lugar de hacerle caso, Jim se echó en el sofá, se puso las 
manos detrás de la cabeza y sonrió. 

—Deli —dijo—, pongamos nuestros regalos de Navidad a un 
lado y olvidémoslos por un rato. Son demasiado preciosos para 
usarlos en este momento. Vendí el reloj para poder comprar 
tus peinetas. Mejor pon a asar la carne. 

Los Reyes Magos, como se sabe, eran sabios —increíblemen-
te sabios— que le llevaron regalos al Niño en el pesebre. Ellos 
inventaron el arte de dar regalos en Navidad. Por ser sabios, sus 
regalos sin duda también lo eran, posiblemente con el privilegio 
de ser intercambiados en caso de estar repetidos. Y aquí les he 
relatado a grandes rasgos la simple historia de dos tontos jóvenes 
en un apartamento que de forma imprudente sacrificaron por 
el otro los tesoros de su hogar. Pero como últimas palabras para 
los sabios de estos tiempos, digamos que de todos los que dan  
regalos, estos dos fueron los más sabios. De todos quienes  
dan y reciben regalos, estos son los más sabios. Siempre lo se-
rán. Ellos son los magos. 
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Mary Shelley 
londres, gran bretaña, 1797-1851

Escritora y ensayista británica célebre por ser la autora de 
Frankenstein o el moderno Prometeo, una de las novelas más im-
portantes del siglo xix y que se considera la precursora de la 
ciencia ficción. Su madre fue la filósofa Mary Wollstonecraft, 
autora del libro fundacional del feminismo La vindicación de los 
derechos de la mujer. Shelley se convirtió en editora y promo-
tora de la obra de su marido, el escritor Percy Shelley, quien 
murió accidentalmente a los veintinueve años. A pesar de la 
importancia y la fama de Frankenstein, el resto de su obra sue-
le ser poco conocida y difundida. La prueba de amor muestra 
la sensibilidad narrativa con la que plantea una encrucijada 
emocional a los tres protagonistas.

» » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » 

Nathaniel Hawthorne 
salem, massachusetts, 1804-plymouth, new hampshire, ee. uu., 1864

Novelista, cuentista y político estadounidense. Conocido 
por sus relatos breves de contenido siniestro y gótico, también 
es celebrado por novelas largas como La letra escarlata, que trata 
sobre el adulterio, el prejuicio y la culpa, y se considera su obra 
cumbre. Su versión de El toque de oro, historia clásica atribuida a 
los griegos que cuenta con múltiples adaptaciones, nos mues-
tra elocuentemente la ambición ilimitada del protagonista y la 
suerte con que cuenta para salir del lío en el que se ha metido 
gracias a ella y a la aparición de un ser divino.

» » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » 

Hans Christian Andersen 
odense, 1805-copenhague, dinamarca, 1875

Escritor, poeta, dramaturgo y viajero danés muy prolífico y 
famoso por cuentos infantiles como El patito feo, La sirenita, El 
soldadito de plomo o La vendedora de fósforos, que han sido tradu-
cidos a más de ochenta idiomas y llevados al teatro, el cine y a 
los dibujos animados. Muchas de estas historias, que se consi-
deran relatos clásicos dentro del género, fueron inspiradas en 
leyendas nórdicas que el autor trastocaba con gran imagina-
ción. El traje nuevo del emperador, uno de sus relatos más cono-
cidos, aparenta ser una fábula o incluso un cuento principesco 
para niños, pero carga reflexiones filosóficas de primer orden 
sobre la condición del extranjero o el estatuto de lo verdadero 
y lo falso.

» » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » 
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IXKatherine O’Flaherty Faris (Kate Chopin) 
san luis, misuri, ee. uu., 1850-1904

Cuentista y novelista estadounidense que cada vez cobra 
mayor relevancia por sus relatos cortos y por la novela El des-
pertar. Tanto su abuela materna, de ascendencia gala, como su 
madre, devota a la comunidad criolla francesa, fueron muy 
cercanas a ella y suplieron la falta del padre quien murió en 
un accidente ferroviario en la inauguración del tren del Pací-
fico. Al casarse con Oscar Chopin el vínculo con la comunidad 
francesa se ratificó y fue esa atmósfera social que frecuentaba 
la que decidió llevar a su obra. Sus viajes a New Orleans y a Eu-
ropa la pusieron en contacto con las ideas sobre la emancipa-
ción femenina, que también trasladó con una mirada genial e 
irónica a sus historias. Tanto en Relato de una hora, como en La 
tormenta, ocurren situaciones tensas en las que las protagonis-
tas femeninas intentan ajustar cuentas, aunque reaccionan de 
modo imprevisible. 

» » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » 

Antón Chéjov 
taganrog, imperio ruso, 1860-badenweiler, imperio alemán, 1904

Escritor, cuentista, dramaturgo y médico ruso. Maestro del 
relato corto y considerado una de las voces más originales de 
este género en la historia de la literatura. Mientras estudiaba 
Medicina empezó a escribir cuentos humorísticos con los que 
ayudaba a financiarse y esto le permitió ir desarrollando un 
estilo propio, caracterizado por la economía de elementos na-
rrativos, con el que pudo convertirse en un cronista agudo de 
la vida cotidiana rusa. Su cuento La calumnia narra con ironía 

sutil y buen humor la reacción del protagonista ante una difa-
mación. La relevancia del cuento brilla en el presente.

» » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » 

William Sidney Porter (O. Henry)
greensboro, carolina del norte, 1862-nueva york, ee. uu., 1910

Escritor estadounidense considerado un maestro del 
cuento y especialmente de los finales sorpresivos. Hizo múlti-
ples tareas antes de dedicarse a la escritura: trabajó como con-
table, obtuvo el título de farmacéutico, fue peón en una granja, 
estudió español, fue periodista, delineante y cajero de banco, 
trabajo que a la postre lo llevaría a la cárcel ya que fue acusado 
de robar y, en un proceso que incluyó escape a Honduras, se 
le encontró culpable. Encarcelado, y con el ánimo de sostener 
a su hija, empezó a escribir relatos cortos que firmaba como 
O. Henry para ocultar su identidad. Estuvo tres años deteni-
do hasta que se le concedió libertad por buena conducta y se 
trasladó a Nueva York donde vivió y escribió hasta su muerte. El 
regalo de los Reyes Magos, uno de sus mejores cuentos, lo escribió 
de urgencia en una cafetería, presionado por un editor. Esto 
no impidió la construcción del cuidadoso tejido narrativo que, 
ante la escasez, envuelve a un matrimonio en una situación 
paradójica y cómica a la vez.

» » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » » 
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FUNAMBULISTA CAMINA SOBRE LA CUERDA FLOJA
(Símbolo de la incertidumbre)

La ilustración muestra a F. E. Jacobs, equilibrista profesional y aeronauta. El grabado se realizó 

a partir de una fotografía tomada al señor Jacobs mientras hacía una presentación. Aparece 

completamente en equilibrio: su pierna izquierda yace fuera de la cuerda y está en el acto de 

pasar hacia adelante para dar el siguiente paso.  

..................................................................................................................................................................................................................

«Dominio público, Creative Commons (CC) CC0 1.0 Universal. George Edwin Marks. A Treatise 

on Artificial Limbs with Rubber Hands and Feet. Ilustración 1207, página 405, 1899, New 

York, editado por A. A. Marks». Tomado de https://archive.org/details/treatiseonartif00mark/

page/404/mode/2up.

..................................................................................................................................................................................................................

Este libro se terminó de imprimir en el Taller Artes y letras S. A. S. de Medellín, en marzo de 2025. 

Para la formación de textos se utilizaron las fuentes Orca y Sura Sans, diseñadas por Bastarda 

Type y Typograma, respectivamente. El tiraje fue de 1.000 ejemplares impresos en papel Avena 

de 90 gramos.

https://archive.org/details/treatiseonartif00mark/page/404/mode/2up
https://archive.org/details/treatiseonartif00mark/page/404/mode/2up
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Grupo SURA publica esta selección adaptada de cuentos 

escritos entre 1834 y 1905, al considerar la vigencia y la 

pertinencia de estas obras para comprendernos mejor y 

aceptar que la incertidumbre acompaña los desafíos que 

compartimos como sociedad global.  


