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Perú nos da la bienvenida a un panorama 

que se mueve entre las tonalidades profun-

das de la selva, las alturas brumosas de la sie-

rra y la hondura del mar. Tan variados como 

sus paisajes son los relatos escritos a lo lar-

go y ancho de un territorio testigo de cultu-

ras ancestrales, de la disputa entre diferentes 

lenguas y cosmogonías y del florecimiento 

de vanguardias literarias, que han hecho fi-

gurar a sus creadores entre los más sobre-

salientes de la región. Esta compilación trae 

a la memoria sonidos antiguos y recientes, 

que abarcan con su diversidad un país lleno 

de riqueza inexplorada, de misterios y claves 

para entender el devenir de Latinoamérica. 
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Presentación

Una nación es una historia contada a muchas voces. 

Unos eligen un nombre, otros una frontera que delimi-

ta un territorio compartido, algunos más escriben una 

historia común. Con el tiempo, tendemos a olvidar que 

esos límites y esos hitos son versiones que podríamos 

reinventar a través de relatos como los que reúne la co-

lección Latinoamérica Cuenta, que viaja por los países en 

los que SURA tiene presencia y este año aterriza en Perú.

La literatura es una de esas fuentes –móvil y polifó-

nica–, en la cual profundizar en busca de los relatos que 

han influido en cómo valoramos el azar de ocupar este 

y no otro punto de la Tierra. A la luz de las historias, los 

accidentes geográficos se convierten en el motivo que 

da origen a los diferentes pueblos: una montaña puede 

ser una diosa dormida; un río, un padre generoso; los ani-

males, pares aventureros del camino. Los relatos se han 

actualizado y la naturaleza, además de hablarnos, se ha 

convertido en compañera en la búsqueda de lo común. 
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Tanto ayer como hoy, las historias no han cesado el in-

tento de responder a nuestras ansias de encontrar uni-

dad, de llegar a acuerdos, de conducirnos por senderos 

compartidos.

Enfocarnos en la producción literaria de un país como 

Perú, nos permite reflexionar hondamente sobre cómo 

la literatura puede enmarcar la imagen que un pueblo 

tiene de sí mismo y de sus circunstancias. Intentar enten-

der cómo un mito de origen puede influir en las maneras 

de ser, o cómo la mixtura de lenguas puede dar cabida 

a una nueva concepción del mundo. El mestizaje, la vio-

lencia, el resurgimiento de una sociedad, pasados por li-

teratura, dibujan un mapa de entendimiento que invita a 

prestarle atención a qué relatos contamos y cómo ellos 

nos cuentan a nosotros.

Grupo Empresarial SURA
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Región
La costa

– Cuento –

Los incas ajedrecistas

Ricardo Palma



La costa

Es una estrecha franja longitudinal de unos 2500 km, que se desplie-

ga entre las estribaciones occidentales de la cordillera de los Andes 

y el océano Pacífico. Tal vez por ser un terreno árido, aunque aliviado 

por fructíferos valles que se suceden por intervalos, no pocos estu-

diosos la consideran como la continuación del desierto de Atacama, 

que empieza –o termina– en Coquimbo, Chile. Espacio rico en cultu-

ras precolombinas de alto desarrollo, donde la historia se remonta 

hasta la cultura Caral, con cinco mil años de antigüedad, pasando 

por otras posteriores y del mismo calibre como las culturas Chavín, 

Mochica, Chimú, Ichma, Paracas y Nazca. Recorrerla en su totalidad 

por la carretera Panamericana es un viaje por un país viejo, como 

decía el historiador y antropólogo Luis E. Valcárcel, pero que con el 

trayecto se va haciendo más y más joven.

Ricardo Palma

(Lima, 1833 - 1919). Famoso principalmente por sus relatos cortos 

de ficción histórica reunidos en una serie de libros conocidos como 

Tradiciones peruanas (1872-1910), cultivó prácticamente todos los 

géneros literarios. En 1883, tras la Guerra del Pacífico, fue nombrado 

director de la Biblioteca Nacional. Su abnegada labor de reconstruir 

dicha institución -solicitando libros a muchos países- le valió el ape-

lativo de «el bibliotecario mendigo». Para Augusto Tamayo Vargas, 

«la vida y la obra de Palma están indisolublemente ligadas a la ince-

sante búsqueda de lo nacional. […] Es en sus Tradiciones, el país se 

reconoce en su imagen, mitad díscola, mitad irreverente, a ratos nos-

tálgica, predominantemente pícara, pero de todas maneras propia».
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I
Atahualpa

Al doctor Evaristo P. Duclos, insigne ajedrecista

Los moros, que durante siete siglos dominaron en España, 

introdujeron en el país conquistado la afición al juego de aje-

drez. Terminada la expulsión de los invasores por la católica 

reina Isabel, era de presumirse que, con ellos, desparecerían 

también todos sus hábitos y distracciones; pero lejos de eso, 

entre los heroicos capitanes, que en Granada aniquilaron el 

último baluarte del islamismo, había echado hondas raíces 

el gusto por el tablero de las sesenta y cuatro casillas o esca-

ques, como en heráldica se llaman.

Pronto dejó de ser el ajedrez el juego favorito y exclusi-

vo de los hombres de guerra, pues cundió entre la gente 

de Iglesia, abades, obispos, canónigos y frailes de campani-

llas. Así, cuando el descubrimiento y la conquista de América 
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fueron realidad gloriosa para España, llegó a ser como pa-

tente o pasaporte de cultura social para todo el que al Nue-

vo Mundo venía investido con cargo de importancia, el verlo 

mover piezas en el tablero.

El primer libro que sobre el ajedrez se imprimiera en Espa-

ña apareció en el primer cuarto de siglo posterior a la conquis-

ta del Perú, con el título: Invención liberal y arte de axedrez, por 

Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la villa de Zafra, y se im-

primió en Alcalá de Henares en 1561. Ruy López es considera-

do como fundador de teorías y a poco de su aparición se tradu-

jo el opúsculo al francés y al italiano.

El librito abundó en Lima hasta 1845, poco más o menos, 

en que aparecieron ejemplares del Philidor, y era de obliga-

da consulta allá en los días lejanísimos de mi pubertad, así 

como el Cecinarica para los jugadores de damas. Hoy no se 

encuentra en Lima, ni por un ojo de la cara, ejemplar de nin-

guno de los dos viejísimos textos.

Que muchos de los capitanes que acompañaron a Pizarro 

en la conquista, así como los gobernadores Vaca de Castro 

y La Gasca, y los primeros virreyes Núñez de Vela, marqués 

de Cañete y el conde de Nieva, distrajeron sus ocios en las 

peripecias de una partida, no es cosa que llame la atención 

desde que el primer arzobispo de Lima fue tan vicioso en el 

juego de ajedrez, que hasta llegó a comprometer, por no re-

sistirse a tributarle culto, el prestigio de las armas reales. Se-

gún Jiménez de la Espada, cuando la Audiencia encomendó 
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a uno de sus oidores y al arzobispo don fray Jerónimo de 

Loayza la dirección de la campaña contra el caudillo revolu-

cionario Hernández Girón, la masa popular del campamento 

realista zahirió la pachorra del hombre de toga y la afición del 

mitrado al ajedrez con este cantarcillo, pobre en rima, pero 

rico en verdades:

El uno jugar y el otro dormir,

  ¡oh, qué gentil!

No comer ni apercibir,

  ¡oh, qué gentil!

Uno ronca y el otro juega…

  ¡y así va la brega!

Los soldados, entregados a la inercia en el campamento, 

y desatendidos en la provisión de víveres, principiaban ya a 

desmoralizarse, y acaso el éxito habría favorecido a los rebel-

des si la Audiencia no hubiera tomado el acuerdo de separar 

al oidor marmota y al arzobispo ajedrecista.

(Nótese que he subrayado la palabra ajedrecista, por-

que el vocablo, por mucho que sea de uso general, no se 

encuentra en el Diccionario de la Academia, como tampoco 

existe en él el ajedrista, que he leído en un libro del egregio 

don Juan Valera.)

* * *

Se sabe, por tradición, que los capitanes Hernández de Soto, 

Juan de Rada, Francisco de Chávez, Blas de Atienza y el tesorero 
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Riquelme se congregaban todas las tardes, en Cajamarca, en 

el departamento que sirvió de prisión al Inca Atahualpa des-

de el 15 de noviembre de 1532, en que se efectuó la captura 

del monarca, hasta la antevíspera de su injustificable sacrifi-

cio el 29 de agosto de 1533.

Allí, para los cinco nombrados, y tres o cuatro más que no 

se mencionan en sucintos y curiosos apuntes (que a la vista 

tuvimos, consignados en rancio manuscrito que existió en la 

antigua Biblioteca Nacional), funcionaban dos tableros, tosca-

mente pintados sobre la respectiva mesita de madera. Las pie-

zas eran hechas del mismo barro que empleaban los indíge-

nas para la fabricación de idolillos y demás objetos de alfarería 

aborigen, que hogaño se extraen de las huacas. Hasta los pri-

meros años de la república no se conocieron en el Perú otras 

piezas que no fueran las de marfil, que remitían, para la venta, 

los comerciantes filipinos.

Honda preocupación abrumaría el espíritu del Inca en los 

dos o tres primeros meses de su cautiverio, pues aunque todas 

las tardes tomaba asiento junto a Hernando de Soto, su amigo y 

amparador, no daba señales de haberse dado cuenta de la ma-

nera como actuaban las piezas ni de los lances y accidentes del 

juego. Pero una tarde, en las jugadas finales de una partida em-

peñada entre Soto y Riquelme, hizo ademán Hernando de Soto 

de movilizar el caballo, y el Inca, tocándole ligeramente en el 

brazo, le dijo en voz baja:

–No, capitán, no… ¡El castillo! 
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La sorpresa fue general. Hernando, después de breves se-

gundos de meditación, puso en juego la torre, como le acon-

sejara Atahualpa, y pocas jugadas después sufría Riquelme el 

inevitable mate.

Después de aquella tarde, y cediéndole siempre las pie-

zas blancas en muestra de respetuosa cortesía, el capitán 

don Hernando de Soto invitaba al Inca a jugar una sola parti-

da, y al cabo de un par de meses el discípulo era ya digno del 

maestro. Jugaban de igual a igual.

Comentábase, en los apuntes a que me he referido, que 

los otros ajedrecistas españoles, con excepción de Riquel-

me, invitaron también al Inca; pero este se excusó siempre 

de aceptar, diciéndoles por medio del intérprete Felipillo:

–Yo juego muy poquito y vuestra merced juega mucho.

La tradición popular asegura que el Inca no habría sido 

condenado a muerte si hubiera permanecido ignorante en 

el ajedrez. Dice el pueblo que Atahualpa pagó con la vida 

el mate que, por su consejo, sufriera Riquelme en memora-

ble tarde. En el famoso consejo de veinticuatro jueces, conse-

jo convocado por Pizarro, se impuso a Atahualpa la pena de 

muerte por trece votos contra once. Riquelme fue de los tre-

ce que suscribieron la sentencia.

Tomado de Palma, Ricardo. (1910). Los incas ajedrecistas. En 

Apéndice a mis últimas tradiciones peruanas. Barcelona: Casa 

Editorial Maucci.
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– Poesía –

La canción del camino

José Santos Chocano 



José Santos Chocano

(Lima, 1875 - Santiago de Chile, 1934). Uno de los poetas 

hispanoamericanos más importantes, por su poesía épi-

ca de tono grandilocuente, muy sonora y llena de color, 

aunque también produjo poesía lírica de singular inti-

mismo, todas ellas trabajadas con depurado formalismo, 

dentro de los moldes del modernismo. De vida agitada y 

tumultuosa en política y en el ambiente cultural, tras una 

acalorada discusión con el joven escritor Edwin Elmore, le 

disparó mortalmente. Luego de dos años preso, se exilió 

en Chile donde fue asesinado por un esquizofrénico de-

cepcionado luego de que Chocano afirmara, falsamente, 

que él había descubierto un maravilloso aunque inexis-

tente tesoro.
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Era un camino negro.

La noche estaba loca de relámpagos. Yo iba

en mi potro salvaje

por la montañosa andina.

Los chasquidos alegres de los cascos,

como masticaciones de monstruosas mandíbulas,

destrozaban los vidrios invisibles

de las charcas dormidas.

Tres millones de insectos

formaban una como rabiosa inarmonía.

Súbito, allá, a lo lejos,

por entre aquella mole doliente y pensativa

de la selva, 

vi un puñado de luces como un tropel de avispas.

¡La posada! El nervioso

látigo persignó la carne viva

de mi caballo, que rasgó los aires
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con un largo relincho de alegría.

Y como si la selva

lo comprendiese todo, se quedó muda y fría.

Y hasta mí llegó, entonces,

una voz clara y fina

de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto

una lenta… muy lenta… melodía:

algo como un suspiro que se alarga

y se alarga y se alarga… y no termina.

Entre el hondo silencio de la noche

y a través del reposo de la montaña, oíanse 

los acordes

de aquel canto sencillo de una música íntima,

como si fuesen voces que llegaran

desde la otra vida…

Sofrené mi caballo;

y me puse a escuchar lo que decía.

–Todos llegan de noche,

todos se van de día…

Y formándole dúo,

otra voz femenina
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completó así la endecha

con ternura infinita:

–El amor es tan solo una posada

en mitad del camino de la Vida…

Y las dos voces luego

a la vez repitieron con amargura rítmica:

–Todos llegan de noche,

y todos se van de día…

Entonces, yo bajé de mi caballo

y me acosté en la orilla

de una charca.

Y fijo en ese canto que venía

a través del misterio de la selva,

fui cerrando los ojos al sueño y la fatiga.

Y me dormí arrullado; y, desde entonces,

cuando cruzo las selvas por rutas no sabidas,

jamás busco reposo en las posadas;

y duermo al aire libre mi sueño y mi fatiga,

porque recuerdo siempre

aquel canto sencillo de una música íntima:
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–Todos llegan de noche,

todos se van de día.

El amor es tan solo una posada

en mitad del camino de la Vida…

Tomado de Chocano, José Santos. (1908). La canción del 

camino. En ¡Fiat Lux! (poemas varios). París: Sociedad de 

Ediciones Literarias y Artísticas.
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– Cuento –

El cuento del sepulturero

Lastenia Larriva de Llona 



Lastenia Larriva de Llona

(Lima, 1848 - 1924). En 1919 publicó el que sería el 

primer libro de relatos escrito por una peruana y el 

mejor de toda su obra narrativa y periodística: Cuen-

tos. También podría ser considerada como una de 

la pioneras del cuento fantástico en el Perú. Sobre 

su consolidación en la narrativa temprana del Perú, 

Isabelle Tauzin decía que su línea escritural «coin-

cide con las orientaciones de la prosa modernista 

y decadentista de los peruanos Valdelomar y Cle-

mente Palma, entre otros autores novecentistas».
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–¿La muerte es un bien?

–¿La muerte es un mal?

–La muerte es el peor de los males.

–¿Para quién? ¿Para el que muere? ¿Para los que sobrevi-

ven?

–Para el que deja por siempre esta vida, que por mucho 

que en contra de ella se diga, es siempre amable.

–Para los que aquí se quedan, si el que ha muerto era muy 

amado de ellos.

–De la muerte del ser más querido se consuelan todos, 

más pronto o más tarde.

–Es sabia ley de la naturaleza.

–Sin embargo, se dan casos…

–Cuando existe o sobreviene un desequilibrio mental: las 

personas de cerebro bien organizado se consuelan siempre.

–¿Es eso un elogio o un reproche?

–Ni una ni otra cosa. Es simplemente hacer constar un he-

cho.
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–¿No cree usted que hay muchas personas que desea-

rían ardientemente que resucitaran sus deudos, a ser esto 

posible?

–No, no lo creo.

–¡Escéptico!

–¡Este hombre es terrible!

–Desengáñense ustedes: bien están los muertos en sus 

tumbas.

–¿Se ha muerto usted alguna vez?

–Todavía no; pero para cuando llegue el caso, no quiero 

resucitar. Afortunadamente no anda ya Nuestro Señor por el 

mundo, pues no desearía ser un nuevo Lázaro.

–Porque no es usted casado... 

–Porque no tiene usted hijos...

–Porque no tiene usted madre... 

–Porque no tengo madre: eso es. Solo los que tienen ma-

dre pueden volver a la vida con la esperanza de ser bien re-

cibidos.

–Según eso: ¿no cree usted en el amor de los hermanos, 

ni en el de los hijos, ni en el de las esposas, más allá de la 

tumba?

–En lo que no creo es en el deseo sincero y ardiente de 

los vivos de que vuelvan los que les dieron su eterna despe-

dida, sobre todo, pasados los primeros días de agudo dolor. 

Y aun me atrevo a afirmar una cosa, y es que si los muertos 
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resucitados no serían bien recibidos, deberíase esto no solo 

a la falta de amor de sus deudos, sino, en muchos casos, a la 

falta de merecimientos de aquellos.

–Sí, tratándose de los malos...

–Y también de los que pasaron por buenos, de los muy 

llorados…

–¡Hombre! pero si han sido muy llorados... A menos que 

después de llorar una mujer a su marido, por ejemplo, venga 

a notar los defectos de que adolecía.

–Exactamente.

–Sin embargo, lo que por lo general se observa es que se 

elogia a todos los muertos hasta la exageración.

–Signo de cobardía social; de la debilidad humana, en ge-

neral. Además por malos que hayan sido con nosotros los 

que ya no existen, puesto que la muerte nos vengó de ellos, 

ya nada nos cuesta el elogiarlos. ¡Si a tan poca costa nos hu-

biéramos de librar de todos nuestros enemigos, no se can-

saría nuestra lengua de cantar sus alabanzas en hiperbólicas 

necrologías! Y a propósito, sé un cuentecillo.

–¡Pues a contarlo, a contarlo!

–Escuchadme.

Todos los que de sobremesa sostenían esta conversación 

filosófico-psicológica y que habían escuchado con crecien-

te interés a aquel de ellos que con sus apreciaciones daba 

muestra de mayor pesimismo, lo miraron con curiosidad, y 
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se le aproximaron, dispuestos a no perder una sílaba del re-

lato que ya parecía palpitar en sus labios.

Él, sin disimular esa satisfacción que produce siempre en el 

ánimo del que habla, tener atento auditorio, comenzó así:

–El sepulturero de mi pueblo era un ser original. Ejercía su 

lúgubre oficio desde antes de que yo naciera y, a pesar de di-

cho oficio y de las rarezas de su carácter, que eran inofensivas, 

todos lo querían en el lugar. Era yo, de chiquillo, uno de sus pre-

dilectos amigos, tal vez porque me hallaba siempre dispuesto 

a escuchar sus extrañas historias, que a menudo tenían origen 

en las alucinaciones de que padecía.

Era un hombre que, en medio de sus extravagancias, no 

carecía de cierta cultura, y, por lo tanto, no pude explicarme 

nunca, ni me explico hoy mismo, el por qué había elegido, 

o aceptado, el poco envidiable empleo que desempeñaba. 

Indudablemente era esta una prueba de que su cerebro no 

era normal.

Ya he dicho que sus cuentos me divertían, y después de 

mis largos paseos, solía entrar a hacerle compañía por un 

buen rato en esa silenciosa ciudad de que era guardián.

En una hermosa tarde –era ya yo un adolescente–, senta-

dos ambos sobre una tumba, a la sombra de los cipreses y 

de cara al sol poniente, cuyos rayos ya casi horizontales dora-

ban las enhiestas cimas de esos árboles amigos y compañe-

ros de los muertos, me contó la macabra escena que había 



32

Perú cuenta

presenciado la noche anterior, y aunque comprendí yo que 

era solo producto de su imaginación enfermiza, me causó su 

relato tan honda impresión que jamás se ha borrado de mi 

memoria.

Debo advertiros, antes de dejarle a él la palabra, que Lo-

renzo –este era su nombre– estaba tan familiarizado con sus 

muertos que solía dormir entre ellos, ya junto a una sepultu-

ra, ya junto a otra, en cualquiera de las fúnebres avenidas en 

que lo tomaba la hora del descanso.

Y ahora, oíd su historia que, como os he dicho ya, tengo 

tan presente, que creo podré repetírosla sin quitar ni añadir 

palabra.

–Día muy agitado fue el de ayer, como que estuvimos a 

2 de noviembre. La noche, sobre todo. La noche ha sido terri-

ble para mí.

Así comenzó él. Yo lo invité a que siguiera y no volví a in-

terrumpirlo hasta que concluyó.

–Las visitas que habían recibido mis huéspedes –prosi-

guió, refiriéndose a los muertos– los tenían inquietos y mal-

humorados. Su reposo había sido turbado y no podían re-

cuperarlo. Las protestas de cariño eterno que a través de la 

losa sepulcral habían escuchado de parientes y amigos, las 

lágrimas que se habían filtrado por los intersticios de las lápi-

das, habían hecho renacer en ellos el deseo de la vida y de 

aquí que prorrumpieran en clamorosos ayes y que los más 
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ardientes ruegos al Todopoderoso turbaran el acostumbra-

do silencio de estos lugares.

Al principio hablaba y se quejaba cada uno aisladamen-

te dentro de su tumba; después comenzaron a comunicarse 

sus impresiones.

Primero fueron monólogos; en seguida diálogos.

–¡Mis pobres hijos! ¡Cuánto han llorado hoy! ¡Y que no me 

sea permitido ir a enjugar su llanto!

–¡Mi mujer! ¡Mi inconsolable esposa! ¡Si el Señor me con-

cediera la gracia de que fuera a hacerle una visita!

–Yo no tenía más que a mi hija –gritaba una voz feme-

nina–. Solas, desamparadas, trabajábamos juntas para vi-

vir. ¿Qué será de ella desde que le falto? ¡Señor, Señor, muy 

cruel ha sido tu decreto! ¡Haz que vuelva a la vida, para el con-

suelo de la hija de mis entrañas!

–Vosotros todos habíais cumplido vuestra misión en 

la tierra –sollozaba otra voz de mujer–; pero yo, ¡yo que he 

muerto a los dieciocho años!... ¡Yo que he dejado a mi novio 

en la más horrible desesperación!... ¡Yo soy la que tengo el 

derecho de reclamar unos años más de existencia!

–Todos queremos volver a la vida.

–Todos.

–Todos –gritaron muchas veces a la vez.

El Ángel de la Muerte, ese bello Ángel de la Muerte, que 

se yergue sobre su hermoso pedestal en medio de la gran 
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avenida, se volvió lentamente hacia los sepulcros de don-

de salían las quejas. Separó de sus labios el dedo que sobre 

ellos tiene en actitud de imponer silencio, y se oyeron estas 

frases solemnes, que resonaron con eco pavoroso en medio 

de la noche en la fúnebre mansión:

–El Dios de la Eternidad, el Dios uno y trino, permite vol-

ver a tomar la forma humana a todos los que así lo deseen; 

pero a condición de que solo permanecerán bajo ella los 

que sean bien recibidos por sus deudos. Los demás volverán 

aquí, para caer de nuevo en sus sepulcros. La prueba ha de 

hacerse esta misma noche. Levantaos y andad.

Se hizo otra vez el silencio y recobró el Ángel de piedra su 

inmovilidad acostumbrada.

Comenzaron a abrirse los sepulcros.

En sus bocas tenebrosas fueron apareciendo sus habitan-

tes. Despojándose rápidamente del sudario, los esqueletos 

tomaban sus antiguas formas.

En este momento asomó la luna su faz plateada por en-

tre los altos cipreses. Su luz pálida y misteriosa fue a reflejar-

se sobre el mármol de las tumbas, dándoles un aspecto fan-

tástico.

De esta salía un viejo de figura venerable; de la de más 

allá, un hombre en la fuerza de la edad, gallardo y simpáti-

co. Ya aparecía una anciana caduca; ya una bellísima ado-

lescente. Y también figuras repelentes; hombres y mujeres 
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marcados con el sello de los vicios y de las pasiones más 

repugnantes. Vi a uno, sobre todo, a un mocetón, hasta de 

unos veinticinco años, con la fisonomía más repulsiva que 

darse pueda. Tenía una expresión bestial, si expresión pue-

de llamarse a la revelación, por medio de innobles gestos, 

de los más perversos instintos de que es capaz el alma hu-

mana. Había sido un beodo consuetudinario, un ebrio impul-

sivo que maltrataba a diario a su propia madre y que tal vez 

en castigo de su infame conducta fue asesinado una noche 

en una orgía.

Todos en larga hilera, en no interrumpida procesión, ca-

minando con cierta rigidez cadavérica, comenzaron a desfi-

lar por delante del Ángel de la Muerte, y a cada paso que da-

ban, iba aumentando su número.

Era el éxodo de los muertos.

Pronto se perdieron por las calles que hacia afuera de 

esta triste mansión conducen.

Atónito yo, ante semejante despoblamiento, alcé los ojos 

asombrados hacia el Ángel de la Muerte, autor inmediato 

del desconcierto.

Volvieron a moverse sus labios pétreos.

–No tardarán en regresar a este recinto –dijo, contestando 

a mi muda interrogación–, porque no hallarán quien los reci-

ba de buena voluntad.
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–¿Y todos esos que vienen a llorar ante sus tumbas; to-

dos esos que traen flores y tarjetas? –me atreví a preguntar–, 

¿mienten todos? ¿Fingen un dolor que no sienten?

–Sobre eso habría mucho que decir. Algunos lo sienten 

verdaderamente, otros no. Pero entre estos últimos se en-

cuentran muchos a quienes no puede tachárseles de hipó-

critas, sin embargo. Maridos y mujeres hay que muestran 

un gran dolor por la muerte de sus respectivos cónyuges, y 

este sentimiento que aparentan no es una hipocresía sino 

una generosidad que va más allá de la tumba. Fueron infe-

lices en su matrimonio y no quieren confesarlo después de 

muerto aquel o aquella que fue su verdugo, sino que siguen 

ocultándolo, como lo ocultaron mientras vivió. Es una espe-

cie de pudor y como tal, digno de respeto.

A la verdad –continuó diciendo el sepulturero–, no sé 

si todo esto me lo dijo real y efectivamente el Ángel de la 

Muerte o me lo sugirió mi propia imaginación extraordina-

riamente exaltada en esos momentos por las excepciona-

les circunstancias; pero el hecho es que yo obtuve la res-

puesta a mis dudas de un modo claro y preciso.

Vibraban aún en mis oídos las últimas frases de ella, 

cuando vi que avanzaba hacia nosotros el mismo compacto 

grupo de personas que había salido del cementerio pocos 

momentos antes. Ya estaba de regreso.



El cuento del sepulturero, Lastenia Larriva de Llona 

37

A la cabeza del grupo venía el anciano y caminaba con 

tal celeridad que claramente demostraba que más prisa te-

nía por volver a su antiguo reposo, que la que había tenido 

por abandonarlo.

–¡He visto a mis hijos! –gritaba–. Desde que yo falto, se han 

casado los tres. Se repartieron mi fortuna, y cada cual vive fe-

liz. He ido a las tres casas y los he visto sin que me vieran ellos. 

No me rechazarían, probablemente; pero no les hago falta. 

Sus mujeres, que no me han conocido, no tienen por qué 

amarme. A sus hijos, que no me han visto jamás, tal vez les 

inspiraría miedo mi semblante adusto y lleno de arrugas. Me 

he regresado presuroso: bien me estoy en mi tumba.

–Yo he visto a mi mujer –dijo el que seguía, que era el 

apuesto joven–. ¡Ojalá no hubiera salido de mi ataúd! No vive 

ahora con el lujo al que yo la tenía acostumbrada. En humilde 

cuarto estaba y todos nuestros hijos dormían apaciblemente 

en la misma estancia. Ella velaba y cosía. De cuando en cuan-

do caía de sus cansados ojos una lágrima que iba a perderse 

en la tela en que trabajaban sus enflaquecidas manos. Pen-

sé que lloraba por mí y ya iba a revelarle mi presencia cuan-

do por su frente blanca y pura como su conciencia, vi pasar 

sus pensamientos y he aquí lo que en ellos leí:

–¡Déjame llorar de gratitud, Dios mío! Mucho amé a mi 

Alfonso, mucho sentí su muerte; pero hoy comprendo tu 



38

Perú cuenta

misericordia infinita al decretarla y te doy gracias desde lo ín-

timo de mi alma. Ahora me doy cuenta de que se hallaba 

él al borde de un horrible abismo, el abismo de los vicios, y 

de que allí se habría sepultado irremisiblemente a haber vi-

vido algún tiempo más; y mis pobres e inocentes hijos, que 

hoy veneran su memoria, habrían quedado deshonrados y 

aún, quizás, hubieran seguido sus funestos ejemplos... ¡Gra-

cias, Señor, gracias! Mucho le amé, pero tu sabiduría admiro 

y tu misericordia alabo...

Y de un salto se hundió de nuevo el mozo en su abierto 

sepulcro.

–¡Es más dichosa que cuando yo vivía!... –venía diciendo 

la viejecita, entre sollozos desgarradores– ¿Cómo no adiviné 

que se sacrificaba por mí? ¡Se ha casado! Estaba enamorada 

desde que yo existía; pero ocultaba su amor por no abando-

narme, ni despertar los celos de mi cariño. Su marido es po-

bre, pero la hace dichosa. ¿Para qué había de presentárme-

le? No me necesita. Vuelvo a ponerme mi sudario.

–¡A la tumba! ¡A la tumba! –gritaba la bella adolescente, 

que en pos de los otros venía–; creí encontrar desesperado 

a mi novio –prosiguió, vertiendo abundantes lágrimas–, a mi 

novio, que aseguraba morirse si yo le faltaba, y le encuentro 

jurando amor eterno a su nueva futura! ¡A la tumba! ¡A la tum-

ba! ¡No hay amores eternos en el mundo!...
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–¿Así es que volvéis completos? –preguntó con su voz 

grave, pero en la que se advertía cierto acento irónico, el Án-

gel de la Muerte.

–No todos: se ha quedado uno –contestó el último de los 

del grupo que había emigrado de esta mansión de la paz.

–¿Cuál?

–Santiago: aquel que fue asesinado en una orgía; el que 

golpeaba a su madre.

–¿Y quién lo recibió?

–Ella. Apenas lo vio, se abalanzó hacia él, abrazándolo tan 

fuertemente que no habría sido posible arrancarlo de sus 

brazos. Ni él lo pretendió. ¡Hay diferencia entre el duro y frío 

ataúd y los amorosos brazos de una madre!...

Calló Lorenzo, y yo callo también –concluyó el narrador–. 

¿No os parece que tuve razón al deciros que solo los que tie-

nen madre pueden resucitar? 

Tomado de Larriva de Llona, Lastenia. (1919). El cuento del 

sepulturero. En Obras completas. Tomo II. Cuentos. Lima: 

Imprenta del Estado Mayor General del Ejército.
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Mi corbata

Manuel Beingolea



Manuel Beingolea 

(Lima, 1881 - 1953). Periodista y narrador modernista tar-

dío. Su primera novela Bajo las lilas –un agudo análisis 

de las costumbres modernas de la burguesía limeña– se 

publicó en 1923, es decir, justo hace un siglo. Sus Cuen-

tos pretéritos (1933) tocan una variedad de temas, pues 

algunos son de corte histórico, y otros, citadinos. Aportó a 

la literatura peruana la configuración del cuento bajo nue-

vas normas, género en el que poco después destacarían 

Abraham Valdelomar y Enrique López Albújar. Mariátegui 

lo definió como «cuentista de fino humorismo y de ex-

quisita fantasía que cultiva el decadentismo de lo raro y 

lo extraordinario».
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Me la regaló Marta, una provincianita a quien seduje con mi 

aplomo y mis modales de limeño. Estaba hecha de un reta-

zo de seda rosa, oriundo quizá de algún vestido en receso, 

y sobre ella la donante había bordado con puntadas gordas 

e ingenuas multitud de florecillas azules, que no pude reco-

nocer si eran miosotis. Me la envió encerrada en una caja de 

jabón de Windsor, que olía muy bien.

Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comía los 

codos y andaba de Ceca en Meca, galopando tras un em-

pleo en alguna oficina del Estado. Ser amanuense era en-

tonces mi mayor ambición. Cincuenta soles de sueldo eran 

para mí inestimable tesoro, que solo muy escasos morta-

les podían poseer. ¡Oh, cincuenta soles de sueldo! ¡Con esa 

suma asegurada hubiera yo doblado el cabo de la felicidad! 

¿Qué cómo? Cuando se es amado, a pesar de ser pobre, una 

gran confianza en el porvenir nos alienta. Y la dulce serrani-

ta me amaba. Muchos pretendientes había despachado por 

mi causa. Felices horteras endomingados que le hacían la 
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rueda, mientras le vendían media vara de surah o un corte de 

indiana. Así como así, eran mejores que yo los tales horteras, 

desde el punto de vista matrimonial. Tenían regulares suel-

dos y lo que ellos llamaban «las rebuscas», cosas que, proba-

blemente yo, me moriría sin conocer. Pero Marta los manda-

ba a paseo sin escucharlos siquiera. Solo yo era el preferido. 

Quizá me encontraba distinto también a los jóvenes de su 

tierra, sentimentales y turbulentos. A mí no me disgustaba 

la muchacha. Tenía bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el 

piano «Al pie del Misti» con bastante sentimiento. ¡Con ella y 

mis cincuenta soles hubiera sido feliz! Lo único que parecía 

apenarla era mi poca fe, mi carencia de religión.

–¿Cree usted en Dios? –me preguntaba a menudo.

–Naturalmente –le respondía yo.

–No es bastante, es preciso cumplir con la Iglesia, es pre-

ciso creer.

La verdad es que yo no creía sino en mi pobreza. Solo se 

cree en Dios a partir de cincuenta soles de sueldo.

Un día fui invitado sin saber cómo a una reunión. Figuraos mi 

alborozo cuando recibí la siguiente esquela:

«Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el honor de invitar 

a usted a su casa, Aumente 341, a tomar una taza de té la no-

che del martes». Y en el reverso: «Señor Idiáquez». ¡Canastos! 

¡Una taza de té! Yo que ni siquiera había comido seriamente 
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aquel día. Parecióme recibir una invitación celestial y me pre-

guntaba si los filetes de oro de la esquelita no serían una in-

signia angélica. Bocardo… Bocardo. Nombre sonoro. ¡Qué dia-

blo! Nombre perteneciente sin duda a algún abogado de 

nota de esos que llevan siempre como cola esta frase: «Lum-

brera del foro peruano». Nombre que quizá hace y deshace 

millones de empleos de cincuenta soles.

Me emperejilé lo mejor que pude, con un chaquet de dia-

gonal ribeteado con trencilla, unos pantalones de esa tela a 

cuadritos que parece un trazado para jugar al «León y las ove-

jas»; un chaleco despampanante, escotado hasta el ombli-

go, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi única 

camisa formal, donde figuraba un grueso botón de doublé y 

un sombrero hongo de copa no más alta que la cáscara de 

nuez, de esos que puso en moda en Lima el ya olvidado ac-

tor Perrín. Y, en medio de todo esto, resplandeciente como 

un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa sí. 

¡Voto al chápiro!

La casa de Aumente n.° 341 era un majestuoso prodigio 

de simetría. Constaba de dos ventanas de reja, una a cada 

lado de la puerta; dos balcones, uno sobre cada ventana. 

Adentro, dos departamentos, uno a cada lado del zaguán. En 

el fondo, una mampara de vidrieras con una ventana a cada 

lado. Todo allí parecía en equilibrio, repartido a ambos lados 

de alguna cosa, como hecho exprofeso para demostrar la 
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ley de las compensaciones. Entré. Alguien tocaba un vals al 

piano cuyos fragmentos se escuchaban entre un sordo mur-

mullo. Dejé mi sombrero en una salita y penetré en el salón. 

Multitud de parejas bailaban atropellándose. Grupos anima-

dos conversaban en los rincones, en el hueco de las venta-

nas; algunos jóvenes se paseaban solos, con las manos en-

tre los bolsillos. Vi, asimismo, niñas a quienes nadie sacaba 

a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del baile. Yo 

hubiera querido ponerme a las órdenes de la dueña de la 

casa, como se estila en semejantes ocasiones, pero –la ver-

dad– sentí embarazo. No me atreví a preguntar dónde se la 

podía encontrar. Una linda morena vestida color malva, sen-

tada en el extremo de un sofá, me cautivó desde el primer 

instante. Resolví bailar con ella. Cuando se lo propuse, pare-

ció sorprendida y me miró de arriba abajo. Sin embargo, me 

dijo con amabilidad exquisita:

–Tengo ya compromiso, caballero.

Yo me senté a su lado sin saber qué decirle al pronto. Me 

concreté a olerla. Y qué bien olía. ¡Voto al chápiro! ¡Qué po-

bre me pareció Marta con su jabón de Windsor! Esta, en cam-

bio, embriagaba. De su seno elevado y palpitante se escapa-

ban oleadas que me desvanecían. Indudablemente la dicha 

debía de oler a eso. Empezaba a dirigirla la palabra, cuando 

un joven se acercó, la dio el brazo y desapareció dejándo-

me lelo. Entonces me juzgué en la obligación de sacar a una 
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esbelta rubia que mordía nerviosamente el extremo de su 

abanico. Miróme de hito en hito y me dijo secamente: «Es-

toy cansada». Luego creí oportuno dirigirme a otra señorita, 

la cual me dijo, con marcado desdén, lo mismo. Volví a la car-

ga con otra que también me despachó fulminándome con 

una mirada despreciativa. Recorrí las restantes, a las que aca-

baban de bailar y a las que no habían bailado aún y todas 

me petrificaban con aquel terrible y descortés: «Estoy cansa-

da». ¡Y lo mejor es que salían con el primero que se les pre-

sentaba! Empecé a amoscarme. Me pareció notar que algo 

chocarrero, existente en mí, me hacía acreedor al desprecio. 

Entonces sin saber qué partido tomar, rogué a un joven que 

discurría por allí, y que me infundió confianza (hay rostros 

así que infunden confianza), que me explicara el caso. Miró-

me con impertinencia y me dijo: «Tiene usted una corbata 

imposible. Lo mejor que puede usted hacer es largarse, jo-

ven» ¡Corbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era 

una hermosa corbata color de vino, hecha de mano maestra, 

atravesada por un alfiler de oro.

Salí avergonzado, sin despedirme. ¿De quién me iba a 

despedir? Tal como había entrado. Nunca he comprendido 

por qué me invitaron a aquella casa. Quizá por equivocación.

Como es de suponerse, la sangre me hervía. Hubiera 

deseado aporrear, abofetear, pisotear a alguien. Maquina-

ba venganza terrible contra la para mí desconocida señora 
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Bocardo. Hubiera deseado decirla: «Venga usted para acá, 

grandísima tía, ¿con qué objeto me invita a su cochina taza 

de té, que ni siquiera he bebido?». Y en cuanto a Marta, la 

muy serrana, ya podía esperarme sentada. ¡Qué ridícula me 

pareció su corbata! Una corbata que no servía ni para ahor-

carse. Que fuera allá con sus horteras. Lo que es yo… ¡que si 

quieres!

Desde aquel día se presentó a mi mente un mundo ele-

gante y seductor, desconocido hasta entonces. Comprendí 

que en la vida había algo mejor que empleos de cincuenta 

soles. Me harté de las perrerías de mi existencia, de las mon-

sergas de mi patrona, de las comidas del restaurante a diez 

centavos el plato, esas infames comidas con sabor a cha-

musquina. ¡Ah, qué mundo tan perro! ¡Qué indecencia! ¡Ha-

bía que salir de él a todo trance, como pudiera, sin reparar en 

los medios!

Por lo pronto era menester vestir elegantemente y usar 

corbatas atravesadas por un alfiler de oro. Haciendo acopio 

de todo el aplomo que me quedaba, me lancé donde el me-

jor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje de chaquet, 

según la última moda. Di las señas de mi patrona, a quien 

anticipadamente anuncié un supuesto destino en la Aduana 

con sueldo fabuloso y esperé los acontecimientos. Mi patro-

na era viuda de un coronel, cuyo retrato al óleo, obra del pin-

tor Palas, se exhibía en el salón amueblado con buen gusto. 
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¡Cuán distinto del cuarto que me alquilaba en el interior, don-

de apenas cabía una cama de dobleces! Le rogué, ponién-

dome grave, que recibiera la ropa que había mandado hacer 

por cuenta del Ministerio de Hacienda. Cuando oyó «Ministe-

rio de Hacienda» abrió cada ojo la señora… ¡Voto al chápiro! 

¡Jamás he mentido con más aplomo!

–¿Supongo que me pagará usted lo atrasado? –me dijo 

con júbilo.

–Con creces, mi querida señora, con creces –le respondí 

yo, echándome atrás.

El mejor sastre de Lima no tuvo inconveniente en dejar el 

traje en el salón de una señora donde se exhibía un retrato 

tan prócer. Cuando la criada le dijo: «El joven ha salido», hizo 

la mar de reverencias.

–¡Oh! No había para qué molestarse, mandaría la cuen-

ta –¡bah! Apenas le vi torcer la esquina, me colé a la casa de 

mi patrona. Ya estaba allí mi traje extendido sobre un sofá. 

¡Oh, qué maravilla de traje! Figuraos un chaquet redondeado 

correctamente, con una gracia mundana singular, una hilera 

de botones forrados en tela, unas solapas bien alisadas, con 

poca hombrera. Un chaquet digno de ministro de Hacienda. 

Corrí a mi tugurio, lo dejé sobre mi camastro y volví donde mi 

patrona desolado…

–¿Qué necesita usted? –me dijo esta, con tono cariñoso.
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–¡Ah! Señora, ¡usted sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta 

fin de mes… ¡necesito ahora cien soles para ciertos gastos!…

–Con el mayor gusto, Idiáquez –respondióme–. Solo le 

voy a pedir un favor: si usted puede colocar a mi hijo en su 

oficina… no es porque necesite nada, mientras yo viva… ¡usted 

sabe! … ¡pero! ¡Es tan bonito estar en Aduana!

Le ofrecí destinar a toda su familia. Entonces me dijo: 

«¿Gusta usted doscientos?». Puse una cara de banquero que 

teme comprometerse, y por fin le dije: «¡Bueno, vengan!».

Si me hubierais visto volver una hora después, en un co-

che cargado de camisas, sombreros, pares de botas, basto-

nes y cajas de estupendas y lujosísimas corbatas… Pero pre-

fiero mostrarme en Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo 

una corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro, y con 

una espejeante chistera. Me calé los guantes color patito, 

me puse el pantalón bien planchado, cayendo sobre unos 

escarpines que, a su vez, caían sobre dos botas de charol, fla-

mantes. Ninguna mujer me pareció bastante bonita. Ningu-

na tienda bastante abastecida. Ninguna corbata bastante lu-

josa. La calle de Mercaderes fue para mí estrecho sitio donde 

no cabía mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y 

tenazmente, con envidia aquellos, con complacencia estas. 

De pronto, al salir de Guillón, encontré a la morena del bai-

le, magníficamente ataviada, irresistible, encantadora. Estaba 

vestida de claro y llevaba en la mano multitud de paquetitos. 
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Me miró con una de aquellas miradas con que las mujeres 

suelen decir «me gustas». La seguí. Iba en compañía de una 

criada, de una persona de esas en quienes no se repara ja-

más. Ella volvió la cara sonriente. Parecía que quisiera decir-

me: «Atrévete». Yo me acerqué, y después de saludarla co-

rrectamente le deslicé al oído todas aquellas frases que son 

del caso: «¿Tan temprano de paseo?». «¡Con razón la maña-

na está tan hermosa!». «¿Qué le parece a usted el calor?». 

Contestóme con amabilidad inusitada. Hízome recuerdos 

del baile donde «nos divertimos tanto» y me rogó que fue-

ra a su casa, donde sus padres tendrían gran gusto recibién-

dome.

Me enamoré terriblemente de la señorita en cuestión. Acudí 

a su casa, donde fui tratado con grandes agasajos. La despa-

tarré con una docena de corbatas hábilmente combinadas. 

La pedí en matrimonio y a los cuatro meses me casaba con 

ella entrando en posesión de una fortuna respetable. ¡Al de-

montre las perrerías!

Hoy soy padre de una hermosa familia que da bailes a los 

que concurren las mejores corbatas de Lima. Poseo casas en 

la capital. Una hacienda en las afueras. Quintas en el campo. 

Minas en Casapalca. Voy jueves y domingo al Paseo Colón 

en un elegante carruaje, y he hecho varios viajes a Europa. 
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Mi mujer, no contenta con hacerme rico, ha querido hacerme 

célebre: gracias a ella he sido diputado, senador y… lo demás. 

Todo sin más esfuerzo que un cambio de corbata.

Pero he aquí entre nos, os confesaré que no soy feliz. Mi 

mujer es cariñosa, es cierto. ¡Me anuda cada corbata! Pero 

me parece que piensa más en sus trajes que en su marido. 

Mis hijos también piensan más en sus caballos que en su pa-

dre. Yo me he vuelto ambicioso y pienso más en la «cosa pú-

blica» que en mi mujer y mis hijos. Más feliz hubiera sido con 

mi arequipeñita. ¡Oh! Esa que me quería arrancado y por mí 

mismo. Con ella y mis cincuenta soles hubiera vivido ignora-

do, sin ambiciones que me consumen, ni desengaños que 

me torturan. ¿Qué habrá sido de ella? A veces, cuando estoy 

muy triste, saco del fondo de mi gaveta la corbata que me re-

galó y me enternezco recordando a Marta y aspirando ese 

olor ya desvanecido del jabón Windsor. Decididamente, la 

verdadera dicha debe de oler a jabón Windsor.

Tomado de Beingolea, Manuel. (1992). Mi corbata. En González 

Vigil, Ricardo. (ed.). El cuento peruano hasta 1919, volumen ii. 

Lima: Ediciones Copé.
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Lied IV
Favila

José María Eguren



José María Eguren

(Lima, 1874 - 1942). Junto con César Vallejo, es el fundador de 

la nueva poesía peruana. También se le considera como el pri-

mer simbolista en español. Él escribió una poesía sin conexión 

temática con la tradición de lengua española. En ella pueblan 

hadas, ángeles, arlequines, marionetas en una atmósfera de im-

palpable angustia y presagios funestos. Su obra es de carácter 

onírico y, a menudo, hermético. También fue pintor de finísimas 

y mágicas acuarelas e inventor de una cámara del tamaño de un 

corcho con la que hizo innumerables fotos, de un centímetro de 

diámetro, de paisajes, flora, fauna y personas, todas ellas exquisi-

tas y de gran primor.
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LIED IV

La noche pasaba,

y al terror de las nébulas, sus ojos

inefables reían la tristeza.

La muda palabra

en la mansión culpable se veía,

como del Dios antiguo la sentencia.

La funesta falta

descubrieron los canes, olfateando

en el viento la sombra de la muerta.

La bella cantaba,

y el florete durmióse en la armería

sangrando la piedad de la inocencia.
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 FAVILA

En la arena

se ha bañado la sombra.

Una, dos

libélulas fantasmas…

Aves de humo

van a la penumbra

del bosque.

Medio siglo

y en el límite blanco

esperamos la noche.

El pórtico

con perfume de algas,

el último mar.

En la sombra

ríen los triángulos. 

Tomado de Eguren, José María. (2005). Obra poética. Motivos. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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– Cuento –

La moda y el diablo

Angélica Palma Román 



Angélica Palma Román 

(Lima, 1878 - Rosario, Argentina, 1935). Escritora y 

periodista. Es una de las fundadoras del movimiento 

feminista en el Perú y también pertenecía al movi-

miento modernista. Si bien autora de varias novelas 

costumbristas, hay consenso de que destacaba es-

pecialmente en el periodismo y el activismo. Desde 

España, envió sus crónicas sobre los pormenores 

políticos, sociales y culturales de la península a di-

ferentes medios, entre ellos a la revista Variedades, 

que dirigía Clemente Palma, su hermano. Muestra 

de sus coloridos, chispeantes y desafiantes escritos, 

sigue aquí uno de ellos incluido en sus Crónicas de 

Marianela. 
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Gracias a Dios y a la actividad inteligente de mi marido gozo 

la dicha del ocio para poder cultivar un poco mi espíritu con 

lecturas amenas y divagaciones estéticas. El ocio es la pri-

mera condición para poder disfrutar de las manifestaciones 

artísticas. Sin abandonar mis obligaciones sociales y munda-

nas –visitas, tertulias, juntas de caridad, bailes, saraos, funera-

les, bodas– consagro la mayor parte del tiempo a la lectura.

Mi mayor placer es poner mi pobre espíritu en contacto 

con los espíritus excepcionales, sintiendo cómo ellos dotan 

de alas al mío con sus nobles pensamientos y elevada emo-

ción, produciéndome algo así como la gloria del vuelo y hen-

diendo con su auxilio las zonas inexploradas de la concien-

cia y del alma. El escribir es una actividad reciente en mí. Ya 

lo habréis notado por lo endeble y desmañado de mi estilo, 

por su falta de elegancia y de precisión, por su pobre ideoló-

gica y por esas fallas de sintaxis que se observan siempre en 

la prosa femenina por esmerada que haya sido nuestra edu-

cación. La sintaxis enseña a coordinar y unir las palabras para 
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formar oraciones y expresar conceptos. Pero como el espíri-

tu de la mujer es por condición ingénita un poco incoordina-

ble y caótico, sus maneras de expresión, tendientes al char-

loteo, a imitación del grifo suelto, se rebela a la sintaxis que 

es la disciplina del discurso. Hartas disciplinas de hecho y de 

derecho tenemos las mujeres para someternos también a 

esta de la gramática. Nuestra única libertad en el mundo es 

la sintáctica. Y conste que no soy feminista. Pero de esto ha-

blaremos otro día.

Decía que mis mayores delectaciones están en la lectu-

ra. Mis autores predilectos son aquellos escritores mixtos de 

poetas y filósofos, en quienes existe cierta armonía y un pon-

derado equilibrio entre las emociones del corazón y el vuelo 

de la mente. No gusto de los exclusivamente poetas, porque 

en ellos todo es exageración y fantasmagoría; ni de los ex-

clusivamente filósofos, constructores de sistemas, para cuya 

comprensión, además de carecer de cultura, no alcanzan las 

débiles luces naturales de mi entendimiento.

¿Y a qué viene todo esto? Todo esto viene a cuento de 

que el otro día estaba leyendo una comedia de Shakespea-

re. Me gusta mucho más leer al glorioso cisne del Avon que 

oír sus obras en el teatro, pues las acotaciones del texto sue-

len tener un interés crítico y poético extraordinario. Gústan-

me también mucho más sus comedias, tan graciosas, tan 

espirituales, que sus dramas, tan rudos y tan sombríos, con 
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pasiones tan violentas y protervas que parece no cupieran 

en el frágil vaso de la naturaleza humana. Pues bien: leyendo 

una comedia de Shakespeare toparon mis ojos con esta fra-

se: «La mujer es un manjar de los dioses cuando no lo ade-

reza el diablo».

Quedéme suspensa y cavilosa. ¿Quién será este diablo 

aderezador? Ya sabéis que el gran poeta inglés se expresa 

siempre en una forma cortante y misteriosa. Su fuerza, más 

que en lo que dice, está en lo que sugiere. Sus frases nos su-

mergen en la meditación y el ensueño; nos llevan lejos, le-

jos, más allá de todos los horizontes visibles. Bueno; yo no 

sé expresar bien esto, pues pertenece a honduras de la vida 

en cuyos bordes mi pobre cabecita sufre vértigos y mareos. 

Para esclarecer los oscuros conceptos del poeta hay en Lon-

dres diversas sociedades y cenáculos que discuten incesan-

temente lo que quiso decir en tal o cual pasaje de sus obras. 

Ignoro si los exégetas de Londres habrán logrado averiguar 

cuál es el diablo aderezador que impide algunas veces el 

que sea la mujer un manjar de los dioses.

Pensando, pensando, pensando –no sé si con acierto, 

pues a veces se acierta menos cuanto más se piensa– yo 

creo haber llegado a descubrir el diablo aderezador a que 

se refiere Shakespeare. Este diablo es la moda. No me cabe 

duda: la moda surge de las inspiraciones del diablo.
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Por lo instable, proteica y multiforme, por su eterna inquie-

tud y constante mudanza en hechura y colores, la moda es 

cosa del mismo diablo, personaje igualmente voluble, torna-

dizo, transformista, desfigurado y quimérico. ¿Quién sino el 

diablo pudo inspirar el miriñaque, el polisón y, últimamen-

te, sin ir más lejos, las faldas trabadas que nos obligaban a 

un pasito de paloma, menudo, corto, sutil, deslizado? El mi-

riñaque, con su ruedo de ballestas y flejes, con su amplia cir-

cunferencia, era un atavío absurdo, es decir, nos parece aho-

ra extravagante, pues en su época era natural, lógico y aun 

estético, porque el uso y la costumbre forman una segunda 

naturaleza. El hábito hace que la locura sea razonable. Dentro 

del miriñaque el cuerpo iba suelto, desabrigado, como den-

tro de una nube. Y nuestras abuelas no sentían los estreme-

cimientos que produce el aire al calar nuestros huesos.

El diablo de la moda las hacía resistentes al frío, al viento co-

lado, a la intemperie; porque el diablo, junto con un traje para 

congelarnos, nos da la calefacción del orgullo, de la satisfac-

ción, del íntimo contentamiento de ir peripuestas con arreglo 

a los últimos cánones y pragmáticas del lujo. Vino después el 

polisón, ese promontorio colocado donde la espalda cambia 

de nombre, aditamento fantástico, incómodo, grotesco, ocu-

rrencia, en fin, del mismo demonio, pero que también pare-

ció muy natural, muy lógico y muy estético en su época. Y, sin 
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duda, tanto el miriñaque como el polisón tuvieron en su tiem-

po algo que los hacía atractivos y graciosos, algo seductor, in-

sinuante, cautivador. La prueba está en que nuestros abuelos 

asocian al miriñaque la evocación de su amor; y nuestros pa-

dres, al recordar sus cuitas y congojas amatorias, mezclan tam-

bién a sus memorias el absurdo polisón. Nuestros mismos ma-

ridos guardan la imagen de nuestras faldas trabadas y nuestro 

pasito de palomas, asociando el aire de nuestras figuras a las 

horas que con mayor intensidad anhelaron la mirada afectiva 

de nuestros ojos y los latidos de nuestro corazón. Y es que, en 

el fondo, el diablo anda siempre en el atavío femenino; unas 

veces en forma de falda trabada, otras en forma de polisón y 

otras en el ruedo del miriñaque. Pero siempre es el mismo dia-

blo; no hace más que transformarse. Con estas transformacio-

nes el diablo se divierte y el mundo también. Y, en realidad, 

aunque la mudanza sea visible, las modas nunca desaparecen 

del todo: unas viven en la memoria de los viejos; otras en el re-

cuerdo de las gentes maduras: las últimas en nuestro gusto. El 

fin de todas es el mismo: irán a los museos, mientras las gene-

raciones que las usaron yacen en la eternidad, para dejar paso 

a otros usos, a otras transformaciones, a otros gustos y a otros 

atavíos. 

La moda trata de corregir la naturaleza, de transformar o 

desfigurar el cuerpo, que es obra de Dios. He aquí otro indicio 



La moda y el diablo, Angélica Palma Román

63

de que la moda es inspiración del ángel rebelde, del diablo. 

Y este empeño luciferino de corregir la obra divina en sus lí-

neas fundamentales es muy antiguo. Ya Calderón de la Bar-

ca lo advierte en su «Eco y Narciso». 

–Pues ¿hay usos en los talles?

–Sí; yo me acuerdo haber visto

usarse un año a los pechos,

y otro año a los tobillos;

y esto no es mucho, que en fin,

consistía en los vestidos.

¿Qué se propondrá la moda, es decir, el diablo, al descen-

trar el talle de su sitio natural? De sacrilegio estético puede 

calificarse esta transformación de las líneas que el Divino Ar-

quitecto en su concepción soberana dio al cuerpo femenino. 

Con razón decía madame Delepinasse que la mujer se des-

esperaría si la Naturaleza la hubiera hecho tal como la arregla 

la moda. Seguramente renunciaríamos al don de la vida si 

hubiéramos de nacer con miriñaque, polisón o faldas traba-

das. El concepto estético de la humanidad es que Dios hizo 

perfecto el cuerpo de la mujer. ¿Por qué consentimos lue-

go que lo vista el diablo, alterando el orden perfecto y la ar-

monía divina de las líneas? Lo racional y lógico sería que los 
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vestidos se ajustaran dócilmente a este orden y a esta armo-

nía, obra insustituible del Creador. Pero el diablo, como ángel 

rebelde, se sirve de la moda para simular que tiene el poder 

de transformar los cuerpos, la obra de Dios. Sabido es que la 

cualidad especial del diablo es la sofisticación, el enredo, la 

mentira, la paradoja, el barullo y la confusión. Pero, con todo, 

no se puede negar que el diablo, por medio de los artificios 

de la moda, suele agregarnos a las mujeres algo que sedu-

ce, que trastorna; vamos, un no sé qué que solo puede ser 

obra del diablo. Claro está que ello sucede cuando está acer-

tado en la moda, lo que es muy raro en él, pues casi siem-

pre el diablo está dejado de la mano de Dios. Pero lo curioso 

es que, aun cuando desacertadísimo, nos impone su gusto 

y nos esclavizamos a las normas dictadas por su genio ma-

léfico.

Por las modas pasadas, que solo existen ya en los mu-

seos, advertimos que el propósito al implantarlas no fue la 

perfección, ni la comodidad, ni la gracia, sino lo caprichoso, 

lo mudable, fantástico y extravagante. Sin embargo, la adop-

ción fue general en el mundo femenino. Ello se debe a que 

la moda es para la mujer como una segunda religión. Y el 

fanatismo en esta segunda religión se manifiesta en llevar 

la moda a sus términos más exagerados. Si se trata del mi-

riñaque, darle más ruedo y amplitud que nadie; si del poli-

són, abultarlo más que las demás; si de la falda trabada, 
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convertirla en manea. Así la moda va, poco a poco, por con-

tagio, exagerándose, hasta que muere por sus propios exce-

sos. La psicología de estas exageraciones reside en que no 

queremos pasar inadvertidas. Las mujeres nos ofendemos 

cuando nos miran mucho; pero nos ofendemos mucho más 

no mirándonos nada. Por aquí también anda el diablo en su 

doble forma de coquetería y soberbia.

El tema es muy vasto y abarca otros horizontes de críti-

ca, fuera de la crítica al diablo, que yo no puedo tratar por 

mi escasez de conocimientos y limitada penetración. Entre 

estos aspectos está el económico. La constante variación 

de las modas parece que se relaciona con la crematística o 

arte de negociar. El otro día, leyendo un librito de anécdo-

tas de Chamfort, referentes casi todas a la vida de Versalles, 

en los días de mayor esplendor mundano, encontré esta fra-

se: «El cambio de las modas es una contribución que la in-

dustria del pobre impone a la vanidad del rico». Desprénde-

se de este concepto que las mutaciones calidoscópicas de 

la moda están movidas por el anhelo utilitario del pobre. De 

aquí se deduce también que nuestros atavíos son obra de la 

fantasía del proletariado de aguja, y no fruto de nuestro pro-

pio espíritu creador ni de nuestro gusto estético. Así, pues, la 

responsabilidad de los adefesios en los atavíos que cubren 

a la burguesía femenina corresponde al pueblo que labora 

en los talleres de confección y al diablo que anda suelto por 
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muestrarios y escaparates. Bueno es que lo tengan en cuen-

ta los filósofos que tratan el problema social.

He consultado con mi marido el concepto económico de 

Chamfort sobre las modas. Mi marido, especialista, como sa-

béis, en la ornitología noctívaga de nuestras pampas, po-

see también vasta cultura en otras ramas del conocimiento 

humano, además de un buen juicio y un equilibrio fuera de 

toda ponderación. Es una gloria estar unida a un hombre tan 

inteligente.

Quizá sea ministro de Agricultura en la próxima situación. 

Le sobran méritos para ello. Además, debo recordar aquí, por 

lo que pueda influir, que estuvo en el Parque. Bueno: pues mi 

marido me ha dicho que existe otro filósofo (se me ha olvida-

do el nombre) que retruca a Chamfort, diciendo que «las mo-

das son el medio de que se vale el rico para alimentar al po-

bre». El concepto es diametralmente opuesto, y yo no sé cuál 

de los dos será el exacto. Mi marido, que es algo burlón, un 

ironista, un poco dado al titeo filosófico, que es la sal de la re-

flexión, dice que da lo mismo que tenga razón Chamfort o el 

otro, o ninguno de los dos. Y añade el muy tuno que la cues-

tión «fundamental» es que yo esté linda, sea cual fuere la fi-

losofía de la moda… 

Tomado de Palma Román, Angélica. (1917). La moda y el diablo. 

En Crónicas de Marianela.
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Región
La sierra

– Extracto de los Comentarios Reales –

La poesía de los incas 
amautas, que son filósofos,
y harauicus, que son poetas

Inca Garcilaso de la Vega 



La sierra

Su relieve es marcadamente irregular, pues el entrecruce de los contra-

fuertes andinos en distintas direcciones impide la formación de exten-

sas llanuras. Solo se exceptúan las generalmente estrechas a lo largo de 

los ríos, que constituyen los valles interandinos. Cuna de la gran civiliza-

ción Inca, pero también de otras más como Wari, Sachapuyo, Yarovilca y 

Tiahuanaco. Estas, sin embargo, fueron sometidas por el expansionismo 

quechua, aunque conservaron en gran medida sus credos y costumbres. 

Aparte de la indiscutible fama de Machu Picchu y pronto la de su par 

Choquequirao, la preceden en el tiempo la ciudadela de Kuélap (Ama-

zonas), el Gran Pajatén (San Martín), Kotosh (Huánuco), y la acompañan 

los pueblos aimaras que habitan en y alrededor del lago Titicaca, el cuer-

po de agua navegable más alto del mundo, a 3900 msnm.

Inca Garcilaso de la Vega

(Cuzco, 1539 - Córdoba, España, 1616). Es el primer mestizo cultural de 

América que supo asumir y conciliar sus dos herencias culturales: la inca 

y la española, alcanzando al mismo tiempo gran renombre intelectual. 

En su obra cumbre, los Comentarios reales de los Incas (1609), expuso 

sobre la historia, la cultura y las costumbres de los incas y otros pueblos 

del antiguo Perú. Pero pronto su lectura fue prohibida por la Corona espa-

ñola en todas sus provincias en América, al considerarla sediciosa y pe-

ligrosa para sus intereses, pues alentaba el recuerdo de los incas. Otras 

obras importantes del Inca Garcilaso son La Florida del Inca (1605), que 

relata la conquista española de Florida, y la Segunda parte de los Comen-

tarios reales, más conocida como Historia general del Perú (1617), en la 

que el autor trata sobre la conquista del Perú y el inicio del Virreinato.
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No les faltó habilidad a los amautas, que eran los filósofos, 

para componer comedias y tragedias, que en días y fiestas 

solemnes representaban delante de sus reyes y de los seño-

res que asistían en la corte. Los representantes no eran viles, 

sino Incas y gente noble, hijos de curacas y los mismos cura-

cas y capitanes, hasta maeses de campo, porque los autos 

de las tragedias se representaban al propio, cuyos argumen-

tos siempre eran de hechos militares, de triunfos y victorias, 

de las hazañas y grandezas de los reyes pasados y de otros 

heroicos varones. Los argumentos de las comedias eran de 

agricultura, de hacienda, de los casos caseros y familiares. 

Los representantes, luego que se acababa la comedia, se 

sentaban en sus lugares conforme a su calidad y oficios. No 

hacían entremeses deshonestos, viles y bajos: todo era de 

cosas graves y honestas, con sentencias y donaires permi-

tidos en tal lugar. A los que se aventajaban en la gracia del 

representar les daban joyas y favores de mucha estima. 
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De la poesía alcanzaron otra poca, porque supieron ha-

cer versos cortos y largos, con medida de sílabas: en ellos 

ponían sus cantares amorosos con tonadas diferentes, como 

se ha dicho. También componían en verso las hazañas de 

sus reyes y de otros famosos Incas y curacas principales, y los 

enseñaban a sus descendientes por tradición, para que se 

acordasen de los buenos hechos de sus pasados y los imita-

sen. Los versos eran pocos, porque la memoria los guardase; 

empero muy compendiosos, como cifras. No usaron de con-

sonante en los versos; todos eran sueltos. Por la mayor par-

te semejaban a la natural compostura española que llaman 

redondillas. Una canción amorosa compuesta en cuatro ver-

sos me ofrece la memoria; por ellos se verá el artificio de la 

compostura y la significación abreviada, compendiosa, de lo 

que en su rusticidad querían decir. Los versos amorosos ha-

cían cortos, porque fuesen más fáciles de tañer en la flauta. 

Holgara poner también la tonada en puntos de canto de ór-

gano, para que se viera lo uno y lo otro, mas la impertinencia 

me excusa del trabajo. 

La canción es la que se sigue y su traducción en castellano: 

Caylla llapi    Al cántico 

Puñunqui    Dormirás 

Chaupituta    Media noche 

Samúsac    Yo vendré 
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Y más propiamente dijera: veniré, sin el pronombre yo, 

haciendo tres sílabas del verbo, como las hace el indio, que 

no nombra la persona, sino que la incluye en el verbo, por la 

medida del verso. Otras muchas maneras de versos alcan-

zaron los Incas poetas, a los cuales llamaban haráuec, que 

en propia significación quiere decir inventador. En los pape-

les del padre Blas Valera hallé otros versos que él llama es-

pondaicos: todos son de a cuatro sílabas, a diferencia de es-

totros que son de a cuatro y a tres. Escríbelos en indio y en 

latín; son en materia de Astrología. Los Incas poetas los com-

pusieron filosofando las causas segundas que Dios puso en 

la región del aire, para los truenos, relámpagos y rayos, y para 

el granizar, nevar y llover, todo lo cual dan a entender en los 

versos, como se verá. Hiciéronlos conforme a una fábula que 

tuvieron, que es la que se sigue: Dicen que el Hacedor puso 

en el cielo una doncella, hija de un Rey, que tiene un cánta-

ro lleno de agua, para derramarla cuando la tierra la ha me-

nester, y que un hermano de ella lo quiebra a sus tiempos, y 

que del golpe se causan los truenos, relámpagos y rayos. Di-

cen que el hombre los causa, porque son hechos de hom-

bres feroces y no de mujeres tiernas. Dicen que el granizar, 

llover y nevar lo hace la doncella, porque son hechos de más 

suavidad y blandura y de tanto provecho. Dicen que un Inca 

poeta y astrólogo hizo y dijo los versos, loando las excelen-

cias y virtudes de la dama, y que Dios se las había dado para 
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que con ellas hiciese bien a las criaturas de la Tierra. La fábu-

la y los versos, dice el padre Blas Valera que halló en los nu-

dos y cuentas de unos anales antiguos, que estaban en hilos 

de diversos colores, y que la tradición de los versos y de la fá-

bula se la dijeron los indios contadores, que tenían cargo de 

los nudos y cuentas historiales, y que, admirado de que los 

amautas hubiesen alcanzado tanto, escribió los versos y los 

tomó de memoria para dar cuenta de ellos.

Yo me acuerdo haber oído esta fábula en mi niñez con 

otras muchas que me contaban mis parientes, pero, como 

niño y muchacho, no les pedí la significación, ni ellos me la 

dieron. Para los que no entienden indio ni latín me atreví a tra-

ducir los versos en castellano, arrimándome más a la signifi-

cación de la lengua que mamé en la leche que no a la ajena 

latina, porque lo poco que de ella sé lo aprendí en el mayor 

fuego de las guerras de mi tierra, entre armas y caballos, pól-

vora y arcabuces, de que supe más que de letras. El padre Blas 

Valera imitó en su latín las cuatro sílabas del lenguaje indio en 

cada verso, y está muy bien imitado; yo salí de ellas porque 

en castellano no se pueden guardar, que, habiendo de decla-

rar por entero la significación de las palabras indias, en unas 

son menester más sílabas y en otras menos. Ñusta, quiere de-

cir doncella de sangre real, y no se interpreta con menos, que, 

para decir doncella de las comunes, dicen tazque; china lla-

man a la doncella muchacha de servicio. Illapántac es verbo; 
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incluye en su significación la de tres verbos que son tronar, re-

lampaguear y caer rayos, y así los puso en dos versos el padre 

maestro Blas Valera, porque el verso anterior, que es Cunu-

ñunun, significa hacer estruendo, y no lo puso aquel autor por 

declarar las tres significaciones del verbo illapántac. Unu es 

agua, para es llover, chichi es granizar, riti, nevar. Pacha Cámac 

quiere decir el que hace con el universo lo que el alma con el 

cuerpo. Viracocha es nombre de un dios moderno que ado-

raban, cuya historia veremos adelante muy a la larga. Chura 

quiere decir poner, cama es dar alma, vida, ser y sustancia. 

Conforme a esto diremos lo menos mal que supiéramos, sin 

salir de la propia significación del lenguaje indio. Los versos 

son los que se siguen, en las tres lenguas.

Zúmac ñusta Pulchra Nimpha Hermosa doncella,

Torallái quim Frater tuus Aquese tu hermano

Puiñuy quita Urnam tuam Él tu cantarillo

Páquir cayan Nunc infringit Lo está quebrantando,

Hina mántara Cuius ictus Y de aquesta causa

Cunuñumm Tornat fulget Truena y relampaguea,

Illapántac Fulminatque También caen rayos.

Camri ñusta Sed tu Ninpha Tú, real doncella,

Unuiquita Tuam limphan Tus muy lindas aguas
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Para munqui Fundens pluis Nos darás lloviendo;

Mai ñimpiri Interdumque También a las veces

Chichi munqui Grandinem, seu Granizar nos has,

Riti munqui Nivem mittis Nevarás asimesmo

Pacha rúrac Mundi factor El Hacedor del Mundo,

Pacha cámac Deus qui animat eum. El Dios que le anima,

Viracocha Viracocha El gran Viracocha,

Cai hinápac Ad hoc munus Para aqueste oficio

Churasunqui Te sufficit Y a te colocaron

Camasunqui Ac praefecit Y te dieron alma.

Esto puse aquí por enriquecer mi pobre historia, porque 

cierto, sin lisonja alguna, se puede decir que todo lo que el 

padre Blas Valera tenía escrito eran perlas y piedras precio-

sas. No mereció mi tierra verse adornada de ellas. 

Díceme que en estos tiempos se dan mucho los mes-

tizos a componer en indio estos versos, y otros de muchas 

maneras, así a lo divino como a lo humano. Dios les dé su 

gracia para que le sirvan en todo. […]

Tomado de De la Vega, Inca Garcilaso. (1984). La poesía de 

los incas amautas, que son filósofos, y harauicus, que 

son poetas. En Comentarios reales [cap. xxvii]. Ciudad de 

México: Editorial Porrúa.
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– Cuento –

Una mujer en sus calzones 

Clorinda Matto de Turner 



Clorinda Matto de Turner 

(Cuzco, 1852 - Buenos Aires, 1909). Precursora de la 

corriente indigenista, su obra fue muy crítica de la so-

ciedad racista y clasista de su época y en favor de los 

indígenas. Aparte de su intensa labor como drama-

turga, periodista y recopiladora de mitos y cuentos de 

su región, destacan sus novelas: Aves sin nido (1889), 

Índole (1891) y Herencia (1893). Como parte de una 

gran campaña para mejorar la educación de las muje-

res, perteneció a un círculo amplio de escritoras y pen-

sadoras, que incluía a Juana Manuela Gorriti, Carolina 

Freyre de Jaimes, Teresa González de Fanning, Merce-

des Cabello de Carbonera y Aurora Cáceres.
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A Rosendo Melo

Qué disparate tan grande el que nos quiere contar la revis-

tadora de pergaminos, dirán los que vean el título de la pre-

sente tradición; pero paciencia, señores míos, y bien luego 

juzgaréis si no tuve mis razones para escribir esto.

Entre los corregidores que tocaron a la histórica ciudad del 

Cuzco en la época colonial, unos figuran por obreros, otros 

por estrictos observantes de la justicia, y hasta hubo uno (el 

vizconde del Portillo) que sentó reales de buen mozo, pero el 

que en 1725 se distinguió por pegadizo a la descendencia de 

la madre Eva, fue nada menos que el muy ilustre don Francis-

co Arias de Saavedra, marqués del Moscoso, joven de buen 

personal, decidor, dueño de abundantes pesetas, y del cora-

zón de su muy celosa consorte doña Juliana Macedo, dama 

de alto tono, muy querida por el vecindario cuzqueño, y que, 

según opinión general, era aficionada a levantar la voz al mar-

qués, cuando este andaba entretenido en sus liviandades.

El corregidor dio pues, en la manía de hacer frecuentes 

sus excursiones conquistatorias, y, como quiera que el amigo 
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dinero ha sido en todo tiempo el allanador de dificultades, 

don Francisco corría por una senda de placeres que iba sem-

brando con su fortuna. Pero, como dice el adagio vulgar, «un 

clavo saca otro»; la señora corregidora se propuso abrir las ar-

cas conyugales, pagando doble contra sencillo a favor de los 

que le ayudasen a dar un sustazo al andariego Arias.

A la llamada de la corregidora influyeron muchos comedi-

dos y entre ellos don Gabriel de Castilla y Lugo, juez de natu-

rales de la ciudad, a quien dio doña Juliana una comisión no 

honrosa, pero lucrativa.

Era el caso que su señoría el marqués estaba muy empe-

ñado en la conquista de una jovencita llamada María, y entre 

familia «la venturosa», hija de don Pascual Portillo y Sánchez. 

Parece que la ninfa no le hizo buen gesto al corregidor, y que 

este al verse despreciado se propuso emplear todo el con-

tingente de su autoridad para doblegar la altiva flor: llamó a 

don Gabriel de Castilla y Lugo, le persuadió que debía pres-

tarle su apoyo, y se echó tras su presa favorita.

–Aquí os quiero ver, corregidor y corregidora, a cuál afloja 

más –se decía don Gabriel.

No cabe duda de que doña Juliana fue más pródiga porque 

Lugo se decidió a prestar el servicio en obsequio de ella. ¡Siem-

pre condescendiente y amable el sexo fuerte con el débil!

El bueno de Castilla tramó una cita en avanzada hora de la 

noche: la marquesa se encargó del prendimiento del corregi-

dor, y todo preparado no había más que esperar.
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Llegó el momento, don Francisco acudió con el corazón 

palpitante de gratas esperanzas, y se paseaba al pie de las 

ventanas de María, la venturosa, envuelto en su ancha capa, 

jalado el sombrero hasta el entrecejo y con paso cauteloso. 

Media hora llevaba de impaciente ronda nuestro corregidor, 

cuando aparecieron seis hombres con uno que los comanda-

ba: todos ellos armados y embozados en largas capas espa-

ñolas. Al verlos, don Francisco se replegó contra la pared, pero 

ello no le valió de nada porque apurando el paso los encubier-

tos, lo rodearon y le dijeron con voz firme: ¡Preso por orden del 

corregidor!

Don Francisco vaciló por primera vez de su vida, y asiéndo-

se al brazo del que parecía el jefe:

–Marchemos –le dijo.

En el camino se llegó al oído de su acompañante y muy 

despacito le habló así:

–Vaya, paisano, que es graciosa la broma, pero ella no la sa-

brá nadie más que vos. Soy el corregidor en persona que an-

daba rondando una gentil hembra que hace tiempo me tiene 

descoyuntada el alma, y por fin esperé que esta noche termina-

se todo. Conque, ve en paz con tu gente tomando estos doblo-

nes para un buen refrescante, y ten cuidado que ya sabes que 

debes callar, y que la señora marquesa ni lo malicie siquiera.

Diciendo esto, habían llegado a la puerta del Cabildo. El 

hombre oyó impasible las palabras del corregidor, y en res-

puesta pidió una luz. Esta no se hizo esperar, y cuando podían 
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verse perfectamente bien, arrancó el policía el sombrero y la 

capa a don Francisco.

Este se sorprendió y amostazado y colérico reprochó al 

que tanto atrevimiento tenía. Entonces la corregidora, que no 

era otro el atrevido, sacó su antifaz y dijo a don Francisco:

–Conque, señor corregidor, que tenéis descoyuntada el 

alma y no osáis dar un tan vil ejemplo a vuestros subordina-

dos, sabed que es necesario corregir esta vuestra vida disi-

pada y no chistéis, porque sabéis bien que cuando una mu-

jer se mete en sus calzones, es inflexible en sus resoluciones, 

y yo estoy ahora en los míos. ¡Ea, muchachos! Haced sin de-

mora lo que os he mandado.

Los seis comisionados hicieron que montase el corregi-

dor en un brioso alazán que estaba listo y cargaron con ca-

ballo y jinete hasta el pueblecito de Paruro, donde debía su-

frir don Francisco tres meses de arresto en la casa parroquial, 

quedando doña Juliana con cargo de reintegrar las faltas del 

servicio con propios que volaban unos tras de otros.

Dicen que esta lección corrigió verdaderamente al mar-

qués del Moscoso, y que en adelante vivían como dos tortili-

tos [sic] pico a pico, el corregidor y la corregidora. 

Tomado de Matto de Turner, Clorinda. (1976). Una mujer en 

sus calzones. En Tradiciones cuzqueñas completas. Lima: 

Ediciones Peisa.
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– Fragmento del poema –

Epístola a Belardo 
(Lope de Vega)

Amarilis 



Amarilis

(Huánuco, 1594 - ¿Lima?, 1622). Sobre su vida se sabe 

poco; tan solo se desprenden datos del análisis de su 

obra, donde afirma que vivió en un convento después 

de la muerte de sus padres. Apenas hace pocos años 

se supo que su nombre verdadero era María de Rojas 

y Garay. Admiradora de la obra de Félix Lope de Vega, 

le envió su poema Epístola a Belardo, que fue publica-

do en 1621 en La Filomena y otras diversas rimas, obra 

de Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios.
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1
Tanto como la vista, la noticia

de grandes cosas suele las más veces

al alma tiernamente aficionarla,

que no hace el amor siempre justicia,

ni los ojos a veces son jueces

del valor de la cosa para amarla:

mas suele en los oídos retratarla

con tal virtud y adorno,

haciendo en los sentidos un soborno

(aunque distinto tengan el sujeto,

que en todo y en sus partes es perfecto),

que los inflama a todos

y busca luego aficiosos modos,

con el que pueda entenderse

el corazón, que piensa entretenerse,

con dulce imaginar para alentarse

sin mirar que no puede

amor sin esperanza sustentarse.
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2
El sustentarse amor sin esperanza,

es fineza tan rara, que quisiera

saber si en algún pecho se ha hallado,

que las más veces la desconfianza

amortigua la llama que pudiera

obligar con amar lo deseado;

mas nunca tuve por dichoso estado

amar bienes posibles,

sino aquellos que son más imposibles.

A estos ha de amar un alma osada;

pues para más alteza fue criada

que la que el mundo enseña;

y así quiero hacer una reseña

de amor dificultoso,

que sin pensar desvela mi reposo,

amando a quien no veo y me lastima:

ved qué extraños contrarios,

venidos de otro mundo y de otro clima.
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3
Al fin de este, donde el Sur me esconde

oí, Belardo, tus conceptos bellos,

tu dulzura y estilo milagroso;

vi con cuánto favor te corresponde

el que vio de su Dafne los cabellos

trocados de su daño en lauro umbroso

y admirando tu ingenio portentoso,

no puedo reportarme

del descubrirme a ti, y a mí dañarme.

Mas ¿qué daño podría nadie hacerme

que tu valer no pueda defenderme?

Y tendré gran disculpa,

si el amarte sin verte fuera culpa,

que el mismo que lo hace,

probó primero el lazo en que me enlace,

durando para siempre las memorias

de los sucesos tristes,

que en su vergüenza cuentan las historias.
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16
Esto mi voluntad te da y ofrece

y ojalá yo pudiera con mis obras

hacerte prendas de mayor estima:

mas donde tanto se merece,

de nadie no recibes, sino cobras

lo que te debe el mundo en prosa y rima.

He querido, pues viéndote en la cima

del alcázar de Apolo,

como su propio dueño, único y solo,

pedirte un don, que te agradezca el cielo,

para bien de tu alma y mi consuelo.

No te alborotes, tente,

que te aseguro bien que te contente,

cuando vieres mi intento,

y sé que lo harás con gran contento,

que al liberal no importa para asirle,

significar pobrezas,

pues con que más se agrada es con pedirle.

[…]

La Epístola de Amarilis a Belardo se publicó inicialmente, 

hasta donde se sabe, en La Filomena y otras diversas rimas 

de Lope de Vega, editada en Madrid, en 1621. En Perú, 

no se ha publicado esta obra completa, sino solo el texto 

correspondiente a la epístola.
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Los ríos profundos

José María Arguedas 



José María Arguedas

(Abancay, 1911 - Lima, 1969). Es una de las voces impres-

cindibles de la literatura peruana. Bilingüe en quechua y 

español, buscó mostrar y representar «desde adentro» el 

mundo andino para su reconocimiento y valoración. Sus 

novelas y cuentos, transidos de gran vuelo lírico y de fuer-

za telúrica, indagan y descubren insospechadas mane-

ras para que el país multicultural encuentre una vía que 

conduzca a lo que él llamaba «la confluencia de todas 

las sangres». Entre sus novelas, destacan Yawar fiesta 

(1941), Los ríos profundos (1958), El sexto (1961), El zorro 

de arriba y el zorro de abajo (1971), así como sus cuentos 

«Agua», «La agonía de Rasu Ñiti» y «Warma kuyay».
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¡ZUMBAYLLU!

[Una consideración]

«Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, 

sentí en forma angustiante que el castellano no me servía 

bien. No me servía bien ni para hablar del cielo y de la lluvia 

de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura que 

sentíamos por el agua de nuestras acequias, por los árbo-

les de nuestras quebradas, ni menos aun para decir con toda 

la exigencia del alma nuestros odios y nuestros amores de 

hombre. Porque habiéndose producido en mi interior la vic-

toria de lo indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha 

lo decía fuerte y hondo en quechua».

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu re-

presenta en una de sus formas la música que producen las 

pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimien-

to de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más 

vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los mons-

truos que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es 
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un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; 

o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie 

apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de 

opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz 

se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos 

que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagu-

nas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los 

illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. 

Tocar un illa y morir o alcanzar la resurrección es posible. Esta 

voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de 

sentido con la terminación yllu.

Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que 

vuela en el campo libando flores. El tankayllu aparece en abril, 

pero en los campos regados se le puede ver en otros meses 

del año. Agita sus alas con una velocidad alocada, para elevar 

su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo persiguen 

y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una es-

pecie de aguijón que no solo es inofensivo sino dulce. Los ni-

ños le dan caza para beber la miel en que está untado ese 

falso aguijón. Al tankayllu no se le puede dar caza fácilmente, 

pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color es 

raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y 

como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para 

su pequeña figura, los indios creen que el tankayllu tiene en 

su cuerpo algo más que su sola vida. ¿Por qué lleva miel en 
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el tapón del vientre? ¿Por qué sus pequeñas y endebles alas 

mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¿Cómo es que 

el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el 

tankayllu? Su pequeño cuerpo no puede darle tanto alien-

to. Él remueve el aire, zumba como un ser grande; su cuer-

po afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendicu-

larmente. No, no es un ser malvado; los niños que beben su 

miel sienten en el corazón, durante toda la vida, como el roce 

de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la me-

lancolía. Pero los indios no consideran al tankayllu una cria-

tura de Dios como todos los insectos comunes; temen que 

sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar 

contra él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacu-

cho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-

dario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las grandes 

fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los días san-

tos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agu-

jas y garfios; caminaba alrededor de los atrios con tres ba-

rretas entre los dientes; ese danzak’ se llamó «Tankayllu». Su 

traje era de piel de cóndor ornado de espejos.

[…]

–¡Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer 

zumbayllu al Colegio. Los alumnos pequeños lo rodearon.

–¡Vamos al patio, Antero!

–¡Al patio, hermanos! ¡Hermanitos!
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Palacios corrió entre los primeros. Saltaron el terraplén y 

subieron al campo de polvo. Iban gritando:

–¡Zumbayllu, Zumbayllu!

Yo los seguí ansiosamente.

¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta 

palabra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos 

objetos? El humilde Palacios había corrido casi encabezan-

do todo el grupo de muchachos que fueron a ver el zumbay-

llu; había dado un gran salto para llegar primero al campo de 

recreo. Y estaba allí, mirando las manos de Antero. Una gran 

dicha, anhelante, daba a su rostro el esplendor que no tenía 

antes. Su expresión era muy semejante a la de los escolares 

indios que juegan a la sombra de los molles, en los caminos 

que unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio «Añuco», 

el engreído, el arrugado y pálido «Añuco», miraba a Antero 

desde un extremo del grupo; en su cara amarilla, en su ros-

tro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filu-

dos y tensos, había una especie de tierna ansiedad. Parecía 

un ángel nuevo, recién convertido.

Yo recordaba al gran «Tankayllu», al danzarín cubierto de 

espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. 

Recordaba también el verdadero tankayllu, el insecto vola-

dor que perseguíamos entre los arbustos floridos de abril y 

mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que había oído to-

car en los pueblos del sur. Los pinkuyllus traían a la memo-

ria la voz de los wak’rapukus, ¡y de qué modo la voz de los 
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pinkuyllus y wak’rapukus es semejante al extenso mugido 

con que los toros encelados se desafían a través de los mon-

tes y los ríos!

Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma cómo An-

tero lo encordelaba. Me dejaron entre los últimos, cerca del 

«Añuco». Solo vi que Antero, en el centro del grupo, daba una 

especie de golpe con el brazo derecho. Luego escuché un 

canto delgado.

Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha 

sombra; el sol encendía la cal de los muros, por el lado del 

poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol cálido 

no son propicios a la difusión de los sonidos; apagan el can-

to de las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que per-

miten estar siempre cerca de los pájaros que cantan. En los 

campos templados o fríos, la voz humana o la de las aves es 

llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo 

el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una cla-

ridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire debía es-

tar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso are-

noso del que parecía brotar.

–¡Zumbayllu, zumbayllu!

Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido 

del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos en 

un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría repetir 

esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos 

que desaparecían cantando en la luz.
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Hice un gran esfuerzo; empujé a otros alumnos más 

grandes que yo y pude llegar al círculo que rodeaba a An-

tero. Tenía en las manos un pequeño trompo. La esfera es-

taba hecha de un coco de tienda, de esos pequeñísimos 

cocos grises que vienen enlatados; la púa era grande y del-

gada. Cuatro huecos redondos, a manera de ojos, tenía la es-

fera. Antero encordeló el trompo, lentamente, con una cuer-

da delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo la púa desde 

su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se detuvo, un 

instante, en el aire y cayó después en un extremo del círcu-

lo formado por los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra 

suelta su larga púa trazó líneas redondas, se revolvió lanzan-

do ráfagas de aire por sus cuatros ojos; vibró como un gran 

insecto cantador, luego se inclinó, volcándose sobre el eje. 

Una sombra gris aureolaba su cabeza giradora, un círculo ne-

gro lo partía por el centro de la esfera. Y su agudo canto bro-

taba de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro 

ojos grandes que se hundían, como en un líquido, en la dura 

esfera. El polvo más fino se levantaba en círculo envolviendo 

al pequeño trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en 

la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que 

cuelgan en las paredes de los abismos.

Miré el rostro de Antero. Ningún niño contempla un ju-

guete de ese modo ¿Qué semejanza había, qué corriente, 

entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese 



Los ríos profundos, José María Arguedas 

95

pequeño juguete móvil, casi proteico, que escarbaba cantan-

do en la arena en la que el sol parecía disuelto?

Antero tenía cabellos rubios, su cabeza parecía arder en 

los días de gran sol. La piel de su rostro era también dora-

da; pero tenía muchos lunares en la frente. «Candela» le lla-

maban sus condiscípulos; otros le decían en quechua «Mar-

kask’a», «El Marcado», a causa de sus lunares. Antero miraba 

el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Mientras bai-

laba el trompo todos guardaban silencio. Así atento, agacha-

do, con el rostro afilado, la nariz delgada y alta, Antero pare-

cía asomarse desde otro espacio.

De pronto, Lleras gritó, cuando aún no había caído el trom-

po:

–¡Fuera, akatank’as! [escarabajos] ¡Mirando esa brujería 

del «Candela»! ¡Fuera, zorrinos!

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el «Añuco». Seguimos 

oyendo al zumbayllu.

–¡Zorrinos, zorrinos! ¡Pobres k’echas! (menores) –amones-

taba Lleras, con voz casi indiferente.

El zumbayllu se inclinó hasta rozar el suelo; apenas tocó el 

polvo, la esfera rodó en línea curva y se detuvo.

–¡Véndemelo! –le grité a Antero–. ¡Véndemelo!

Antes de que nadie pudiera impedírmelo me lancé al 

suelo y agarré el trompo. La púa era larga, de madera amari-

lla. Esa púa y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes 

negros que aún olían a carbón, daban al trompo un aspecto 
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irreal. Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo 

hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle 

doliente, al Colegio. Contemplé detenidamente el juguete, 

mientras los otros chicos me rodeaban sorprendidos.

–¡No le vendas al foráneo! –pidió en voz alta el «Añuco».

–¡No le vendas a ese! –dijo el otro.

–¡No le vendas! –exclamó con voz de mando Lleras–. No 

le vendas, he dicho.

Lleras se abrió paso a empujones y se paró frente a Ante-

ro. Le miré a los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofre-

nable odio. En los ojos de Lleras había una especie de mina 

de poco fondo, sucia y densa.

¿Alguien había detenido el relámpago turbio de esos ojos? 

¿Algún pequeño había permanecido quieto delante de él, mi-

rándolo con odio creciente, arrollador de todo otro sentimiento?

–Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo! —excla-

mó Antero, cuando aún la mirada de Lleras chocaba contra 

la mía.

Abracé al «Markask’a», mientras los otros hacían bulla, 

como si aplaudieran.

–Deja a los k’echas, campeón –habló el «Añuco» con cier-

ta dulzura.

–¡Regalo estos también! –dijo Antero. Y echó al aire va-

rios zumbayllus.

Los chicos pelearon alegremente por apoderarse de los 

trompos. Lleras y «Añuco» se fueron al patio de honor.
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Los dueños de los otros zumbayllus improvisaron corde-

les; reunidos en pequeños grupos empezaron a hacer bailar 

sus trompos. Se oía la voz de algunos zumbayllus. Desde los 

extremos del patio llegaba el zumbido leve y penetrante. Era 

como si hubiera venido desde algún bosque de arbustos flo-

ridos una tropa pequeña de insectos cantadores, que extra-

viados en el patio seco se levantaran y cayeran en el polvo.

Rogué a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros 

se volvió a reunir el grupo más numeroso de alumnos. Na-

die hacía bailar el trompo durante más tiempo ni con la in-

tensidad que Antero. Sus dedos envolvían al trompo como 

a un gran insecto impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la 

gris esfera se elevaba hasta la altura de nuestros ojos, y caía 

lentamente.

–Ahora tú –me dijo–. Ya has visto cómo lo hago bailar.

Yo tenía la seguridad de que encordelaría bien el zumbay-

llu y que lo lanzaría como era debido. Estaba impaciente y 

temeroso. Agarré el trompo y empecé a envolver la cuerda. 

Ajustaba el cordel en la púa, ciñendo las vueltas lentamen-

te y tirando fuerte. Aseguré el trompo entre mis dedos, en la 

mano izquierda; saqué el extremo de la cuerda por el arco 

que formaba el índice y el anular, como lo había visto hacer 

al «Candela».

–¡Pretensión del foráneo!

–¡El forasterito!

–¡El sonso!
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Empezaron a gritar los abanquinos.

–Este juego no es para cualquier forastero.

Pero Antero, que me había estado observado atentamen-

te, exclamó:

–¡Ya está! ¡Ya está, hermano!

Tiré de la cuerda, cerrando los ojos. Sentí que el zumbayllu 

giraba en la palma de mi mano. Abrí los dedos cuando todo 

el cordel se desenrolló. El zumbayllu saltó silbando en el aire; 

los alumnos que estaban de pie se echaron atrás; le dieron 

campo para que cayera al suelo. Cuando lo estuve contem-

plando ante el silencio de los otros chicos, tocaron la campa-

na, anunciando el fin del recreo. Huyeron casi todos los alum-

nos del grupo. Solo quedaron dos o tres, ante quienes Antero 

me felicitó solemnemente.

–¡Casualidad! –dijeron los otros.

–¡Zumbayllero de nacimiento! –afirmó el «Candela»– 

¡Como yo, zumbayllero!

La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la ve-

llosidad de ciertas arañas que atraviesan lentamente los ca-

minos después de las lluvias torrenciales. Entre el color de la 

raíz de sus cabellos y sus lunares había una especie de inde-

finible pero clara identidad. Y sus ojos parecían de color ne-

gro a causa del mismo inexplicable misterio de su sangre.

Hasta aquella mañana de los zumbayllus, Antero había 

sido notable únicamente por el extraño color de sus cabellos 
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y por sus grandes lunares negros. El apodo lo singularizó 

pero le quitó toda importancia a la rareza de su rostro. «Es el 

Candela, el Markask’a», me dijeron cuando pregunté por él. 

Era mayor que yo y estudiaba en el segundo grado de me-

dia; me adelantaba en dos grados. En su clase no se distin-

guía ni por excelente ni por tardo. No tenía amigos íntimos y 

era discreto. Sin embargo, algún poder tenía, alguna autori-

dad innata, cuando sus compañeros no lo convirtieron en el 

«punto» de la clase, es decir, en el hazmerreír, en el manso, 

o el raro, el predilecto de las bromas. A él solo le pusieron un 

apodo que no lo repetían ni con exceso ni en son de burla.

Cuando salía del Colegio y del salón de clases, su cabe-

za atraía la atención de los recién llegados. En el Colegio, du-

rante los recreos, se paraba apoyándose en las columnas de 

los corredores, miraba jugar y a veces intervenía, pero en los 

juegos crueles.

Tomado de Arguedas, José María. (1986). ¡Zumbayllu! En Los 

ríos profundos [cap. vi]. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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– Cuento –

El vencedor

César Vallejo 



César Vallejo

(Santiago de Chuco, 1892 - París, 1938). Sin duda, el 

poeta máximo de la poesía peruana contemporánea 

y uno de los pilares de la modernidad hispanoame-

ricana. En Perú, publicó Los heraldos negros (1918); 

Trilce (1922), que transformó la poesía como ningún 

otro libro en español; y al año siguiente dio a la pren-

sa su primera obra narrativa: Escalas, con espíritu ya 

vanguardista. Hasta su muerte residió en París, con 

algunas breves estancias en Madrid y en otras ciuda-

des europeas. Vivió del periodismo complementado 

con trabajos de traducción y escribiendo piezas tea-

trales, aunque estas en vida no llegaron a escena. Sus 

póstumos Poemas humanos (1939) y España, aparta 

de mí este cáliz (1939) lo han hecho merecedor del 

calificativo de «poeta universal».
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Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a rom-

perse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta del 

plantel se hizo un tumulto. Gran número de muchachos, 

con los libros al brazo, discutían acaloradamente, haciendo 

un redondel en cuyo centro estaban, en extremos opuestos, 

los contrincantes: dos niños poco más o menos de la misma 

edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos 

sonreían, y de la rueda surgían rutilantes diptongos, coreán-

dolos y enfrentándolos en fragorosa rivalidad. Ellos se mira-

ban echándose los convexos pechos, con aire de recíproco 

desprecio. Alguien lanzó un alerta:

–¡El profesor! ¡El profesor!

La bandada se dispersó.

–Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira…

La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se 

formaron partidos por uno y otro de los contrincantes. Esta-

llaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, risotadas.
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–¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurra!…

Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muche-

dumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una 

algazara ensordecedora. Una anciana salió a la puerta de su 

casa y gruñó muy en cólera:

–¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver…

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba demu-

dado y le castañeteaban los dientes.

–¿Vamos quedándonos? –le dije.

–Bueno –me respondió–. ¿Pero si le pegan a Juncos?…

Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de 

la campiña, se detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los 

otros reían estentóreamente. Se vivaba a contrapunteo:

–¡Viva Cancio! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurraaaaa!…

Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacie-

ron. Pero se oyó una voz amenazadora:

–¡Al primero que hable, le rompo las narices!

–Voy a Juncos.

–Voy a Cancio.

Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en 

las peleas de gallos.

Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encen-

dido y jadeante. Más bien escueto y cetrino y de sabroso 



104

Perú cuenta

genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los talo-

nes rajados. El pantalón de bayeta blanca, andrajoso y des-

garrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendía has-

ta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e 

informe sombrero de lana. Reía como si le hiciesen cosqui-

llas. Las apuestas en su favor crecían. Por Cancio, en cambio, 

las apuestas eran menores. Era este un niño decente, hijo de 

buena familia. Se mordía el labio superior con altivez y cólera 

de adulto. Tenía zapatos nuevos.

–¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!

El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas tragó 

saliva. Cancio no se movía de su guardia, reduciéndose a pa-

rar las acometidas de Juncos. Un puñetazo en el costado de-

recho, esgrimido con todo el brazo contrario, le hizo tamba-

lear. Le alentaron. Recuperó su puesto y una sombra cruzó 

por su semblante. Juncos, finteando, sonreía.

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y 

noble. Nunca buscó camorra a nadie. Cancio me era simpá-

tico y ahora se avivaba esa simpatía. Leonidas también es-

taba ahora de su parte. Leonidas estaba colorado y se mo-

vía nerviosamente, ajustando sus movimientos a los trances 

de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una puña-

da del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alar-

gó la mano canija y dio un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije:

–Déjalo. No te metas.



El vencedor, César Vallejo

105

–¡Y por qué le pega a Cancio! –me respondió, poniéndo-

se aún más colorado. Bajó luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié 

trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, res-

pondieron los dos puños de Cancio, majando rectamente al 

pecho, a las clavículas, al cuello, a los hombros de su enemi-

go, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos vaciló, de-

fendiéndose con escaramuzas inútiles. Corrió sangre. De una 

pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzó 

murmullos de triunfo y de lástima.

–¡Bravo! ¡Bravo, Juncos!

–¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio!

–¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar!

–¡Déjenlo! ¡Déjenlo!

Volaron palmas. Crujió un despecho en alto.

Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. De 

una gran puñada, asestada con limpieza verdaderamente 

natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, obligando a 

Juncos a rematar su círculo nervioso, poniéndose de manos, 

a ciegas, contra el cerco de los suyos. Entonces sucedió una 

cosa truculenta. Un niño más grande que Cancio saltó del re-

dondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor aún 

que ambos, le pegó al intruso, defendiendo a Cancio. Duran-

te unos segundos, la confusión fue inextricable, unos defen-

diendo a otros y aquellos a estos, hasta que volvió a oírse 
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estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a los gol-

pes:

–¡El profesor! ¡El profesor!…

Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar 

pico. El humilde granuja, al principio tan dueño de sí mismo, 

tenía el pabellón de una oreja ensangrentado y encendido, a 

semejanza de una cresta de gallo. Un instante miró a la mul-

titud y sus ojos se humedecieron. El verle, trajeado de hara-

pos, con su sombrerito de payaso, el desgarrón de la rodilla y 

sus pequeños pies desnudos, que no sé cómo escapaban a 

las pisadas del otro, me dolió el corazón. Al reanudarse la pe-

lea, di una vuelta y me pasé a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

–Pega…

–Pega nomás…

Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las ve-

nas de su arañado cuello palideció ligeramente. Entonces le 

di la voz con todas mis fuerzas:

–¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!…

Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz 

puñetazo en la cara del inminente vencedor y le derribó al 

suelo.

El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y te-

níamos que volver directamente a la escuela. A Cancio le lle-

vaban de los brazos. Tenía un ojo herido y el párpado muy 
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hinchado. Sonreía tristemente. Todos le rodeaban lacerados, 

prodigándole palabras fraternales. También yo le seguía de 

cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían pegado!

El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, en-

tre las pencas del camino. Hablaban poco y a media voz, con 

una entonación adolorida. Hasta Juncos, el propio vencedor, 

estaba triste. Se apartó de todos y fue a sentarse en un poyo 

del sendero. Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con extra-

ñeza, y él parecía avergonzado. Bajó la frente y empezó a ju-

gar con piedrecillas y briznas de hierba. Le había pegado a 

Cancio este Juncos…

–Vámonos –le dijo Leonidas, acercándose.

Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas 

y así ocultó el rostro.

–Vámonos, Juncos.

Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando.

–Está llorando –dijo Leonidas. Le arregló el estropeado 

sombrero y le asentó el pelo, por sobre la oreja, donde la san-

gre aparecía coagulada y renegrida. 

Tomado de Vallejo, César. (1967). El vencedor. En Novelas y 

cuentos completos. Lima: Francisco Moncloa Editores.
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 – Relato del origen –

El mito de Inkarrí

Tradición de los 
pueblos originarios 



El mito de Inkarrí

Se conoce como Inkarrí al personaje central de un 

mito andino poshispánico, surgido en los Andes pe-

ruanos. El mito de Inkarrí narra, con complejo simbo-

lismo, la visión andina de la conquista española del 

Tahuantinsuyo, planteando la esperanza de su re-

constitución tras su destrucción política e institucio-

nal en el siglo XVI. Muchos de los integrantes de los 

pueblos originarios creen que el mito augura que los 

fragmentos de Inkarrí se juntarán y formarán al nue-

vo Inca, renacido como cabeza del Tahuantinsuyo.

Versión de Mateo Garriaso, cabecilla del ayllu 

de Chaupi, ciudad de Puquio, provincia de Lucanas, 

departamento de Ayacucho, recogida por Arguedas 

en 1953. 
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Dicen que Inkarrí fue hijo de una mujer salvaje. Su padre di-

cen que fue el Padre Sol. Aquella mujer salvaje parió a Inkarrí 

que fue engendrado por el Padre Sol.

El Rey Inca tuvo tres mujeres. 

La obra del Inka está en Aqnu1. En la pampa de Qellqata 

está hirviendo, el vino, la chicha y el aguardiente. 

Inkarrí arreó a las piedras con un azote, ordenándolas. Las 

arreó hacia las alturas, con un azote, ordenándolas. Después 

fundó una ciudad. 

Dicen que Quellqata pudo haber sido el Cuzco. 

Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró al 

viento en el Osqonta, el grande. Y en el Osqonta peque-

ño amarró al Padre Sol, para que durara el tiempo, para que 

1 Vestidos ceremoniales o lugar donde se realizan 

ceremonias, según Holguín. La pampa de Qellqata es 

una meseta, a 4000 msnm; se encuentra a unos 30 km 

de Puquio. Todos aseguran que en la pampa existe un 

manantial hirviente de aguas termales [nota del traductor].
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durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera hacer lo que tenía 

que hacer.

Después, cuando hubo amarrado el viento, arrojó una ba-

rreta de oro desde la cima de Osqonta, el grande. «Si podrá 

caber el Cuzco», diciendo. No cupo en la pampa de Quellqa-

ta. La barreta se lanzó hacia adentro, «No quepo», diciendo. 

Se mudó hasta donde está el Cuzco.

¿Cuál será tan lejana distancia? Los de la generación vi-

viente no lo sabemos. La antigua generación, anterior a Ata-

hualpa, la conocía.

El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sa-

bemos dónde. 

Dicen que solo la cabeza de Inkarrí existe. Desde la ca-

beza está creciendo hacia adentro: dicen que está crecien-

do hacia los pies. 

Entonces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuer-

po. No ha regresado hasta ahora. Ha de volver a nosotros, si 

Dios da su asentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha 

de convenir en que vuelva.

Edmundo Bendezu Aybar (ed). (1980). Mito de Inkarrí (1). En 

Literatura quechua. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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Región
La selva

 – Poesía –

Orilla
Nuestros archivos

A veces los ríos

Ana Varela Tafur 



La selva 

Ubicada al este de la cordillera de los Andes, es la región que ocupa la 

mayor extensión de la superficie territorial del país (cincuenta y siete por 

ciento). Cuenta con dos zonas bien definidas. Por un lado, Rupa-Rupa o 

Selva Alta, donde el relieve es accidentado, boscoso y con quebradas 

profundas. Por otro, Omagua o Selva Baja, que es un llano amazónico de 

relieve uniforme y con exuberante vegetación tropical, surcado por el río 

Amazonas y sus afluentes. Ese majestuoso río, que comparte especial-

mente con Brasil, nace en las alturas del departamento de Arequipa y tras 

un recorrido arduo y caudaloso de 6400 km, desemboca en el océano 

Atlántico revestido con un enorme estuario de 300 km de ancho. Es tam-

bién la tierra de cuarenta y cuatro pueblos amazónicos, que seguramente 

llegaron a esta tierra mucho antes (cerca de unos trece mil años) de la 

llegada de los europeos.

Ana Varela Tafur 

(Iquitos, 1963). En 1983, junto con Carlos Reyes Ramírez y Percy Vílchez 

Vela, fundó el importante grupo Urcututu, colectivo cultural que reunía 

pintores, teatristas y escritores loretanos que tenían por objetivo la reafir-

mación de la identidad amazónica y la denuncia social de las diferentes 

problemáticas sufridas en esta región. Para Ana Varela la Amazonía no 

solo es su lugar de origen, sino los ríos donde navegan sus ancestros y 

las voces de sus habitantes que merecen ser escuchadas. Con su libro Lo 

que no veo en visiones (1992) obtuvo el Primer Premio de la V Bienal de 

Poesía Copé. Publicó Voces desde la orilla (2000) y Dama en el escenario 

(2001). En el 2020, editó junto con Leopoldo Bernucci el libro Benjamín 

Saldaña Rocca: Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera. Obtuvo el 

Premio Nacional de Literatura 2023 en la categoría poesía.
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Orilla
La orilla desasida borraba nuestras huellas,

el tiempo sin tiempo de las navegaciones inacabadas.

Corteza hecha polvo o sumergida entre las aguas.

¿Hacia dónde viajar con las huellas bajo las corrientes?

¿Adónde correr vacíos de patria y llenos de partidas?

Ventarrones vigilando la sagrada tez de los árboles

y huracanes lloviendo polvos de aromas y orquídeas.

Sobre nuestras cabezas atentas a los origenes,

cantaban las aves el canto del naufragio,

cantaban los hombres el paso de sus viajes,

mientras los vientos otorgaban la incertidumbre de la hierba.

Fue así en que convenimos la geografía de las distancias.

Entonces las raíces nos arrojaban

secretos liberados desde la savia de los árboles.
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Ágiles en los territorios del presagio, los dioses del monte,

vigilaban la permanencia de las sombras despiertas en los  

           renacos1.

Nuestros archivos
Nuestros archivos guardados en la memoria

eran en verdad intensos caminos de las estaciones y los días.

Todo semejante a la serenidad del sol

     y a las luces que descifran sombras en la oscuridad.

Nuestros pies, como los venados,

      ágiles entre los montes,

            corrían desde caminos calcinados por los relámpagos.

Fue así que emprendimos la marcha de los astros

y los astros nos conducían en estrellas venideras

       hacia mejores destinos que los puertos lejanos.

Y en cielos de fuego,

fuimos soplo de distancias aventadas por las orillas.

Entonces abrimos trochas sin cansarnos,

sin cansar nuestros pies de arcilla y espuma,

            de arenas limpias y puertos prometidos.

El Marañón corría con nosotros y sus altos prodigios

            eran vastas corrientes que asombrados recorríamos.

1 Tomado de Varela Tafur, Ana. (2000). Voces desde la orilla. 

Iquitos: Colección Urcututu Ediciones.
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Y surcando o bajando las aguas

            en los requiebros de la madrugada

nuestra memoria era designio de profundidades

            y de playas enterradas en las crecientes.

A eso le llamamos sabiduría guardada

           en los archivos

                 de la luna2.

A veces los ríos
En época de creciente se alejan los peces

hacia profundidades oscuras y tranquilas.

Nos dejan territorios salvados sin despedirse.

No vemos sino burbujas y caudales extendidos.

Mi casa está rodeada de agua otra vez

y las ventanas se salvan mirando al cielo.

Los ríos no son amables –ni prudentes– a veces.

Mi abuela sospecha que hay espíritus del agua

que distraen a los niños que no duermen.

«A veces los ríos son así» –dice.

Y humea con tabaco los rincones de los cuartos

para espantar malos augurios

que quieren gobernar el mundo3. 

2 Tomado de Varela Tafur, Ana. (2000). Voces desde la orilla. 
Iquitos: Colección Urcututu Ediciones.

3 Tomado de Varela Tafur, Ana. (2022) Estancias de Emilia 
Tangoa. Lima: Pakarina Ediciones.
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 – Relatos del origen –

La guerra de los animales

Tradición del pueblo 
Kakataibo 



Pueblo Kakataibo

Pueblo también conocido como Uni, su lengua per-

tenece a la extensa familia lingüística pano (shipi-

bo-conibo, matsés-mayoruna, cashinahua…). En su 

lengua, uni significa ‘verdaderos hombres’ o ‘gente’. 

Vive en las regiones de Ucayali y Huánuco y su len-

gua es hablada por unas cuatro mil personas. Den-

tro de la cosmovisión tradicional kakataibo, el alma 

de los hombres es denominada «espíritu del ojo», 

pues consideran que el alma reside en la pupila del 

ojo. También su gente compone canciones con di-

ferentes utilidades, sea para enamorar a una perso-

na, atraer animales o evitar un peligroso encuentro 

con serpientes.
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Poco después de la creación del mundo, en aquellos tiem-

pos, los guacamayos [y los otros animales] tenían todavía la 

forma de hombres. Como hombres vivían los pájaros [y los 

otros animales] con sus arcos y flechas. Pero, les faltaban las 

chacras. No tenían, pues, ni yuca ni plátanos. Por eso tenían 

que alimentarse con frutas del monte. 

Cuando llegaba entonces el tiempo en que ellos ya que-

rían convertirse físicamente en estos animales que conoce-

mos actualmente, se dirigieron al primer hombre [Irakucha] 

y le pidieron: «¡Mándanos algunas semillas! ¡Mándanos pa-

litos de yuca y machiques de plátanos para sembrar! Ya vivi-

mos demasiado tiempo hambrientos. Ahora queremos cor-

tar una chacra y plantar […] Ya estamos sufriendo hambre 

desde hace mucho tiempo. Por eso queremos ahora plantar 

plátanos, yuca y caña de azúcar. ¡Regálanos entonces algu-

nas semillas, Paisano! Nosotros no tenemos chacras, pues. 

Por eso no podemos comer yuca». 
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Cuando ellos le pidieron así, Irakucha les mandó algunas 

de sus semillas, palitos de yuca y máchiques de plátanos, 

pero, antes de mandárselos, los quemó en su candela [ma-

lográndolos así]. 

Cuando los animales se dieron cuenta que Irakucha les 

había mandado semillas que no servían para nada, se enoja-

ron y se juntaron todos para atacar y matarlo. 

En los preparativos de su ataque querían enderezar sus fle-

chas. Pero no tenían candela para calentarlas. El loro Chërësë 

se ofreció entonces a robar el fuego del Irakucha. Se fue ha-

cia donde el Irakucha y llegando allá se sentó al lado de la 

candela. Se sentó inclinado muy cerca a la candela y grita-

ba como de pena: «¡Chë-ë-ë-së, Chë-ë-ë-së!». Entonces le dijo 

Irakucha: «¡siéntate más allá! No te acerques tanto a la cande-

la». Pero Chërëse no le hacía caso inclinándose aún más ha-

cia la candela, gritando: «¡Chë-ë-ë-së!» 

Entonces, en un momento oportuno, agarró Chërësë una 

rama ardiente de la candela del Irakucha y con la rama en 

su boca, volaba hacia donde le esperaban los otros anima-

les. «¡Les traigo la candela!», gritaba. «¡Bótala, bótala!», res-

pondieron los otros. Pero Chërësë ya tenía esta rama ardien-

te demasiado tiempo en su pico, y se lo quemó. [Por esto 

tienen los loros su pico un tanto curvado] «¡Me he quema-

do mi pico!», dijo después de entregar la candela a los otros 

animales. 
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Entonces enderezaron sus flechas sobre la candela roba-

da, en preparación de su ataque al Irakucha. Después cava-

ron un túnel para acercarse a la casa de Irakucha sin que este 

se diera cuenta, y cuando llegaron allá, salieron de su túnel, 

se echaron sobre Irakucha y lo mataron. 

Eso lo hicieron porque ya tenían ganas de cambiar su apa-

riencia física y empezar su vida como animales, porque (aun-

que con cuerpos de hombres) no lo eran verdaderamente. 

Por eso no solamente mataron al Irakucha para robarle sus 

productos de la chacra; sino lo comieron y chuparon su san-

gre. Por su deseo de volar hacia los topes de los grandes ár-

boles y vivir su vida propia allá, mataron las aves y otros ani-

males a Irakucha. 

Entonces se pintaron los guacamayos rojos su cuerpo con 

la sangre de Irakucha, mientras que las palomas y punchalas 

se pintaron solamente sus pies. Panguana se pintó con la ceni-

za de los huesos del Irakucha, mientras el tucán se robó su cu-

chillo de paca (que se convirtió después en el pico tremendo 

de este animal). La carachupa se llevó unos pedazos de una 

batea, los cuales se transformaron después en sus tremendas 

uñas y el añuje se llevó un pedazo de un arco quebrado del 

Irakucha que se convirtió después en su columna vertebral. 

Todos los animales se pintaban con la sangre del Iraku-

cha o se llevaban algunas de sus cosas, por las cuales hoy se 

caracterizan y se distinguen de los demás. 
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El paujil se llevó una concha del adorno del Irakucha que 

trae en la actualidad sobre su pico. Los tucanes y pinchas se 

llevaron los picos de las flechas, los cuales se transformaron 

después en sus picos puntiagudos y el pahua se pintó con 

una pintura blanca que el Irakucha tenía en su casa. 

Los animales mataron a Irakucha y se lo comieron, pintán-

dose con su sangre y llevándose sus posesiones. Por eso se 

convirtieron sus cuerpos en las formas bajo las cuales los co-

nocemos actualmente. A las aves les crecían sus plumas y 

volaron hacia los topes de los árboles altos. Los tucanes, pau-

cares, guacamayos y palomas, todos ellos volaron hacia arri-

ba para vivir en los altos árboles.

Tomado de Ministerio de Cultura de Perú. (2017). Relato 

kakataibo: La guerra de los animales. En Los pueblos shipibo-

konibo, isconahua y kakataibo. Serie Nuestros pueblos 

indígenas, n.° 3. Lima: Ministerio de Cultura de Perú.
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 – Relatos del origen –

El tigre y el kirikincho

Tradición del pueblo
Ashaninka 



Pueblo Ashaninka 

Pueblo amazónico que pertenece a la familia lin-

güística arawak, al igual que las lenguas matsiguen-

ga, yine, caquinte, yanesha y nomatsiguenga. En el 

Perú es hablada por aproximadamente cuarenta 

mil personas en las regiones de Cuzco, Junín, Pas-

co, Huánuco y Ucayali. Sobre su origen, ellas dicen: 

«Creemos que el dios Sol vivo estaba siempre arri-

ba, antes de que fuera este mundo. Como tiene po-

der, desprendió una partícula de su corona que se 

asentó en las densas tinieblas y poco a poco formó 

este mundo. De ahí crecieron las plantas y todas las 

cosas que hemos visto. De ahí salimos nosotros, los 

Ashaninka».
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[Contado por Juan Faman Komeshori, 17 años] 

Había una vez un tigre y un kirikincho. Un día, el kirikincho en-

tonaba su quena en un cerro. El tigre escuchó y se dijo: 

–¿Quién entonará su quena? 

Así, un día se fue el tigre a ver al kirikincho y cuando lo en-

contró le dijo: 

–Compadre, ¿qué haces? 

–Nada –dijo el kirikincho–, solo estoy entonando mi quena. 

–Oye, yo te escucho siempre allí… y qué bonito entonas tu 

quena –le dijo el tigre–. Yo quisiera aprender también. 

El kirikincho le dijo: 

–Si quieres aprender, busca una aguja y un hilo y ven un 

día sábado. 

 Entonces, el tigre se fue a su casa. Al día siguiente, llegó el 

sábado. Fue en busca del kirikincho y le dijo: 

–Compadre, aquí he traído todos mis materiales, ¿qué 

me vas a hacer? 
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El kirikincho le dijo al tigre: 

–Ven, acércate más acá… ¿Sabes? Tu boca es muy grande, 

la mía es bien chiquita. Lo que vamos a hacer es cosértela. 

Entonces, el kirikincho comenzó a coserle la boca al tigre. 

Y cuando terminó, dijo: 

–Ahora ya estás listo. Ahora te voy a enseñar las notas mu-

sicales. 

Cuando terminó de enseñarle las notas musicales, le dijo 

al tigre: 

–Ya. Vete al monte, pero eso sí, ¡no vas a comer a los ani-

males! 

Entonces, así, se fue el tigre al monte. Y pasó un mes, dos 

meses, tres meses. El tigre enflaqueció. Estaba flaco. El tigre 

se dijo: 

–¿Qué voy a comer? 

Estaba muy preocupado el tigre. Entonces, de pronto, 

pasó por allí un venado y el tigre se lanzó a atrapar al vena-

do. Cayó encima del venado y, como estaba tan débil, quedó 

muerto en su lomo.  

Tomado de López Flórez, Carmen y Cuglievan, Gisele (eds.). 

(2012). El tigre y el kikirincho. En Asháninka, territorio, historia y 

cosmovisión. Lima: Unicef; CILA-UNMS.
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El brazo del diablo 
[Iwanchi kuntuji ichinkamu]

Tradición del pueblo
Awajún



Pueblo Awajún

Es el segundo pueblo amazónico demográficamen-

te más numeroso del Perú (treinta y siete mil per-

sonas), después de los Ashaninka. Junto con los 

Wampis, Achuar y Shuar, los Awajún pertenecen a 

la familia Jíbaro, que se extiende en las regiones 

de Loreto, Amazonas, San Martín, Cajamarca y Uca-

yali. La expresión awajún shien pujut ‘vivir bien’, utili-

zada con frecuencia, alude a la conciencia que tiene 

su pueblo sobre la fragilidad de las relaciones y de 

su intento para tornar esa fragilidad en vida, aun sa-

biendo lo efímero de tal tentativa.
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Dicen que vivía un padre de familia con su mujer en su casa. 

La mujer le cuenta a su esposo que todas las noches alguien 

viene a tocarla y no puede saber quién es. Así que el espo-

so le dijo a su mujer, vamos a cambiarnos de sitio, así cuan-

do vengan a tocarte lo atraparé y podremos saber quién es. 

Efectivamente, esa noche se acercaron a tocarla y el hombre 

estaba atento para agarrar a la persona que venía de noche a 

tocar a su mujer, cuando llegó la hora, el hombre agarra fuer-

temente del brazo a la persona que lo tocaba y se da cuenta 

de que era el diablo. El diablo, al verse, descubierto intenta 

escaparse, pero la fuerza del hombre era tan grande que lo-

gra romper su brazo. 

Al día siguiente el esposo se levanta y les cuenta a sus 

hijos que había roto el brazo del diablo porque venía a to-

car a su madre de noche, así que les indica que no cuenten 

a nadie que ellos tenían el brazo del diablo. El papá les dice 

que ha ahumado el brazo del diablo para comerlo, pero que 

iría al monte a buscar chonta para que puedan comerlo más 
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rico. El padre sale con la madre en busca de la chonta, pero se 

demoraban mucho. En ese momento el diablo se acercó a la 

casa y les preguntó a los niños si habían visto su brazo. Los ni-

ños mayores le dijeron al diablo que no lo habían visto, pero 

la hermana no pudo mentir y le dijo que el brazo estaba en 

la cocina, así que el diablo se dirigió a la cocina en busca de 

su brazo y se lo colocó. 

Habiendo el diablo colocado su brazo, escucha a lo lejos 

que los esposos llegaban a la casa, pues cuando un padre 

está por llegar a su casa desde lejos hace sonar las aletas 

de los árboles avisando a sus hijos que están cerca. Los ni-

ños al escuchar esto salen corriendo a recibir a sus padres, 

pero el diablo, en venganza, intenta sacarle el brazo a uno de 

ellos. Los niños mayorcitos no se dejaban, así que agarró al 

hijo menor, le arrancó el brazo y se fue. Al llegar los padres, se 

dan cuenta de que el niño menor está sin brazo. Sus demás 

hijos les cuentan lo sucedido a sus padres. Así que el padre 

sigue los pasos del diablo para saber por dónde se había ido, 

hasta que por fin logra encontrar la casa del diablo.

El esposo, una vez que supo donde vivía el diablo, va en 

busca de sus demás familiares a contarles lo sucedido y a 

pedirles ayuda. Todos juntos deciden ayudarlo, se dirigen 

a la casa del diablo llevando leña. En la entrada de la cue-

va donde vivía el diablo queman muchas hojas y leña y ti-

ran el fuego dentro de la cueva. El calor era tan intenso que 
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el diablo no puede aguantar y sale corriendo, pero ahí en la 

cueva también había niños, mujeres, adultos, muchas perso-

nas que el diablo había robado; todas logran huir, pero al dia-

blo lo atrapan y lo amarran. Como castigo colocan al diablo 

amarrado boca arriba en el patio de la casa del esposo. 

El calor era tan fuerte que el diablo no podía resistir, pero 

los comuneros en castigo iban y defecaban en la cara del 

diablo, también se orinaban en su cara. El diablo tenía mu-

cha sed, pero cuando un hombre orinaba el diablo cerraba 

la boca, cuando una mujer orinaba el diablo abría su boca. El 

diablo estuvo castigado mucho tiempo hasta que el esposo 

decidió soltarlo porque pensó que ya había sido suficiente 

el castigo y que esto le serviría de consejo. El diablo salió co-

rriendo y por la sed que tenía se tomaba el agua de las que-

bradas pequeñas.

* * *

Makichik muun nuwejai pujau jeen. Nuwa ujau ashig tuke 

tsawantai achijui tujash yakita tau. Aíshi nuwen chichajak 

yapajina tepesmi tiu, achipaktatus minakui achiktajai dutika 

dekami yakita. Kashi kanamunum, yunutuku achiktatus tuja 

aishmankuk antu tepau aentsu achiktatau asa minau tuke 

nuweg kashi achiau asa, nuniamunum iwanch tagta achiam 
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achiku senchi kuntunum nui wainkau iwanch nagkabau 

tupikautan tuja aentsuk sin senchi asa kuntujin ichigkau. 

Kashik tsawak ujau nina uchijin iwanchin kuntujin 

ichigkamjai tusa tuke kashi dukun achiau asamtai tikish 

ujakaipajum tiu iwanchi kuntuji awai pegkamu nunu 

yuwattaji tau tuja iju achigmatai shiig yamiska yuwami tau, 

muun jinkiu nuwejai iju achigmi tusa, tujash wamak tachaju. 

Ukunum iwanch wantinkau jega nunik iniau uchin atumesh 

wainkashmakum iwanchi kuntujish, uchi mumpakuk 

uwidau waintsuji tusa, tuja yachí ekeuk uukchauwai iwanchi 

kugtujig kusinum pujume, tutai waya egakma wainkau 

nunik juki ekenau. 

Nuna apuja wajas antuku muun jega taattak, minidaun 

yaunchuk muuntak tuke awatu ajakui numi kagkapen uchi 

jega pujau ii apaji minawai titi tusa uchi nuna antukag 

tupikaidau apajin igkugtatus, nuniak iwanch nagkabau uchi 

kuntujin ichinkatatus, mumpaku aidauk pisajaju, achikui 

uchi ekeuchin, dutikak ichinkau kuntujin dutika tupikakiu 

nuniai apaji takama wainkau Uchi ekeuchin wainkau 

kuntuji ichinkamun nuniai uchiji aidau ujakaju apajin wajuk 

nagkaemaki nuna. Apaji pataetuku iwanchin wajuk wemaki 

tusa, Wainkau iwanchish wajinuman pujawa nuna. Aishí 

dekau tuwi iwanchis pujawa nuniak wejiu mina patajush 

pujatsuash tusa nunik ipabau ashí muun aidaun, shimutkaju 
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iwanchi jeeg jiin jujukian apeami tusag apedau, ekematidau 

kaya wanum, tuja shiig nimpantu kayak imatikaun iiwanch 

atsanmainchau dekapen tupikaki jinu, nunu waanmag 

matsatu uchishkam, nuwa muun aidau aents kasamkamu 

kuashat, batsatuk ashí jinuidau, tuja iwanchnak achikaju 

dutika jinkajaju. Dita achikag jigkajag jukiag agaa nenawaju. 

Entsanum apujus pujuidau, tuja ashií aents aidau shikidau 

iwanchi yapin, dutikamash iwagchik umau. 

Aishmag shikipataik jiinak epeu, tuja nuwa shikiamak 

umau iwanchik dukap tsawan pujau nuniai nuwa aishi 

anentaimjau akupkatatus anentaimjaestai yamaik tusa 

chichajuk akupkau. Iwanch jinkiu kitakai jaak nuniak 

entsanum tupikau yumin umantatus.

Tomado de Fondo Nacional de Desarrollo de la Educación 

Peruana (Fondep). (2019). Iwanchi kuntuji ichinkamu. En 

Relatos ancestrales del pueblo Awajún. Cuentos, mitos y 

leyendas.
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