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Perd nos da la bienvenida a un panorama
que se mueve entre las tonalidades profun-
dasde la selva, las alturas brumosas de la sie-
rra y la hondura del mar. Tan variados como
sus paisajes son los relatos escritos a lo lar
go y ancho de un territorio testigo de cultu-
ras ancestrales, de la disputa entre diferentes
lenguas y cosmogonias y del florecimiento
de vanguardias literarias, que han hecho fi-
gurar a sus creadores entre los mas sobre-
salientes de la region. Esta compilacion trae
a la memoria sonidos antiguos y recientes,
que abarcan con su diversidad un pais lleno
deriqueza inexplorada, de misterios y claves
para entender el devenir de Latinoameérica.
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Presentacion

Una nacién es una historia contada a muchas voces.
Unos eligen un nombre, otros una frontera que delimi-
ta un territorio compartido, algunos maés escriben una
historia comun. Con el tiempo, tendemos a olvidar que
esos limites y esos hitos son versiones que podriamos
reinventar a través de relatos como los que reune la co-
leccion Latinoameérica Cuenta, que viaja por los paises en
los que SURA tiene presencia y este afio aterriza en Per.

La literatura es una de esas fuentes —movil y polifé-
nica—, en la cual profundizar en busca de los relatos que
han influido en cdbmo valoramos el azar de ocupar este
y no otro punto de la Tierra. A la luz de las historias, los
accidentes geograficos se convierten en el motivo que
da origen a los diferentes pueblos: una montafia puede
ser una diosa dormida; un rio, un padre generoso; los ani-
males, pares aventureros del camino. Los relatos se han
actualizado y la naturaleza, ademas de hablarnos, se ha
convertido en compafera en la busqueda de lo comun.




Tanto ayer como hoy, las historias no han cesado el in-
tento de responder a nuestras ansias de encontrar uni-
dad, de llegar a acuerdos, de conducirnos por senderos
compartidos.

Enfocarnos en la produccioén literaria de un pais como
Pert, nos permite reflexionar hondamente sobre como
la literatura puede enmarcar la imagen que un pueblo
tiene de si mismo y de sus circunstancias. Intentar enten-
der cdbmo un mito de origen puede influir en las maneras
de ser, o como la mixtura de lenguas puede dar cabida
a una nueva concepciéon del mundo. El mestizaje, la vio-
lencia, el resurgimiento de una sociedad, pasados por li-
teratura, dibujan un mapa de entendimiento que invita a
prestarle atencién a qué relatos contamos y como ellos
nos cuentan a NOSotros.

Grupo Empresarial SURA
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La costa

— Cuento —

Los incas ajedrecistas

Ricardo Palma
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La costa

Es una estrecha franja longitudinal de unos 2500 km, que se desplie-
ga entre las estribaciones occidentales de la cordillera de los Andes
y elocéano Pacifico. Tal vez por ser un terreno arido, aunque aliviado
por fructiferos valles que se suceden por intervalos, no pocos estu-
diosos la consideran como la continuacion del desierto de Atacama,
que empieza —o termina— en Coquimbo, Chile. Espacio rico en cultu-
ras precolombinas de alto desarrollo, donde la historia se remonta
hasta la cultura Caral, con cinco mil afios de antigledad, pasando
por otras posteriores y del mismo calibre como las culturas Chavin,
Mochica, Chimu, lchma, Paracas y Nazca. Recorrerla en su totalidad
por la carretera Panamericana es un viaje por un pais viejo, como
decia el historiador y antropoélogo Luis E. Valcéarcel, pero que con el
trayecto se va haciendo mas y mas joven.

Ricardo Palma

(Lima, 1833 - 1919). Famoso principalmente por sus relatos cortos
de ficcion histdérica reunidos en una serie de libros conocidos como
Tradiciones peruanas (1872-1910), cultivé practicamente todos los
géneros literarios. En 1883, tras la Guerra del Pacifico, fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional. Su abnegada labor de reconstruir
dicha institucién -solicitando libros a muchos paises- le valio el ape-
lativo de «el bibliotecario mendigo». Para Augusto Tamayo Vargas,
«la vida y la obra de Palma estan indisolublemente ligadas a la ince-
sante busqueda de lo nacional. [..] Es en sus Tradiciones, el pais se
reconoce en su imagen, mitad discola, mitad irreverente, a ratos nos-
talgica, predominantemente picara, pero de todas maneras propia».




Los incas ajedrecistas, Ricardo Palma

|
Atahualpa

Al doctor Evaristo P. Duclos, insigne ajedrecista

Los moros, que durante siete siglos dominaron en Espafia,
introdujeron en el pais conquistado la aficion aljuego de aje-
drez. Terminada la expulsion de los invasores por la catélica
reina Isabel, era de presumirse que, con ellos, desparecerian
también todos sus hébitos y distracciones; pero lejos de eso,
entre los heroicos capitanes, que en Granada aniquilaron el
altimo baluarte del islamismo, habia echado hondas raices
el gusto por el tablero de las sesenta y cuatro casillas o esca-
ques, como en heraldica se llaman.

Pronto dejé de ser el ajedrez el juego favorito y exclusi-
vo de los hombres de guerra, pues cundié entre la gente
de Iglesia, abades, obispos, canénigos y frailes de campani-
llas. Asi, cuando el descubrimiento y la conquista de América
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Perd cuenta

fueron realidad gloriosa para Espafia, llegd a ser como pa-
tente o pasaporte de cultura social para todo el que al Nue-
vo Mundo venia investido con cargo de importancia, el verlo
mover piezas en el tablero.

El primer libro que sobre el ajedrez se imprimiera en Espa-
fla aparecié en el primer cuarto de siglo posterior a la conquis-
ta del Perq, con el titulo: Invencion liberal y arte de axedrez, por
Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la villa de Zafra, y se im-
primié en Alcala de Henares en 1561. Ruy Lopez es considera-
do como fundador de teorias y a poco de su aparicion se tradu-
jo el opusculo al francés y al italiano.

Ellibrito abundé en Lima hasta 1845, poco méas o menos,
en que aparecieron ejemplares del Philidor, y era de obliga-
da consulta alla en los dias lejanisimos de mi pubertad, asi
como el Cecinarica para los jugadores de damas. Hoy no se
encuentra en Lima, ni por un ojo de la cara, ejemplar de nin-
guno de los dos viejisimos textos.

Que muchos de los capitanes que acompafiaron a Pizarro
en la conquista, asi como los gobernadores Vaca de Castro
y La Gasca, y los primeros virreyes Nufiez de Vela, marqués
de Canete y el conde de Nieva, distrajeron sus ocios en las
peripecias de una partida, no es cosa que llame la atenciéon
desde que el primer arzobispo de Lima fue tan vicioso en el
juego de ajedrez, que hasta llegé a comprometer, por no re-
sistirse a tributarle culto, el prestigio de las armas reales. Se-
gun Jiménez de la Espada, cuando la Audiencia encomendd
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Los incas ajedrecistas, Ricardo Palma

a uno de sus oidores y al arzobispo don fray Jerénimo de
Loayza la direccion de la campafa contra el caudillo revolu-
cionario Hernandez Girén, la masa popular del campamento
realista zahirié la pachorra delhombre de toga y la aficién del
mitrado al ajedrez con este cantarcillo, pobre en rima, pero
rico en verdades:

Eluno jugary el otro dormir,

joh, qué gentil!
No comer ni apercibir,

joh, qué gentil!
Unoroncay el otro juega..

iy asiva la bregal

Los soldados, entregados a la inercia en el campamento,
y desatendidos en la provision de viveres, principiaban ya a
desmoralizarse, y acaso el éxito habria favorecido a los rebel-
des si la Audiencia no hubiera tomado el acuerdo de separar
al oidor marmota y al arzobispo ajedrecista.

(Notese que he subrayado la palabra ajedrecista, por
que el vocablo, por mucho que sea de uso general, no se
encuentra en el Diccionario de la Academia, como tampoco
existe en él el gjedrista, que he leido en un libro del egregio
don Juan Valera)

k k%

Se sabe, por tradicion, que los capitanes Hermandez de Soto,
Juan de Rada, Francisco de Chavez, Blas de Atienza y el tesorero
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Perd cuenta

Riguelme se congregaban todas las tardes, en Cajamarca, en
el departamento que sirvié de prision al Inca Atahualpa des-
de el 15 de noviembre de 1532, en que se efectud la captura
del monarca, hasta la antevispera de su injustificable sacrifi-
cio el 29 de agosto de 1533.

Alli, para los cinco nombrados, y tres o cuatro mas que no
se mencionan en sucintos y curiosos apuntes (que a la vista
tuvimos, consignados en rancio manuscrito que existié en la
antigua Biblioteca Nacional), funcionaban dos tableros, tosca-
mente pintados sobre la respectiva mesita de madera. Las pie-
zas eran hechas del mismo barro que empleaban los indige-
nas para la fabricacion de idolillos y deméas objetos de alfareria
aborigen, que hogafio se extraen de las huacas. Hasta los pri-
meros anos de la republica no se conocieron en el Perl otras
piezas que no fueran las de marfil, que remitian, para la venta,
los comerciantes filipinos.

Honda preocupacion abrumaria el espiritu del Inca en los
dos o tres primeros meses de su cautiverio, pues aunque todas
las tardes tomaba asiento junto a Hernando de Soto, suamigoy
amparador, no daba sefiales de haberse dado cuenta de la ma-
nera como actuaban las piezas ni de los lances y accidentes del
juego. Pero una tarde, en las jugadas finales de una partida em-
pefiada entre Soto y Riquelme, hizo ademan Hernando de Soto
de movilizar el caballo, y el Inca, tocandole ligeramente en el
brazo, le dijo en voz baja:

—No, capitan, no.. jEl castillo!

18




Los incas ajedrecistas, Ricardo Palma

La sorpresa fue general. Hernando, después de breves se-
gundos de meditacion, puso en juego la torre, como le acon-
sejara Atahualpa, y pocas jugadas después sufria Riguelme el
inevitable mate.

Después de aquella tarde, y cediéndole siempre las pie-
zas blancas en muestra de respetuosa cortesia, el capitan
don Hernando de Soto invitaba al Inca a jugar una sola parti-
da,y alcabo de un par de meses el discipulo era ya digno del
maestro. Jugaban de igual a igual.

Comentabase, en los apuntes a que me he referido, que
los otros ajedrecistas espafoles, con excepcion de Riquel-
me, invitaron también al Inca; pero este se excusd siempre
de aceptar, diciéndoles por medio del intérprete Felipillo:

—Yo juego muy poquito y vuestra merced juega mucho.

La tradicion popular asegura que el Inca no habria sido
condenado a muerte si hubiera permanecido ignorante en
el ajedrez. Dice el pueblo que Atahualpa pagd con la vida
el mate que, por su consejo, sufriera Riquelme en memora-
ble tarde. En el famoso consejo de veinticuatro jueces, conse-
jo convocado por Pizarro, se impuso a Atahualpa la pena de
muerte por trece votos contra once. Riguelme fue de los tre-
ce que suscribieron la sentencia.

Tomado de Palma, Ricardo. (1910). Los incas ajedrecistas. En
Apéndice a mis Ultimas tradiciones peruanas. Barcelona: Casa
Editorial Maucci.
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— Poesia —

La cancion del camino

José Santos Chocano
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José Santos Chocano

(Lima, 1875 - Santiago de Chile, 1934). Uno de los poetas
hispanoamericanos mas importantes, por su poesia épi-
ca de tono grandilocuente, muy sonora y llena de color,
aunque también produjo poesia lirica de singular inti-
mismo, todas ellas trabajadas con depurado formalismo,
dentro de los moldes del modernismo. De vida agitada 'y
tumultuosa en politica y en el ambiente cultural, tras una
acalorada discusion con eljoven escritor Edwin Elmore, le
disparé mortalmente. Luego de dos afios preso, se exilid
en Chile donde fue asesinado por un esquizofrénico de-
cepcionado luego de que Chocano afirmara, falsamente,
que él habia descubierto un maravilloso aunque inexis-
tente tesoro.



Perd cuenta

Era un camino negro.

La noche estaba loca de reldmpagos. Yo iba

en mi potro salvaje

por la montafiosa andina.

Los chasquidos alegres de los cascos,

como masticaciones de monstruosas mandibulas,
destrozaban los vidrios invisibles

de las charcas dormidas.

Tres millones de insectos

formaban una como rabiosa inarmonia.

Subito, alla, a lo lejos,

por entre aquella mole doliente y pensativa

de la selva,

vi un puflado de luces como un tropel de avispas.
iLa posada! El nervioso

latigo persigno la carne viva

de mi caballo, que rasg¢ los aires
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La canciéon del camino, José Santos Chocano

con un largo relincho de alegria.
Y como si la selva
lo comprendiese todo, se quedd muda y fria.

Y hasta mi llego, entonces,

una voz clara y fina

de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto
una lenta.. muy lenta.. melodia:

algo como un suspiro que se alarga

y se alarga y se alarga.. y no termina.

Entre el hondo silencio de la noche

y a través del reposo de la montaiia, oianse
los acordes

de aquel canto sencillo de una musica intima,
como si fuesen voces que llegaran

desde la otra vida..

Sofrené mi caballo;
y me puse a escuchar lo que decia.

—Todos llegan de noche,
todos se van de dia..

Y formandole duo,

otra voz femenina
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Perd cuenta

completd asi la endecha
con ternura infinita:

—Elamor es tan solo una posada
en mitad del camino de la Vida..

Y las dos voces luego

a la vez repitieron con amargura ritmica:
—Todos llegan de noche,

y todos se van de dia..

Entonces, yo bajé de mi caballo

y me acosté en la orilla

de una charca.

Y fijo en ese canto que venia

a través del misterio de la selva,

fui cerrando los ojos al suefio y la fatiga.

Y me dormi arrullado; y, desde entonces,
cuando cruzo las selvas por rutas no sabidas,
jamas busco reposo en las posadas;

y duermo al aire libre mi suefio y mi fatiga,
porgue recuerdo siempre

aquel canto sencillo de una musica intima:
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La canciéon del camino, José Santos Chocano

—Todos llegan de noche,

todos se van de dia.

Elamor es tan solo una posada
en mitad del camino de la Vida..

Tomado de Chocano, José Santos. (1908). La cancién del
camino. En jFiat Lux! (poemas varios). Paris: Sociedad de
Ediciones Literarias y Artisticas.
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— Cuento —

El cuento del sepulturero

Lastenia Larriva de Llona
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Lastenia Larriva de Llona

(Lima, 1848 - 1924). En 1919 publico el que seria el
primer libro de relatos escrito por una peruanay el
mejor de toda su obra narrativa y periodistica: Cuen-
tos. También podria ser considerada como una de
la pioneras del cuento fantastico en el Pert. Sobre
su consolidacién en la narrativa temprana del Perd,
Isabelle Tauzin decia que su linea escritural «coin-
cide con las orientaciones de la prosa modernista
y decadentista de los peruanos Valdelomar y Cle-
mente Palma, entre otros autores novecentistas».



Perd cuenta

—¢La muerte es un bien?

—¢La muerte es un mal?

—La muerte es el peor de los males.

—¢Para quién? ¢Para el que muere? ¢Para los que sobrevi-
ven?

—Para el que deja por siempre esta vida, que por mucho
que en contra de ella se diga, es siempre amable.

—Para los que aqui se quedan, si el que ha muerto era muy
amado de ellos.

—De la muerte del ser mas querido se consuelan todos,
mas pronto o mas tarde.

—Es sabia ley de la naturaleza.

—Sin embargo, se dan casos..

—Cuando existe o sobreviene un desequilibrio mental: las
personas de cerebro bien organizado se consuelan siempre.

—¢Es eso un elogio o un reproche?

—Ni una ni otra cosa. Es simplemente hacer constar un he-
cho.

28




El cuento del sepulturero, Lastenia Larriva de Llona

—¢No cree usted que hay muchas personas que desea-
rian ardientemente que resucitaran sus deudos, a ser esto
posible?

—No, no lo creo.

—iEscéptico!

—iEste hombre es terrible!

—Desengéarfiense ustedes: bien estan los muertos en sus
tumbas.

—¢Se ha muerto usted alguna vez?

—Todavia no; pero para cuando llegue el caso, no quiero
resucitar. Afortunadamente no anda ya Nuestro Sefor por el
mundo, pues no desearia ser un nuevo Lazaro.

—Porque no es usted casado...

—Porque no tiene usted hijos...

—Porgue no tiene usted madre...

—Porque no tengo madre: eso es. Solo los que tienen ma-
dre pueden volver a la vida con la esperanza de ser bien re-
cibidos.

—Segun eso: ¢no cree usted en el amor de los hermanos,
ni en el de los hijos, ni en el de las esposas, mas alla de la
tumba?

—En lo que no creo es en el deseo sincero y ardiente de
los vivos de que vuelvan los que les dieron su eterna despe-
dida, sobre todo, pasados los primeros dias de agudo dolor.
Y aun me atrevo a afirmar una cosa, y es que si los muertos
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Perd cuenta

resucitados no serian bien recibidos, deberiase esto no solo
a la falta de amor de sus deudos, sino, en muchos casos, a la
falta de merecimientos de aquellos.

—Si, tratdndose de los malos...

-Y también de los que pasaron por buenos, de los muy
llorados..

—iHombre! pero si han sido muy llorados... A menos que
después de llorar una mujer a su marido, por ejemplo, venga
a notar los defectos de que adolecia.

—Exactamente.

—Sin embargo, lo que por lo general se observa es que se
elogia a todos los muertos hasta la exageracion.

—Signo de cobardia social; de la debilidad humana, en ge-
neral. Ademas por malos que hayan sido con nosotros los
que ya no existen, puesto que la muerte nos vengo de ellos,
ya nada nos cuesta el elogiarlos. jSi a tan poca costa nos hu-
biéramos de librar de todos nuestros enemigos, no se can-
saria nuestra lengua de cantar sus alabanzas en hiperbédlicas
necrologias! Y a propdsito, sé un cuentecillo.

—iPues a contarlo, a contarlo!

—Escuchadme.

Todos los que de sobremesa sostenian esta conversacion
filosofico-psicoldgica y que habian escuchado con crecien-
te interés a aquel de ellos que con sus apreciaciones daba
muestra de mayor pesimismo, lo miraron con curiosidad, y
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El cuento del sepulturero, Lastenia Larriva de Llona

se le aproximaron, dispuestos a no perder una silaba del re-
lato que ya parecia palpitar en sus labios.

EL, sin disimular esa satisfaccion que produce siempre en el
animo del que habla, tener atento auditorio, comenzd asi:

—El sepulturero de mi pueblo era un ser original. Ejercia su
lugubre oficio desde antes de que yo naciera y, a pesar de di-
cho oficio y de las rarezas de su caracter, que eran inofensivas,
todos lo querian en el lugar. Era yo, de chiquillo, uno de sus pre-
dilectos amigos, tal vez porque me hallaba siempre dispuesto
a escuchar sus extrafias historias, que a menudo tenian origen
en las alucinaciones de que padecia.

Era un hombre que, en medio de sus extravagancias, no
carecia de cierta cultura, y, por lo tanto, no pude explicarme
nunca, ni me explico hoy mismo, el por qué habia elegido,
o aceptado, el poco envidiable empleo que desempefiaba.
Indudablemente era esta una prueba de que su cerebro no
era normal.

Ya he dicho que sus cuentos me divertian, y después de
mis largos paseos, solia entrar a hacerle compafia por un
buen rato en esa silenciosa ciudad de que era guardian.

En una hermosa tarde —era ya yo un adolescente—, senta-
dos ambos sobre una tumba, a la sombra de los cipreses y
de cara al sol poniente, cuyos rayos ya casi horizontales dora-
ban las enhiestas cimas de esos arboles amigos y compafie-
ros de los muertos, me contd la macabra escena que habia
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Perd cuenta

presenciado la noche anterior, y aunque comprendi yo que
era solo producto de suimaginaciéon enfermiza, me causé su
relato tan honda impresion que jamas se ha borrado de mi
memoria.

Debo advertiros, antes de dejarle a él la palabra, que Lo-
renzo —este era su nombre— estaba tan familiarizado con sus
muertos que solia dormir entre ellos, ya junto a una sepultu-
ra, ya junto a otra, en cualquiera de las fiUnebres avenidas en
que lo tomaba la hora del descanso.

Y ahora, oid su historia que, como os he dicho ya, tengo
tan presente, que creo podré repetirosla sin quitar ni afiadir
palabra.

—Dia muy agitado fue el de ayer, como que estuvimos a
2 de noviembre. La noche, sobre todo. La noche ha sido terri-
ble para mi.

Asi comenzo él Yo lo invité a que siguiera y no volvi a in-
terrumpirlo hasta que concluy®é.

—Las visitas que habian recibido mis huéspedes —prosi-
guio, refiriéndose a los muertos— los tenian inquietos y mal-
humorados. Su reposo habia sido turbado y no podian re-
cuperarlo. Las protestas de carifio eterno que a través de la
losa sepulcral habian escuchado de parientes y amigos, las
ldgrimas que se habian filtrado por los intersticios de las lapi-
das, habian hecho renacer en ellos el deseo de la vida y de
aqui que prorrumpieran en clamorosos ayes y que los mas
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ardientes ruegos al Todopoderoso turbaran el acostumbra-
do silencio de estos lugares.

Al principio hablaba y se quejaba cada uno aisladamen-
te dentro de su tumba; después comenzaron a comunicarse
sus impresiones.

Primero fueron monoélogos; en seguida didlogos.

—iMis pobres hijos! jCuanto han llorado hoy! ;Y que no me
sea permitido ir a enjugar su llanto!

—iMi mujer! jMi inconsolable esposal iSi el Sefior me con-
cediera la gracia de que fuera a hacerle una visital!

—Yo no tenia mas que a mi hija —gritaba una voz feme-
nina— Solas, desamparadas, trabajabamos juntas para vi-
vir. ¢ Qué sera de ella desde que le falto? jSefor, Sefior, muy
cruel ha sido tu decreto! jHaz que vuelva a la vida, para el con-
suelo de la hija de mis entrafias!

—Vosotros todos habiais cumplido vuestra misiéon en
la tierra —sollozaba otra voz de mujer—; pero yo, jyo que he
muerto a los dieciocho afnosl!... jYo que he dejado a mi novio
en la mas horrible desesperacion!... Yo soy la que tengo el
derecho de reclamar unos aflos mas de existencial

—Todos queremos volver a la vida.

—Todos.

—Todos —gritaron muchas veces a la vez.

El Angel de la Muerte, ese bello Angel de la Muerte, que
se yergue sobre su hermoso pedestal en medio de la gran
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avenida, se volvié lentamente hacia los sepulcros de don-
de salian las quejas. Separ6 de sus labios el dedo que sobre
ellos tiene en actitud de imponer silencio, y se oyeron estas
frases solemnes, que resonaron con eco pavoroso en medio
de la noche en la funebre mansion:

—El Dios de la Eternidad, el Dios uno y trino, permite vol-
ver a tomar la forma humana a todos los que asi lo deseen;
pero a condiciéon de que solo permaneceran bajo ella los
que sean bien recibidos por sus deudos. Los demas volveran
aqui, para caer de nuevo en sus sepulcros. La prueba ha de
hacerse esta misma noche. Levantaos y andad.

Se hizo otra vez el silencio y recobré el Angel de piedra su
inmovilidad acostumbrada.

Comenzaron a abrirse los sepulcros.

En sus bocas tenebrosas fueron apareciendo sus habitan-
tes. Despojandose rapidamente del sudario, los esqueletos
tomaban sus antiguas formas.

En este momento asomo la luna su faz plateada por en-
tre los altos cipreses. Su luz péalida y misteriosa fue a reflejar-
se sobre el marmol de las tumbas, dandoles un aspecto fan-
tastico.

De esta salia un viejo de figura venerable; de la de mas
alla, un hombre en la fuerza de la edad, gallardo y simpéati-
co. Ya aparecia una anciana caduca; ya una bellisima ado-
lescente. Y también figuras repelentes; hombres y mujeres

34




El cuento del sepulturero, Lastenia Larriva de Llona

marcados con el sello de los vicios y de las pasiones mas
repugnantes. Vi a uno, sobre todo, a un mocetén, hasta de
unos veinticinco anos, con la fisonomia mas repulsiva que
darse pueda. Tenia una expresion bestial, si expresion pue-
de llamarse a la revelacion, por medio de innobles gestos,
de los mas perversos instintos de que es capaz el alma hu-
mana. Habia sido un beodo consuetudinario, un ebrio impul-
sivo que maltrataba a diario a su propia madre y que tal vez
en castigo de su infame conducta fue asesinado una noche
en una orgia.

Todos en larga hilera, en no interrumpida procesion, ca-
minando con cierta rigidez cadavérica, comenzaron a desfi-
lar por delante del Angel de la Muerte, y a cada paso que da-
ban, iba aumentando su namero.

Era el éxodo de los muertos.

Pronto se perdieron por las calles que hacia afuera de
esta triste mansion conducen.

Atonito yo, ante semejante despoblamiento, alcé los ojos
asombrados hacia el Angel de la Muerte, autor inmediato
del desconcierto.

Volvieron a moverse sus labios pétreos.

—No tardaran en regresar a este recinto —dijo, contestando
a mi muda interrogacién—, porque no hallaran quien los reci-
ba de buena voluntad.
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—¢ Y todos esos que vienen a llorar ante sus tumbas; to-
dos esos que traen flores y tarjetas? —me atrevi a preguntar—,
¢mienten todos? ¢ Fingen un dolor que no sienten?

—Sobre eso habria mucho que decir. Algunos lo sienten
verdaderamente, otros no. Pero entre estos ultimos se en-
cuentran muchos a quienes no puede tacharseles de hipo6-
critas, sin embargo. Maridos y mujeres hay que muestran
un gran dolor por la muerte de sus respectivos conyuges, y
este sentimiento que aparentan no es una hipocresia sino
una generosidad que va mas alla de la tumba. Fueron infe-
lices en su matrimonio y no quieren confesarlo después de
muerto aquel o aquella que fue su verdugo, sino que siguen
ocultdandolo, como lo ocultaron mientras vivié. Es una espe-
cie de pudory como tal, digno de respeto.

A la verdad —continué diciendo el sepulturero—, no sé
si todo esto me lo dijo real y efectivamente el Angel de la
Muerte o me lo sugirié mi propia imaginacién extraordina-
riamente exaltada en esos momentos por las excepciona-
les circunstancias; pero el hecho es que yo obtuve la res-
puesta a mis dudas de un modo claro y preciso.

Vibraban aun en mis oidos las ultimas frases de ella,
cuando vi que avanzaba hacia nosotros el mismo compacto
grupo de personas que habia salido del cementerio pocos
momentos antes. Ya estaba de regreso.
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A la cabeza del grupo venia el anciano y caminaba con
tal celeridad que claramente demostraba que mas prisa te-
nia por volver a su antiguo reposo, que la que habia tenido
por abandonarlo.

—iHe visto a mis hijos! —gritaba— Desde que yo falto, se han
casado los tres. Se repartieron mi fortuna, y cada cual vive fe-
liz.He ido a las tres casas y los he visto sin que me vieran ellos.
No me rechazarian, probablemente; pero no les hago falta.
Sus mujeres, que no me han conocido, no tienen por qué
amarme. A sus hijos, que no me han visto jamas, tal vez les
inspiraria miedo mi semblante adusto y lleno de arrugas. Me
he regresado presuroso: bien me estoy en mi tumba.

-Yo he visto a mi mujer —dijo el que seguia, que era el
apuesto joven-—. jOjala no hubiera salido de mi ataud! No vive
ahora con el lujo al que yo la tenia acostumbrada. En humilde
cuarto estaba y todos nuestros hijos dormian apaciblemente
en la misma estancia. Ella velaba y cosia. De cuando en cuan-
do caia de sus cansados ojos una lagrima que iba a perderse
en la tela en que trabajaban sus enflaguecidas manos. Pen-
sé que lloraba por miy ya iba a revelarle mi presencia cuan-
do por su frente blanca y pura como su conciencia, vi pasar
sus pensamientos y he aqui lo que en ellos lei:

—iDéjame llorar de gratitud, Dios mio! Mucho amé a mi
Alfonso, mucho senti su muerte; pero hoy comprendo tu
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misericordia infinita al decretarla y te doy gracias desde lo in-
timo de mi alma. Ahora me doy cuenta de que se hallaba
¢él al borde de un horrible abismo, el abismo de los vicios, y
de que alli se habria sepultado irremisiblemente a haber vi-
vido algun tiempo mas; y mis pobres e inocentes hijos, que
hoy veneran su memoria, habrian quedado deshonrados y
aun, quizas, hubieran seguido sus funestos ejemplos... {Gra-
cias, Sefior, gracias! Mucho le amé, pero tu sabiduria admiro
y tu misericordia alabo...

Y de un salto se hundié de nuevo el mozo en su abierto
sepulcro.

—iEs mas dichosa que cuando yo vivial.. —venia diciendo
la viejecita, entre sollozos desgarradores— ¢ Coémo no adiviné
que se sacrificaba por mi? jSe ha casado! Estaba enamorada
desde que yo existia; pero ocultaba su amor por no abando-
narme, ni despertar los celos de mi carifio. Su marido es po-
bre, pero la hace dichosa. ¢Para qué habia de presentarme-
le? No me necesita. Vuelvo a ponerme mi sudario.

—iA la tumbal jA la tumbal! —gritaba la bella adolescente,
que en pos de los otros venia—; crei encontrar desesperado
a mi novio —prosiguio, vertiendo abundantes lagrimas—, a mi
novio, que aseguraba morirse si yo le faltaba, y le encuentro
jurando amor eterno a su nueva futural jA la tumbal jA la tum-
ba! i{No hay amores eternos en el mundol...
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—¢Asi es que volvéis completos? —preguntd con su voz
grave, pero en la que se advertia cierto acento ironico, el An-
gel de la Muerte.

—No todos: se ha quedado uno —contestd el ultimo de los
del grupo que habia emigrado de esta mansion de la paz.

—¢Cual?

—Santiago: aquel que fue asesinado en una orgia; el que
golpeaba a su madre.

—¢ Y quién lo recibio?

—Ella. Apenas lo vio, se abalanzé hacia él, abrazandolo tan
fuertemente que no habria sido posible arrancarlo de sus
brazos. Ni él lo pretendié. jHay diferencia entre el duro y frio
ataud y los amorosos brazos de una madrel...

Callé Lorenzo, y yo callo también —concluyé el narrador—.
¢No os parece que tuve razon al deciros que solo los que tie-
nen madre pueden resucitar?

Tomado de Larriva de Llona, Lastenia. (1919). El cuento del
sepulturero. En Obras completas. Tomo Il. Cuentos. Lima:
Imprenta del Estado Mayor General del Ejército.
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Mi corbata

Manuel Beingolea

40



Manuel Beingolea

(Lima, 1881 - 1953). Periodista y narrador modernista tar
dio. Su primera novela Bajo las lilas —un agudo analisis
de las costumbres modernas de la burguesia limefia— se
publicé en 1923, es decir, justo hace un siglo. Sus Cuen-
tos pretéritos (1933) tocan una variedad de temas, pues
algunos son de corte historico, y otros, citadinos. Aporto a
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Abraham Valdelomary Enrique Lopez Albujar. Mariategui
lo definié como «cuentista de fino humorismo y de ex
quisita fantasia que cultiva el decadentismo de lo raro y
lo extraordinario».



Perd cuenta

Me la regalé Marta, una provincianita a quien seduje con mi
aplomo y mis modales de limerio. Estaba hecha de un reta-
zo de seda rosa, oriundo quiza de algun vestido en receso,
y sobre ella la donante habia bordado con puntadas gordas
e ingenuas multitud de florecillas azules, que no pude reco-
nocer si eran miosotis. Me la envié encerrada en una caja de
jabén de Windsor, que olia muy bien.

Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comia los
codos y andaba de Ceca en Meca, galopando tras un em-
pleo en alguna oficina del Estado. Ser amanuense era en-
tonces mi mayor ambicién. Cincuenta soles de sueldo eran
para mi inestimable tesoro, que solo muy escasos morta-
les podian poseer. {Oh, cincuenta soles de sueldo! jCon esa
suma aseqgurada hubiera yo doblado el cabo de la felicidad!
¢Qué como? Cuando se es amado, a pesar de ser pobre, una
gran confianza en el porvenir nos alienta. Y la dulce serrani-
ta me amaba. Muchos pretendientes habia despachado por
mi causa. Felices horteras endomingados que le hacian la
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rueda, mientras le vendian media vara de surah o un corte de
indiana. Asi como asi, eran mejores que yo los tales horteras,
desde el punto de vista matrimonial. Tenian regulares suel-
dosy lo que ellos llamaban «las rebuscas», cosas que, proba-
blemente yo, me moriria sin conocer. Pero Marta los manda-
ba a paseo sin escucharlos siquiera. Solo yo era el preferido.
Quizad me encontraba distinto también a los jovenes de su
tierra, sentimentales y turbulentos. A mi no me disgustaba
la muchacha. Tenia bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el
piano «Al pie del Misti» con bastante sentimiento. jCon ellay
mis cincuenta soles hubiera sido feliz! Lo Unico que parecia
apenarla era mi poca fe, mi carencia de religion.

—¢Cree usted en Dios? -me preguntaba a menudo.

—Naturalmente —le respondia yo.

—No es bastante, es preciso cumplir con la Iglesia, es pre-
ciso creer.

La verdad es que yo no creia sino en mi pobreza. Solo se
cree en Dios a partir de cincuenta soles de sueldo.

Un dia fui invitado sin saber cdmo a una reunién. Figuraos mi
alborozo cuando recibi la siguiente esquela:

«Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el honor de invitar
a usted a su casa, Aumente 341, atomar una taza de té la no-
che delmartes». Y en elreverso: «Sefior I[didquez». jCanastos!
iUna taza de té! Yo que ni siquiera habia comido seriamente
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aquel dia. Pareciome recibir una invitacion celestial y me pre-
guntaba si los filetes de oro de la esquelita no serian una in-
signia angélica. Bocardo.. Bocardo. Nombre sonoro. jQué dia-
blo! Nombre perteneciente sin duda a algun abogado de
nota de esos que llevan siempre como cola esta frase: «Lum-
brera del foro peruano» Nombre que quiza hace y deshace
millones de empleos de cincuenta soles.

Me emperejilé lo mejor que pude, con un chaquet de dia-
gonal ribeteado con trencilla, unos pantalones de esa tela a
cuadritos que parece un trazado parajugar al «<Leény las ove-
jas»; un chaleco despampanante, escotado hasta el ombli-
go, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi Unica
camisa formal, donde figuraba un grueso botén de doublé y
un sombrero hongo de copa no mas alta que la cascara de
nuez, de esos que puso en moda en Lima el ya olvidado ac-
tor Perrin. Y, en medio de todo esto, resplandeciente como
un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa si.
iVoto al chéapiro!

La casa de Aumente n.° 341 era un majestuoso prodigio
de simetria. Constaba de dos ventanas de reja, una a cada
lado de la puerta; dos balcones, uno sobre cada ventana.
Adentro, dos departamentos, uno a cada lado del zaguéan. En
el fondo, una mampara de vidrieras con una ventana a cada
lado. Todo alli parecia en equilibrio, repartido a ambos lados
de alguna cosa, como hecho exprofeso para demostrar la
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ley de las compensaciones. Entré. Alguien tocaba un vals al
piano cuyos fragmentos se escuchaban entre un sordo mur-
mullo. Dejé mi sombrero en una salita y penetré en el salon.
Multitud de parejas bailaban atropellandose. Grupos anima-
dos conversaban en los rincones, en el hueco de las venta-
nas; algunos jévenes se paseaban solos, con las manos en-
tre los bolsillos. Vi, asimismo, nifias a quienes nadie sacaba
a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del baile. Yo
hubiera querido ponerme a las 6rdenes de la dueiia de la
casa, como se estila en semejantes ocasiones, pero —la ver
dad- senti embarazo. No me atrevi a preguntar dénde se la
podia encontrar. Una linda morena vestida color malva, sen-
tada en el extremo de un sofd, me cautivd desde el primer
instante. Resolvi bailar con ella. Cuando se lo propuse, pare-
ci6 sorprendida y me mird de arriba abajo. Sin embargo, me
dijo con amabilidad exquisita:

—Tengo ya compromiso, caballero.

Yo me senté a su lado sin saber qué decirle al pronto. Me
concreté a olerla. Y qué bien olia. {Voto al chéapiro! jQué po-
bre me parecié Marta con su jabéon de Windsor! Esta, en cam-
bio, embriagaba. De su seno elevado y palpitante se escapa-
ban oleadas que me desvanecian. Indudablemente la dicha
debia de oler a eso. Empezaba a dirigirla la palabra, cuando
un joven se acerco, la dio el brazo y desaparecié dejando-
me lelo. Entonces me juzgué en la obligacion de sacar a una
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esbelta rubia que mordia nerviosamente el extremo de su
abanico. Mirome de hito en hito y me dijo secamente: «Es-
toy cansada». Luego crei oportuno dirigirme a otra sefiorita,
la cual me dijo, con marcado desdén, lo mismo. Volvi a la car
ga con otra que también me despaché fulmindndome con
una mirada despreciativa. Recorri las restantes, a las que aca-
baban de bailar y a las que no habian bailado aun y todas
me petrificaban con aquel terrible y descortés: «Estoy cansa-
da». iY lo mejor es que salian con el primero que se les pre-
sentabal Empecé a amoscarme. Me parecié notar que algo
chocarrero, existente en mi, me hacia acreedor al desprecio.
Entonces sin saber qué partido tomar, rogué a un joven que
discurria por alli, y que me infundié confianza (hay rostros
asi que infunden confianza), que me explicara el caso. Mir6-
me con impertinencia y me dijo: «Tiene usted una corbata
imposible. Lo mejor que puede usted hacer es largarse, jo-
ven» jCorbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era
una hermosa corbata color de vino, hecha de mano maestra,
atravesada por un alfiler de oro.

Sali avergonzado, sin despedirme. ¢De quién me iba a
despedir? Tal como habia entrado. Nunca he comprendido
por qué me invitaron a aquella casa. Quizé por equivocacion.

Como es de suponerse, la sangre me hervia. Hubiera
deseado aporrear, abofetear, pisotear a alguien. Maquina-
ba venganza terrible contra la para mi desconocida sefiora
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Bocardo. Hubiera deseado decirla: «Venga usted para acj,
grandisima tia, ¢,con qué objeto me invita a su cochina taza
de té, que ni siquiera he bebido?» Y en cuanto a Marta, la
mMuy serrana, ya podia esperarme sentada. Qué ridicula me
parecid su corbata! Una corbata que no servia ni para ahor-
carse. Que fuera alla con sus horteras. Lo que es yo.. jque si
quieres!

Desde aquel dia se presenté a mi mente un mundo ele-
gante y seductor, desconocido hasta entonces. Comprendi
que en la vida habia algo mejor que empleos de cincuenta
soles. Me harté de las perrerias de mi existencia, de las mon-
sergas de mi patrona, de las comidas del restaurante a diez
centavos el plato, esas infames comidas con sabor a cha-
musquina. jAh, qué mundo tan perro! jQué indecencia! jHa-
bia que salir de él a todo trance, como pudiera, sin reparar en
los medios!

Por lo pronto era menester vestir elegantemente y usar
corbatas atravesadas por un alfiler de oro. Haciendo acopio
de todo el aplomo que me quedaba, me lancé donde el me-
jor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje de chaquet,
segun la ultima moda. Di las sefias de mi patrona, a quien
anticipadamente anuncié un supuesto destino en la Aduana
con sueldo fabuloso y esperé los acontecimientos. Mi patro-
na era viuda de un coronel, cuyo retrato al éleo, obra del pin-
tor Palas, se exhibia en el salén amueblado con buen gusto.
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iCuan distinto del cuarto que me alquilaba en elinterior, don-
de apenas cabia una cama de dobleces! Le rogué, ponién-
dome grave, que recibiera la ropa que habia mandado hacer
por cuenta del Ministerio de Hacienda. Cuando oyé «Ministe-
rio de Hacienda» abrié cada ojo la sefiora.. jVoto al chapiro!
iJamas he mentido con mas aplomo!

—¢Supongo que me pagara usted lo atrasado? —me dijo
con jubilo.

—Con creces, mi querida sefora, con creces —le respondi
yo, echdndome atras.

El mejor sastre de Lima no tuvo inconveniente en dejar el
traje en el salén de una sefiora donde se exhibia un retrato
tan procer. Cuando la criada le dijo: «El joven ha salido», hizo
la mar de reverencias.

—iOh! No habia para qué molestarse, mandaria la cuen-
ta —jbah! Apenas le vi torcer la esquina, me colé a la casa de
mi patrona. Ya estaba alli mi traje extendido sobre un sofa.
iOh, qué maravilla de traje! Figuraos un chaquet redondeado
correctamente, con una gracia mundana singular, una hilera
de botones forrados en tela, unas solapas bien alisadas, con
poca hombrera. Un chaquet digno de ministro de Hacienda.
Corria mi tugurio, lo dejé sobre mi camastro y volvi donde mi
patrona desolado..

—¢Qué necesita usted? —me dijo esta, con tono carifioso.
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—iAh! Sefiora, justed sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta
fin de mes.. jnecesito ahora cien soles para ciertos gastos!..

—Con el mayor gusto, Ididquez —respondiéme-. Solo le
voy a pedir un favor: si usted puede colocar a mi hijo en su
oficina.. no es porque necesite nada, mientras yo viva.. justed
sabel .. jpero! jEs tan bonito estar en Aduanal!

Le ofreci destinar a toda su familia. Entonces me dijo:
«¢Gusta usted doscientos?». Puse una cara de banquero que
teme comprometerse, y por fin le dije: «jBueno, vengan!».

Si me hubierais visto volver una hora después, en un co-
che cargado de camisas, sombreros, pares de botas, basto-
nes y cajas de estupendas y lujosisimas corbatas.. Pero pre-
fiero mostrarme en Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo
una corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro, y con
una espejeante chistera. Me calé los guantes color patito,
me puse el pantalén bien planchado, cayendo sobre unos
escarpines que, a su vez, caian sobre dos botas de charol, fla-
mantes. Ninguna mujer me parecié bastante bonita. Ningu-
na tienda bastante abastecida. Ninguna corbata bastante lu-
josa. La calle de Mercaderes fue para mi estrecho sitio donde
no cabia mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y
tenazmente, con envidia aquellos, con complacencia estas.
De pronto, al salir de Guillén, encontré a la morena del bai-
le, magnificamente ataviada, irresistible, encantadora. Estaba
vestida de claro y llevaba en la mano multitud de paquetitos.
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Me miré con una de aquellas miradas con que las mujeres
suelen decir «<me gustas». La segui. Iba en compafiia de una
criada, de una persona de esas en quienes no se repara ja-
mas. Ella volvid la cara sonriente. Parecia que quisiera decir
me: «Atrévete». Yo me acerqué, y después de saludarla co-
rrectamente le deslicé al oido todas aquellas frases que son
del caso: «¢ Tan temprano de paseo?». «jCon razéon la mafia-
na estéd tan hermosal». «¢Qué le parece a usted el calor?».
Contestéme con amabilidad inusitada. Hizome recuerdos
del baile donde «nos divertimos tanto» y me rogd que fue-
ra a su casa, donde sus padres tendrian gran gusto recibién-
dome.

Me enamoré terriblemente de la sefiorita en cuestion. Acudi
a su casa, donde fui tratado con grandes agasajos. La despa-
tarré con una docena de corbatas habilmente combinadas.
La pedi en matrimonio y a los cuatro meses me casaba con
ella entrando en posesion de una fortuna respetable. jAl de-
montre las perrerias!

Hoy soy padre de una hermosa familia que da bailes a los
que concurren las mejores corbatas de Lima. Poseo casas en
la capital. Una hacienda en las afueras. Quintas en el campo.
Minas en Casapalca. Voy jueves y domingo al Paseo Colén
en un elegante carruaje, y he hecho varios viajes a Europa.
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Mi corbata, Manuel Beingolea

Mi mujer, no contenta con hacerme rico, ha querido hacerme
célebre: gracias a ella he sido diputado, senadory.. lo demas.
Todo sin més esfuerzo que un cambio de corbata.

Pero he aqui entre nos, os confesaré que no soy feliz. Mi
mujer es carifiosa, es cierto. jMe anuda cada corbata! Pero
me parece que piensa mas en sus trajes que en su marido.
Mis hijos también piensan més en sus caballos que en su pa-
dre. Yo me he vuelto ambicioso y pienso mas en la «cosa pU-
blica» que en mi mujery mis hijos. Mas feliz hubiera sido con
mi arequipefiita. jOh! Esa que me queria arrancado y por mi
mismo. Con ella y mis cincuenta soles hubiera vivido ignora-
do, sin ambiciones que me consumen, ni desengafios que
me torturan. ¢ Qué habré sido de ella? A veces, cuando estoy
muy triste, saco delfondo de mi gaveta la corbata que me re-
galé y me enternezco recordando a Marta y aspirando ese
olor ya desvanecido del jabon Windsor. Decididamente, la
verdadera dicha debe de oler a jabén Windsor.

Tomado de Beingolea, Manuel. (1992). Mi corbata. En Gonzalez
Viqil, Ricardo. (ed.). El cuento peruano hasta 1919, volumen IL.
Lima: Ediciones Copé.
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Lied IV
Favila

José Maria Eguren
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José Maria Eguren

(Lima, 1874 - 1942). Junto con César Vallejo, es el fundador de
la nueva poesia peruana. También se le considera como el pri-
mer simbolista en espafiol. El escribié una poesia sin conexion
tematica con la tradicion de lengua espariola. En ella pueblan
hadas, angeles, arlequines, marionetas en una atmaosfera de im-
palpable angustia y presagios funestos. Su obra es de caracter
onirico y, a menudo, hermético. También fue pintor de finisimas
y magicas acuarelas e inventor de una camara deltamario de un
corcho con la que hizo innumerables fotos, de un centimetro de
didmetro, de paisajes, flora, fauna y personas, todas ellas exquisi-
tasy de gran primor.
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LIED IV

La noche pasaba,
y alterror de las nébulas, sus ojos
inefables reian la tristeza.

La muda palabra
en la mansion culpable se veia,
como del Dios antiguo la sentencia.

La funesta falta
descubrieron los canes, olfateando
en el viento la sombra de la muerta.

La bella cantaba,

y el florete durmidse en la armeria
sangrando la piedad de la inocencia.
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Lied IV, Favila, José Maria Eguren

FAVILA

En la arena

se ha bafiado la sombra.
Una, dos

libélulas fantasmas..
Aves de humo

van a la penumbra
del bosque.

Medio siglo

y en el limite blanco
esperamos la noche.
El portico

con perfume de algas,
el ultimo mar.

En la sombra

rien los triangulos.

Tomado de Eguren, José Maria. (2005). Obra poética. Motivos.
Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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— Cuento —

La moda vy el diablo

Angélica Palma Roman
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Angélica Palma Roman

(Lima, 1878 - Rosario, Argentina, 1935). Escritora y
periodista. Es una de las fundadoras del movimiento
feminista en el PerG y también pertenecia al movi-
miento modernista. Si bien autora de varias novelas
costumbristas, hay consenso de que destacaba es-
pecialmente en el periodismo y el activismo. Desde
Espafia, envié sus crénicas sobre los pormenores
politicos, sociales y culturales de la peninsula a di-
ferentes medios, entre ellos a la revista Variedades,
que dirigia Clemente Palma, su hermano. Muestra
de sus coloridos, chispeantes y desafiantes escritos,
sigue aqui uno de ellos incluido en sus Cronicas de
Marianela.



Perd cuenta

Gracias a Dios y a la actividad inteligente de mi marido gozo
la dicha del ocio para poder cultivar un poco mi espiritu con
lecturas amenas y divagaciones estéticas. El ocio es la pri-
mera condicién para poder disfrutar de las manifestaciones
artisticas. Sin abandonar mis obligaciones sociales y munda-
nas —visitas, tertulias, juntas de caridad, bailes, saraos, funera-
les, bodas— consagro la mayor parte del tiempo a la lectura.
Mi mayor placer es poner mi pobre espiritu en contacto
con los espiritus excepcionales, sintiendo coémo ellos dotan
de alas al mio con sus nobles pensamientos y elevada emo-
cién, produciéndome algo asi como la gloria del vuelo y hen-
diendo con su auxilio las zonas inexploradas de la concien-
cia y del alma. El escribir es una actividad reciente en mi. Ya
lo habréis notado por lo endeble y desmariado de mi estilo,
por su falta de elegancia y de precision, por su pobre ideolé-
gicay por esas fallas de sintaxis que se observan siempre en
la prosa femenina por esmerada que haya sido nuestra edu-
cacion. La sintaxis ensefia a coordinar y unir las palabras para
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La moda y el diablo, Angélica Palma Roman

formar oraciones y expresar conceptos. Pero como el espiri-
tu de la mujer es por condicién ingénita un poco incoordina-
ble y cadtico, sus maneras de expresion, tendientes al char-
loteo, a imitacion del grifo suelto, se rebela a la sintaxis que
es la disciplina del discurso. Hartas disciplinas de hecho y de
derecho tenemos las mujeres para someternos también a
esta de la gramética. Nuestra Unica libertad en el mundo es
la sintactica. Y conste que no soy feminista. Pero de esto ha-
blaremos otro dia.

Decia que mis mayores delectaciones estan en la lectu-
ra. Mis autores predilectos son aquellos escritores mixtos de
poetas y filésofos, en quienes existe cierta armonia y un pon-
derado equilibrio entre las emociones del corazén y el vuelo
de la mente. No gusto de los exclusivamente poetas, porque
en ellos todo es exageracion y fantasmagoria; ni de los ex-
clusivamente fildsofos, constructores de sistemas, para cuya
comprension, ademas de carecer de cultura, no alcanzan las
débiles luces naturales de mi entendimiento.

&Y a qué viene todo esto? Todo esto viene a cuento de
que el otro dia estaba leyendo una comedia de Shakespea-
re. Me gusta mucho mas leer al glorioso cisne del Avon que
oir sus obras en el teatro, pues las acotaciones del texto sue-
len tener un interés critico y poético extraordinario. Gustan-
me también mucho mas sus comedias, tan graciosas, tan
espirituales, que sus dramas, tan rudos y tan sombrios, con
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pasiones tan violentas y protervas que parece no cupieran
en elfragil vaso de la naturaleza humana. Pues bien: leyendo
una comedia de Shakespeare toparon mis ojos con esta fra-
se: «La mujer es un manjar de los dioses cuando no lo ade-
reza el diablo».

Quedéme suspensa y cavilosa. ¢ Quién sera este diablo
aderezador? Ya sabéis que el gran poeta inglés se expresa
siempre en una forma cortante y misteriosa. Su fuerza, mas
que en lo que dice, esta en lo que sugiere. Sus frases nos su-
mergen en la meditacion y el ensuefio; nos llevan lejos, le-
jos, mas allé de todos los horizontes visibles. Bueno; yo no
sé expresar bien esto, pues pertenece a honduras de la vida
en cuyos bordes mi pobre cabecita sufre vértigos y mareos.
Para esclarecer los oscuros conceptos del poeta hay en Lon-
dres diversas sociedades y cenaculos que discuten incesan-
temente lo que quiso decir en tal o cual pasaje de sus obras.
Ignoro si los exégetas de Londres habran logrado averiguar
cual es el diablo aderezador que impide algunas veces el
que sea la mujer un manjar de los dioses.

Pensando, pensando, pensando —no sé si con acierto,
pues a veces se acierta menos cuanto mas se piensa— yo
creo haber llegado a descubrir el diablo aderezador a que
se refiere Shakespeare. Este diablo es la moda. No me cabe
duda: la moda surge de las inspiraciones del diablo.
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La moda y el diablo, Angélica Palma Roman

Por lo instable, proteica y multiforme, por su eterna inquie-
tud y constante mudanza en hechura y colores, la moda es
cosa del mismo diablo, personaje igualmente voluble, torna-
dizo, transformista, desfigurado y quimérico. ¢Quién sino el
diablo pudo inspirar el mirifaque, el poliséon y, ultimamen-
te, sin ir mas lejos, las faldas trabadas que nos obligaban a
un pasito de paloma, menudo, corto, sutil, deslizado? El mi-
rifaque, con su ruedo de ballestas y flejes, con su amplia cir
cunferencia, era un atavio absurdo, es decir, nos parece aho-
ra extravagante, pues en su época era natural, légico y aun
estético, porque el uso y la costumbre forman una segunda
naturaleza. El habito hace que la locura sea razonable. Dentro
del mirifiaque el cuerpo iba suelto, desabrigado, como den-
tro de una nube. Y nuestras abuelas no sentian los estreme-
cimientos que produce el aire al calar nuestros huesos.

Eldiablo de la moda las hacia resistentes al frio, al viento co-
lado, a la intemperie; porque el diablo, junto con un traje para
congelarnos, nos da la calefaccion del orgullo, de la satisfac
cion, del intimo contentamiento de ir peripuestas con arreglo
a los ultimos canones y pragmaticas del lujo. Vino después el
polisén, ese promontorio colocado donde la espalda cambia
de nombre, aditamento fantastico, incbmodo, grotesco, ocu-
rrencia, en fin, del mismo demonio, pero que también pare-
ci® muy natural, muy légico y muy estético en su época. Y, sin
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duda, tanto el mirifaque como el polisén tuvieron en su tiem-
po algo que los hacia atractivos y graciosos, algo seductor, in-
sinuante, cautivador. La prueba estd en que nuestros abuelos
asocian al mirilaque la evocaciéon de su amor; y nuestros pa-
dres, al recordar sus cuitas y congojas amatorias, mezclan tam-
bién a sus memorias el absurdo polisén. Nuestros mismos ma-
ridos guardan la imagen de nuestras faldas trabadas y nuestro
pasito de palomas, asociando el aire de nuestras figuras a las
horas que con mayor intensidad anhelaron la mirada afectiva
de nuestros ojos y los latidos de nuestro corazén. Y es que, en
el fondo, el diablo anda siempre en el atavio femenino; unas
veces en forma de falda trabada, otras en forma de polisén y
otras en el ruedo del mirinaque. Pero siempre es el mismo dia-
blo; no hace mas que transformarse. Con estas transformacio-
nes el diablo se divierte y el mundo también. Y, en realidad,
aunque la mudanza sea visible, las modas nunca desaparecen
deltodo: unas viven en la memoria de los viejos; otras en el re-
cuerdo de las gentes maduras: las Gltimas en nuestro gusto. El
fin de todas es el mismo: irdn a los museos, mientras las gene-
raciones que las usaron yacen en la eternidad, para dejar paso
a otros usos, a otras transformaciones, a otros gustos y a otros
atavios.

La moda trata de corregir la naturaleza, de transformar o
desfigurar el cuerpo, que es obra de Dios. He aqui otro indicio
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de que la moda es inspiracion del angel rebelde, del diablo.
Y este empefio luciferino de corregir la obra divina en sus li-
neas fundamentales es muy antiguo. Ya Calderéon de la Bar-
ca lo advierte en su «Eco y Narciso».

—Pues ¢hay usos en los talles?
—Si; yo me acuerdo haber visto
usarse un afo a los pechos,

y otro ano a los tobillos;

y esto no es mucho, que en fin,
consistia en los vestidos.

¢Qué se propondra la moda, es decir, el diablo, al descen-
trar el talle de su sitio natural? De sacrilegio estético puede
calificarse esta transformacion de las lineas que el Divino Ar
quitecto en su concepcion soberana dio al cuerpo femenino.
Con razén decia madame Delepinasse que la mujer se des-
esperaria sila Naturaleza la hubiera hecho talcomo la arregla
la moda. Seguramente renunciariamos al don de la vida si
hubiéramos de nacer con mirifiaque, polisén o faldas traba-
das. El concepto estético de la humanidad es que Dios hizo
perfecto el cuerpo de la mujer. ¢Por qué consentimos lue-
go que lo vista el diablo, alterando el orden perfecto y la ar
monia divina de las lineas? Lo racional y légico seria que los
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vestidos se ajustaran décilmente a este orden y a esta armo-
nia, obra insustituible del Creador. Pero el diablo, como angel
rebelde, se sirve de la moda para simular que tiene el poder
de transformar los cuerpos, la obra de Dios. Sabido es que la
cualidad especial del diablo es la sofisticacion, el enredo, la
mentira, la paradoja, el barullo y la confusién. Pero, con todo,
no se puede negar que el diablo, por medio de los artificios
de la moda, suele agregarnos a las mujeres algo que sedu-
ce, que trastorna; vamos, un no sé qué que solo puede ser
obra del diablo. Claro esta que ello sucede cuando esta acer
tado en la moda, lo que es muy raro en él, pues casi siem-
pre el diablo esta dejado de la mano de Dios. Pero lo curioso
es que, aun cuando desacertadisimo, nos impone su gusto
y nos esclavizamos a las normas dictadas por su genio ma-
l&fico.

Por las modas pasadas, que solo existen ya en los mu-
seos, advertimos que el proposito al implantarlas no fue la
perfeccién, ni la comodidad, ni la gracia, sino lo caprichoso,
lo mudable, fantastico y extravagante. Sin embargo, la adop-
cion fue general en el mundo femenino. Ello se debe a que
la moda es para la mujer como una segunda religion. Y el
fanatismo en esta segunda religion se manifiesta en llevar
la moda a sus términos mas exagerados. Si se trata del mi-
rifaque, darle mas ruedo y amplitud que nadie; si del poli-
soén, abultarlo mas que las demas; si de la falda trabada,
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convertirla en manea. Asi la moda va, poco a poco, por con-
tagio, exagerandose, hasta que muere por sus propios exce-
sos. La psicologia de estas exageraciones reside en que no
queremos pasar inadvertidas. Las mujeres nos ofendemos
cuando nos miran mucho; pero nos ofendemos mucho mas
no mirdndonos nada. Por aqui también anda el diablo en su
doble forma de coqueteria y soberbia.

El tema es muy vasto y abarca otros horizontes de criti-
ca, fuera de la critica al diablo, que yo no puedo tratar por
mi escasez de conocimientos y limitada penetracion. Entre
estos aspectos estd el econdmico. La constante variacion
de las modas parece que se relaciona con la crematistica o
arte de negociar. El otro dia, leyendo un librito de anécdo-
tas de Chamfort, referentes casi todas a la vida de Versalles,
en los dias de mayor esplendor mundano, encontré esta fra-
se: «El cambio de las modas es una contribucién que la in-
dustria del pobre impone a la vanidad del rico». Desprénde-
se de este concepto que las mutaciones calidoscopicas de
la moda estan movidas por el anhelo utilitario del pobre. De
aqui se deduce también que nuestros atavios son obra de la
fantasia del proletariado de aguja, y no fruto de nuestro pro-
pio espiritu creador ni de nuestro gusto estético. Asi, pues, la
responsabilidad de los adefesios en los atavios que cubren
a la burguesia femenina corresponde al pueblo que labora
en los talleres de confeccién y al diablo que anda suelto por
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muestrarios y escaparates. Bueno es que lo tengan en cuen-
ta los filésofos que tratan el problema social.

He consultado con mi marido el concepto econdémico de
Chamfort sobre las modas. Mi marido, especialista, como sa-
béis, en la ornitologia noctivaga de nuestras pampas, po-
see también vasta cultura en otras ramas del conocimiento
humano, ademas de un buen juicio y un equilibrio fuera de
toda ponderacion. Es una gloria estar unida a un hombre tan
inteligente.

Quiza sea ministro de Agricultura en la préxima situacion.
Le sobran méritos para ello. Ademas, debo recordar aqui, por
lo que pueda influir, que estuvo en el Parque. Bueno: pues mi
marido me ha dicho que existe otro filésofo (se me ha olvida-
do el nombre) que retruca a Chamfort, diciendo que «las mo-
das son el medio de que se vale elrico para alimentar al po-
bre». El concepto es diametralmente opuesto, y yo no sé cual
de los dos seré el exacto. Mi marido, que es algo burlén, un
ironista, un poco dado al titeo filoséfico, que es la sal de la re-
flexion, dice que da lo mismo que tenga razon Chamfort o el
otro, o ninguno de los dos. Y afiade el muy tuno que la cues-
tion «fundamental» es que yo esté linda, sea cual fuere la fi-
losofia de la moda..

Tomado de Palma Romaén, Angélica. (1917). La moday el diablo.
En Crénicas de Marianela.
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Region
La sierra

— Extracto de los Comentarios Reales —

La poesia de los incas
amautas, que son filésofos,
vy haravuicus, que son poetas

Inca Garcilaso de la Vega
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La sierra

Su relieve es marcadamente irregular, pues el entrecruce de los contra-
fuertes andinos en distintas direcciones impide la formacién de exten-
sas llanuras. Solo se exceptuan las generalmente estrechas a lo largo de
los rios, que constituyen los valles interandinos. Cuna de la gran civiliza-
cién Inca, pero también de otras mas como Wari, Sachapuyo, Yarovilca 'y
Tiahuanaco. Estas, sin embargo, fueron sometidas por el expansionismo
quechua, aunque conservaron en gran medida sus credos y costumbres.
Aparte de la indiscutible fama de Machu Picchu y pronto la de su par
Choquequirao, la preceden en el tiempo la ciudadela de Kuélap (Ama-
zonas), el Gran Pajatén (San Martin), Kotosh (Huanuco), y la acompafian
los pueblos aimaras que habitan en y alrededor del lago Titicaca, el cuer
po de agua navegable mas alto del mundo, a 3900 msnm.

Inca Garcilaso de la Vega

(Cuzco, 1539 - Cordoba, Espana, 1616). Es el primer mestizo cultural de
Ameérica que supo asumiry conciliar sus dos herencias culturales: la inca
y la espaiola, alcanzando al mismo tiempo gran renombre intelectual.
En su obra cumbre, los Comentarios reales de los Incas (1609), expuso
sobre la historia, la cultura y las costumbres de los incas y otros pueblos
delantiguo Peru. Pero pronto su lectura fue prohibida por la Corona espa-
fiola en todas sus provincias en América, al considerarla sediciosa y pe-
ligrosa para sus intereses, pues alentaba el recuerdo de los incas. Otras
obras importantes del Inca Garcilaso son La Florida del Inca (1605), que
relata la conquista espafiola de Florida, y la Segunda parte de los Comen-
tarios reales, mas conocida como Historia general del Perti (1617), en la
que el autor trata sobre la conquista del Pera y el inicio del Virreinato.




La poesia de los incas amautas... Inca Garcilaso de la Vega

No les falté habilidad a los amautas, que eran los fildsofos,
para componer comedias y tragedias, que en dias y fiestas
solemnes representaban delante de sus reyes y de los sefio-
res que asistian en la corte. Los representantes no eran viles,
sino Incas y gente noble, hijos de curacas y los mismos cura-
cas y capitanes, hasta maeses de campo, porque los autos
de las tragedias se representaban al propio, cuyos argumen-
tos siempre eran de hechos militares, de triunfos y victorias,
de las hazafias y grandezas de los reyes pasados y de otros
heroicos varones. Los argumentos de las comedias eran de
agricultura, de hacienda, de los casos caseros y familiares.
Los representantes, luego que se acababa la comedia, se
sentaban en sus lugares conforme a su calidad y oficios. No
hacian entremeses deshonestos, viles y bajos: todo era de
cosas graves y honestas, con sentencias y donaires permi-
tidos en tal lugar. A los que se aventajaban en la gracia del
representar les daban joyas y favores de mucha estima.
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De la poesia alcanzaron otra poca, porque supieron ha-
cer versos cortos y largos, con medida de silabas: en ellos
ponian sus cantares amorosos con tonadas diferentes, como
se ha dicho. También componian en verso las hazafias de
sus reyes y de otros famosos Incas y curacas principales, y los
ensefaban a sus descendientes por tradicion, para que se
acordasen de los buenos hechos de sus pasados y los imita-
sen. Los versos eran pocos, porque la memoria los guardase;
empero muy compendiosos, como cifras. No usaron de con-
sonante en los versos; todos eran sueltos. Por la mayor par
te semejaban a la natural compostura espariola que llaman
redondillas. Una cancién amorosa compuesta en cuatro ver
sos me ofrece la memoria; por ellos se vera el artificio de la
compostura y la significacion abreviada, compendiosa, de lo
que en su rusticidad querian decir. Los versos amorosos ha-
cian cortos, porque fuesen mas faciles de tafier en la flauta.
Holgara poner también la tonada en puntos de canto de 6r-
gano, para que se viera lo uno y lo otro, mas la impertinencia
me excusa del trabajo.

La cancién es la que se sigue y su traduccién en castellano:

Caylla llapi Al cdntico
Pufiunqui Dormirds
Chaupituta Media noche
Samusac Yo vendré
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Y més propiamente dijera: veniré, sin el pronombre yo,
haciendo tres silabas del verbo, como las hace el indio, que
no nombra la persona, sino que la incluye en el verbo, por la
medida del verso. Otras muchas maneras de versos alcan-
zaron los Incas poetas, a los cuales llamaban harduec, que
en propia significacion quiere decir inventador. En los pape-
les del padre Blas Valera hallé otros versos que él llama es-
pondaicos: todos son de a cuatro silabas, a diferencia de es-
totros que son de a cuatro y a tres. Escribelos en indio y en
latin; son en materia de Astrologia. Los Incas poetas los com-
pusieron filosofando las causas segundas que Dios puso en
la regién del aire, para los truenos, reldmpagos y rayos, y para
el granizar, nevar y llover, todo lo cual dan a entender en los
versos, como se vera. Hiciéronlos conforme a una fabula que
tuvieron, que es la que se sigue: Dicen que el Hacedor puso
en el cielo una doncella, hija de un Rey, que tiene un canta-
ro lleno de agua, para derramarla cuando la tierra la ha me-
nester, y que un hermano de ella lo quiebra a sus tiempos, y
que del golpe se causan los truenos, reldmpagos y rayos. Di-
cen que el hombre los causa, porque son hechos de hom-
bres feroces y no de mujeres tiernas. Dicen que el granizar,
llovery nevar lo hace la doncella, porgue son hechos de mas
suavidad y blandura y de tanto provecho. Dicen que un Inca
poeta y astrélogo hizo y dijo los versos, loando las excelen-
cias y virtudes de la dama, y que Dios se las habia dado para
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que con ellas hiciese bien a las criaturas de la Tierra. La fabu-
lay los versos, dice el padre Blas Valera que hallé en los nu-
dosy cuentas de unos anales antiguos, que estaban en hilos
de diversos colores, y que la tradicion de los versos y de la fa-
bula se la dijeron los indios contadores, que tenian cargo de
los nudos y cuentas historiales, y que, admirado de que los
amautas hubiesen alcanzado tanto, escribié los versos y los
tomoé de memoria para dar cuenta de ellos.

Yo me acuerdo haber oido esta fabula en mi nifiez con
otras muchas que me contaban mis parientes, pero, como
nifio y muchacho, no les pedi la significacién, ni ellos me la
dieron. Para los que no entienden indio ni latin me atrevi a tra-
ducir los versos en castellano, arrimandome mas a la signifi-
cacion de la lengua que mamé en la leche que no a la ajena
latina, porque lo poco que de ella sé lo aprendi en el mayor
fuego de las guerras de mi tierra, entre armas y caballos, pol
voray arcabuces, de que supe mas que de letras. El padre Blas
Valera imitd en su latin las cuatro silabas dellenguaje indio en
cada verso, y estd muy bien imitado; yo sali de ellas porque
en castellano no se pueden guardar, que, habiendo de decla-
rar por entero la significacion de las palabras indias, en unas
son menester mas silabas y en otras menos. Nusta, quiere de-
cirdoncella de sangre real, y no se interpreta con menos, que,
para decir doncella de las comunes, dicen tazque; china lla-
man a la doncella muchacha de servicio. lllapdntac es verbo;

72




incluye en su significacién la de tres verbos que son tronar, re-
lampagueary caerrayos, y asi los puso en dos versos el padre
maestro Blas Valera, porque el verso anterior, que es Cunu-
Aunun, significa hacer estruendo, y no lo puso aquel autor por
declarar las tres significaciones del verbo illapdantac. Unu es
agua, para es llover, chichi es granizar, riti, nevar. Pacha Camac
quiere decir el que hace con el universo lo que el alma con el
cuerpo. Viracocha es nombre de un dios moderno que ado-
raban, cuya historia veremos adelante muy a la larga. Chura
quiere decir poner, cama es dar alma, vida, ser y sustancia.
Conforme a esto diremos lo menos mal que supiéramos, sin
salir de la propia significacion del lenguaje indio. Los versos
son los que se siguen, en las tres lenguas.

Zumac Austa Pulchra Nimpha Hermosa doncella,

Torallgi quim
PuiAuy quita
Paquir cayan
Hina mdntara
Cunufiumm
Illapantac
Camri Austa

Unuiquita

Frater tuus
Urnam tuam
Nunc infringit
Cuius ictus
Tornat fulget
Fulminatque
Sed tu Ninpha

Tuam limphan
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Aquese tu hermano
Eltu cantarillo

Lo estd quebrantando,
Y de aquesta causa
Truenay relampagueaq,
También caen rayos.
TG, real doncella,

Tus muy lindas aguas



Para munqui
Mai Aimpiri
Chichi munqui
Riti munqui
Pacha rdrac
Pacha cdmac
Viracocha

Cai hindpac
Churasunqui

Camasunqui

Fundens pluis
Interdumque
Grandinem, seu
Nivem mittis

Mundi factor

Deus quianimateum.

Viracocha
Ad hoc munus
Te sufficit

Ac praefecit

Nos dards lloviendo;
También a las veces
Granizar nos has,
Nevards asimesmo
ElHacedor del Mundo,
ElDios que le anima,
Elgran Viracocha,
Para aqueste oficio

Y ate colocaron

Y te dieron alma.

Esto puse aqui por enriquecer mi pobre historia, porque

cierto, sin lisonja alguna, se puede decir que todo lo que el
padre Blas Valera tenia escrito eran perlas y piedras precio-

sas. No merecidé mi tierra verse adornada de ellas.

Diceme que en estos tiempos se dan mucho los mes-

tizos a componer en indio estos versos, y otros de muchas

maneras, asi a lo divino como a lo humano. Dios les dé su

gracia para que le sirvan en todo. [..]

Tomado de De la Vega, Inca Garcilaso. (1984). La poesia de
los incas amautas, que son filésofos, y harauicus, que

son poetas. En Comentarios reales [cap. xxVil]. Ciudad de

México: Editorial Porrta.
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— Cuento —

Una mujer en sus calzones

Clorinda Matto de Turner
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Clorinda Matto de Turner

(Cuzco, 1852 - Buenos Aires, 1209). Precursora de la
corriente indigenista, su obra fue muy critica de la so-
ciedad racista y clasista de su época y en favor de los
indigenas. Aparte de su intensa labor como drama-
turga, periodista y recopiladora de mitos y cuentos de
su regién, destacan sus novelas: Aves sin nido (1889),
Indole (1891) y Herencia (1893). Como parte de una
gran campafa para mejorar la educacion de las muje-
res, pertenecio a un circulo amplio de escritoras y pen-
sadoras, que incluia a Juana Manuela Gorriti, Carolina
Freyre de Jaimes, Teresa Gonzalez de Fanning, Merce-
des Cabello de Carbonera y Aurora Caceres.




Una mujer en sus calzones, Clorinda Matto de Turner

A Rosendo Melo

Qué disparate tan grande el que nos quiere contar la revis-
tadora de pergaminos, dirdn los que vean el titulo de la pre-
sente tradiciéon; pero paciencia, sefiores mios, y bien luego
juzgaréis si no tuve mis razones para escribir esto.

Entre los corregidores que tocaron a la histérica ciudad del
Cuzco en la época colonial, unos figuran por obreros, otros
por estrictos observantes de la justicia, y hasta hubo uno (el
vizconde del Portillo) que senté reales de buen mozo, pero el
que en 1725 se distingui¢ por pegadizo a la descendencia de
la madre Eva, fue nada menos que el muy ilustre don Francis-
co Arias de Saavedra, marqués del Moscoso, joven de buen
personal, decidor, duefio de abundantes pesetas, y del cora-
z6n de su muy celosa consorte dofia Juliana Macedo, dama
de alto tono, muy querida por el vecindario cuzquefio, y que,
segun opinién general, era aficionada a levantar la voz al mar
qués, cuando este andaba entretenido en sus liviandades.

El corregidor dio pues, en la mania de hacer frecuentes
sus excursiones conquistatorias, y, como quiera que elamigo
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dinero ha sido en todo tiempo el allanador de dificultades,
don Francisco corria por una senda de placeres que iba sem-
brando con su fortuna. Pero, como dice el adagio vulgar, «un
clavo saca otro»; la sefiora corregidora se propuso abrir las ar
cas conyugales, pagando doble contra sencillo a favor de los
que le ayudasen a dar un sustazo al andariego Arias.

A la llamada de la corregidora influyeron muchos comedi-
dosy entre ellos don Gabriel de Castilla y Lugo, juez de natu-
rales de la ciudad, a quien dio dofia Juliana una comisién no
honrosa, pero lucrativa.

Era el caso que su seforia el marqués estaba muy empe-
fAado en la conquista de una jovencita llamada Maria, y entre
familia «la venturosa», hija de don Pascual Portillo y Sdnchez.
Parece que la ninfa no le hizo buen gesto al corregidor, y que
este al verse despreciado se propuso emplear todo el con-
tingente de su autoridad para doblegar la altiva flor: llamo a
don Gabriel de Castilla y Lugo, le persuadié que debia pres-
tarle su apoyo, y se echo tras su presa favorita.

—Aqui os quiero ver, corregidor y corregidora, a cual afloja
mas —se decia don Gabriel.

No cabe duda de que dofa Juliana fue mas prédiga porque
Lugo se decidio a prestar el servicio en obsequio de ella. {Siem-
pre condescendiente y amable el sexo fuerte con el débil!

Elbueno de Castilla tramé una cita en avanzada hora de la
noche: la marquesa se encargd del prendimiento del corregi-
dor, y todo preparado no habia méas que esperar.
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Llegd el momento, don Francisco acudié con el corazén
palpitante de gratas esperanzas, y se paseaba al pie de las
ventanas de Maria, la venturosa, envuelto en su ancha capa,
jalado el sombrero hasta el entrecejo y con paso cauteloso.
Media hora llevaba de impaciente ronda nuestro corregidor,
cuando aparecieron seis hombres con uno que los comanda-
ba: todos ellos armados y embozados en largas capas espa-
folas. Al verlos, don Francisco se replegd contra la pared, pero
ello no le valié de nada porgue apurando el paso los encubier
tos, lo rodearon y le dijeron con voz firme: jPreso por orden del
corregidor!

Don Francisco vacilé por primera vez de su vida, y asiéndo-
se al brazo del que parecia el jefe:

—Marchemos —le dijo.

En el camino se llegé al oido de su acompafiante y muy
despacito le hablo asi:

—Vaya, paisano, que es graciosa la broma, pero ella no la sa-
bréa nadie mas que vos. Soy el corregidor en persona que an-
daba rondando una gentil hembra que hace tiempo me tiene
descoyuntada elalma, y por fin esperé que esta noche termina-
se todo. Conque, ve en paz con tu gente tomando estos doblo-
nes para un buen refrescante, y ten cuidado que ya sabes que
debes callar, y que la sefiora marquesa ni lo malicie siquiera.

Diciendo esto, habian llegado a la puerta del Cabildo. El
hombre oyé impasible las palabras del corregidor, y en res-
puesta pidié una luz. Esta no se hizo esperar, y cuando podian
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verse perfectamente bien, arranco el policia el sombrero y la
capa a don Francisco.

Este se sorprendié y amostazado y colérico reproché al
que tanto atrevimiento tenia. Entonces la corregidora, que no
era otro el atrevido, sacé su antifaz y dijo a don Francisco:

—Conque, sefor corregidor, que tenéis descoyuntada el
alma y no osdis dar un tan vil ejemplo a vuestros subordina-
dos, sabed que es necesario corregir esta vuestra vida disi-
pada y no chistéis, porque sabéis bien que cuando una mu-
jer se mete en sus calzones, es inflexible en sus resoluciones,
y yo estoy ahora en los mios. jEa, muchachos! Haced sin de-
mora lo que os he mandado.

Los seis comisionados hicieron que montase el corregi-
dor en un brioso alazédn que estaba listo y cargaron con ca-
ballo y jinete hasta el pueblecito de Paruro, donde debia su-
frir don Francisco tres meses de arresto en la casa parroquial,
quedando dofia Juliana con cargo de reintegrar las faltas del
servicio con propios que volaban unos tras de otros.

Dicen que esta leccion corrigié verdaderamente al mar
qués del Moscoso, y que en adelante vivian como dos tortili-
tos [sic] pico a pico, el corregidor y la corregidora.

Tomado de Matto de Turner, Clorinda. (1976). Una mujer en
sus calzones. En Tradiciones cuzquerfias completas. Lima:
Ediciones Peisa.
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— Fragmento del poema —

Epistola a Belardo
(Lope de Vega)

Amarilis
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Amarilis

(Huanuco, 1594 - ¢Lima?, 1622). Sobre su vida se sabe
poco; tan solo se desprenden datos del analisis de su
obra, donde afirma que vivié en un convento después
de la muerte de sus padres. Apenas hace pocos afios
se supo que su nombre verdadero era Maria de Rojas
y Garay. Admiradora de la obra de Félix Lope de Vega,
le envid su poema Epistola a Belardo, que fue publica-
do en 1621 en La Filomena y otras diversas rimas, obra
de Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios.




Epistola a Belardo (Lope de Vega), Amarilis

1

Tanto como la vista, la noticia

de grandes cosas suele las mas veces
al alma tiernamente aficionarla,

que no hace el amor siempre justicia,
ni los ojos a veces son jueces

del valor de la cosa para amarla:

mas suele en los oidos retratarla

con tal virtud y adorno,

haciendo en los sentidos un soborno
(aunque distinto tengan el sujeto,

que en todo y en sus partes es perfecto),
que los inflama a todos

y busca luego aficiosos modos,

con el que pueda entenderse

el corazén, que piensa entretenerse,
con dulce imaginar para alentarse

sin mirar que no puede

amor sin esperanza sustentarse.
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2

El sustentarse amor sin esperanza,

es fineza tan rara, que quisiera

saber si en algun pecho se ha hallado,
que las mas veces la desconfianza
amortigua la llama que pudiera
obligar con amar lo deseado;

mas nunca tuve por dichoso estado
amar bienes posibles,

sino aquellos que son mas imposibles.
A estos ha de amar un alma osada;
pues para mas alteza fue criada

que la que el mundo ensenfia;

y asi quiero hacer una resefa

de amor dificultoso,

que sin pensar desvela mi reposo,
amando a quien no veo y me lastima:
ved qué extrafos contrarios,

venidos de otro mundo y de otro clima.
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3

Alfin de este, donde el Sur me esconde
oi, Belardo, tus conceptos bellos,

tu dulzura y estilo milagroso;

vi con cuanto favor te corresponde

el que vio de su Dafne los cabellos
trocados de su dafio en lauro umbroso
y admirando tu ingenio portentoso,

no puedo reportarme

del descubrirme a ti, y a mi daflarme.
Mas ¢ qué dafio podria nadie hacerme
que tu valer no pueda defenderme?

Y tendré gran disculpa,

si el amarte sin verte fuera culpa,

que el mismo que lo hace,

probo primero el lazo en que me enlace,
durando para siempre las memorias

de los sucesos tristes,

que en su vergUenza cuentan las historias.
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16

Esto mi voluntad te da y ofrece

y ojala yo pudiera con mis obras

hacerte prendas de mayor estima:

mas donde tanto se merece,

de nadie no recibes, sino cobras

lo que te debe el mundo en prosa y rima.
He querido, pues viéndote en la cima
del alcazar de Apolo,

como su propio duefio, Unico y solo,
pedirte un don, que te agradezca el cielo,
para bien de tu alma y mi consuelo.

No te alborotes, tente,

que te aseguro bien que te contente,
cuando vieres mi intento,

y sé que lo haras con gran contento,

que al liberal no importa para asirle,
significar pobrezas,

pues con que Mas se agrada es con pedirle.

[.]

La Epistola de Amarilis a Belardo se publicé inicialmente,
hasta donde se sabe, en La Filomena y otras diversas rimas
de Lope de Vega, editada en Madrid, en 1621. En Perq,
no se ha publicado esta obra completa, sino solo el texto
correspondiente a la epistola.
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— Fragmento de la novela —

Los rios profundos

José Maria Arguedas
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José Maria Arquedas

(Abancay, 1911 - Lima, 1969). Es una de las voces impres-
cindibles de la literatura peruana. Bilinglie en quechua y
espanol, buscé mostrary representar «desde adentro» el
mundo andino para su reconocimiento y valoracion. Sus
novelas y cuentos, transidos de gran vuelo lirico y de fuer-
za tellrica, indagan y descubren insospechadas mane-
ras para que el pais multicultural encuentre una via que
conduzca a lo que él llamaba «la confluencia de todas
las sangres». Entre sus novelas, destacan Yawar fiesta
(1941), Los rios profundos (1958), El sexto (1961), El zorro
de arriba y el zorro de abajo (1971), asi como sus cuentos
«Agua», «La agonia de Rasu Niti» y «\WWarma kuyay».
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iZUMBAYLLU!

[Una consideracion]

«Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo,
senti en forma angustiante que el castellano no me servia
bien. No me servia bien ni para hablar del cielo y de la lluvia
de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura que
sentiamos por el agua de nuestras acequias, por los arbo-
les de nuestras quebradas, ni menos aun para decir con toda
la exigencia del alma nuestros odios y nuestros amores de
hombre. Porque habiéndose producido en mi interior la vic
toria de lo indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha
lo decia fuerte y hondo en quechuan».

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu re-
presenta en una de sus formas la musica que producen las
pequeias alas en vuelo; musica que surge del movimien-
to de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas
vasta: illa. llla nombra a cierta especie de luz y a los mons-
truos que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es
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un nifio de dos cabezas o un becerro que nace decapitado;
o un pefasco gigante, todo negro y lucido, cuya superficie
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de
opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maiz
se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros miticos
que habitan elfondo de los lagos solitarios, de las altas lagu-
nas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los
illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo.
Tocar unillay morir o alcanzar la resurreccion es posible. Esta
voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de
sentido con la terminacion yllu.

Se llama tankayllu al tAbano zumbador e inofensivo que
vuela en elcampo libando flores. El tankayllu aparece en abiril,
pero en los campos regados se le puede ver en otros meses
delafio. Agita sus alas con una velocidad alocada, para elevar
su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los nifios lo persiguen
y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una es-
pecie de aguijon que no solo es inofensivo sino dulce. Los ni-
fos le dan caza para beber la miel en que estd untado ese
falso aguijon. Al tankayllu no se le puede dar caza facilmente,
pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color es
raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y
como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para
su pequefia figura, los indios creen que el tankayllu tiene en
su cuerpo algo mas que su sola vida. ¢Por qué lleva miel en
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eltapon del vientre? ¢ Por qué sus pequerias y endebles alas
mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¢ Coémo es que
el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el
tankayllu? Su pequefio cuerpo no puede darle tanto alien-
to. El remueve el aire, zumba como un ser grande; su cuer
po afelpado desaparece en la luz, elevandose perpendicu-
larmente. No, no es un ser malvado; los nifios que beben su
miel sienten en el corazén, durante toda la vida, como el roce
de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la me-
lancolia. Pero los indios no consideran al tankayllu una cria-
tura de Dios como todos los insectos comunes; temen que
sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar
contra ély otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacu-
cho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-
dario. Bail¢ en las plazas de los pueblos durante las grandes
fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los dias san-
tos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agu-
jas y garfios; caminaba alrededor de los atrios con tres ba-
rretas entre los dientes; ese danzak’ se llamo «Tankayllu». Su
traje era de piel de condor ornado de espejos.

[.]

—iZumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer
zumbayllu al Colegio. Los alumnos pequerios lo rodearon.

—iVamos al patio, Antero!

—jAl patio, hermanos! jHermanitos!

91



Perd cuenta

Palacios corrié entre los primeros. Saltaron el terraplén y
subieron al campo de polvo. Iban gritando:

—iZumbayllu, Zumbay!llu!

Yo los segui ansiosamente.

¢Qué podia ser el zumbayllu? ¢Qué podia nombrar esta
palabra cuya terminaciéon me recordaba bellos y misteriosos
objetos? El humilde Palacios habia corrido casi encabezan-
do todo el grupo de muchachos que fueron a ver el zumbay-
llu; habia dado un gran salto para llegar primero al campo de
recreo. Y estaba alli, mirando las manos de Antero. Una gran
dicha, anhelante, daba a su rostro el esplendor que no tenia
antes. Su expresion era muy semejante a la de los escolares
indios que juegan a la sombra de los molles, en los caminos
que unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio «Afuco»,
el engreido, el arrugado y palido «Afiuco», miraba a Antero
desde un extremo del grupo; en su cara amarilla, en su ros-
tro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filu-
dos y tensos, habia una especie de tierna ansiedad. Parecia
un dngel nuevo, recién convertido.

Yo recordaba al gran «Tankayllu», al danzarin cubierto de
espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia.
Recordaba también el verdadero tankayllu, el insecto vola-
dor que perseguiamos entre los arbustos floridos de abril y
mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que habia oido to-
car en los pueblos del sur. Los pinkuyllus traian a la memo-
ria la voz de los wak’rapukus, jy de qué modo la voz de los
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pinkuyllus y wak’rapukus es semejante al extenso mugido
con que los toros encelados se desafian a través de los mon-
tesy los rios!

Yo no pude ver el pequeio trompo ni la forma céomo An-
tero lo encordelaba. Me dejaron entre los ultimos, cerca del
«Afuco». Solo vi que Antero, en el centro del grupo, daba una
especie de golpe con el brazo derecho. Luego escuché un
canto delgado.

Era aun temprano; las paredes del patio daban mucha
sombra; el sol encendia la cal de los muros, por el lado del
poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol calido
no son propicios a la difusién de los sonidos; apagan el can-
to de las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que per-
miten estar siempre cerca de los pajaros que cantan. En los
campos templados o frios, la voz humana o la de las aves es
llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo
el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con una cla-
ridad extrafia; parecia tener agudo filo. Todo el aire debia es-
tar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso are-
noso del que parecia brotar.

—iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos en
un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegria repetir
esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos
que desaparecian cantando en la luz.
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Hice un gran esfuerzo; empujé a otros alumnos mas
grandes que yo y pude llegar al circulo que rodeaba a An-
tero. Tenia en las manos un pequefio trompo. La esfera es-
taba hecha de un coco de tienda, de esos pequefisimos
cocos grises que vienen enlatados; la pua era grande y del-
gada. Cuatro huecos redondos, a manera de ojos, tenia la es-
fera. Antero encordelé el trompo, lentamente, con una cuer-
da delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo la pta desde
su extremo afilado; luego lo arrojé. El trompo se detuvo, un
instante, en el aire y cayd después en un extremo del circu-
lo formado por los alumnos, donde habia sol. Sobre la tierra
suelta su larga pua trazoé lineas redondas, se revolvié lanzan-
do rafagas de aire por sus cuatros ojos; vibré como un gran
insecto cantador, luego se inclind, volcandose sobre el eje.
Una sombra gris aureolaba su cabeza giradora, un circulo ne-
gro lo partia por el centro de la esfera. Y su agudo canto bro-
taba de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro
ojos grandes que se hundian, como en un liquido, en la dura
esfera. El polvo més fino se levantaba en circulo envolviendo
al pequefio trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en
la memoria la imagen de los rios, de los arboles negros que
cuelgan en las paredes de los abismos.

Miré el rostro de Antero. Ningun nifio contempla un ju-
guete de ese modo ¢Qué semejanza habia, qué corriente,
entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese
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pequefio juguete movil, casi proteico, que escarbaba cantan-
do en la arena en la que el sol parecia disuelto?

Antero tenia cabellos rubios, su cabeza parecia arder en
los dias de gran sol. La piel de su rostro era también dora-
da; pero tenia muchos lunares en la frente. «Candela» le lla-
maban sus condiscipulos; otros le decian en quechua «Mar
kaska», «<El Marcado», a causa de sus lunares. Antero miraba
el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Mientras bai-
laba el trompo todos guardaban silencio. Asi atento, agacha-
do, con el rostro afilado, la nariz delgada y alta, Antero pare-
cia asomarse desde otro espacio.

De pronto, Lleras grité, cuando atn no habia caido el trom-
po:

—iFuera, akatank’as! [escarabajos] jMirando esa brujeria
del «Candela»! jFuera, zorrinos!

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el «Afiuco». Seguimos
oyendo al zumbayllu.

—iZorrinos, zorrinos! jPobres k'echas! (menores) —-amones-
taba Lleras, con voz casi indiferente.

El zumbayllu se inclind hasta rozar el suelo; apenas toco el
polvo, la esfera rodd en linea curva y se detuvo.

—iVéndemelo! —le grité a Antero— jVéndemelo!

Antes de que nadie pudiera impedirmelo me lancé al
suelo y agarré el trompo. La pUa era larga, de madera amari-
lla. Esa puay los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes
negros que aun olian a carbén, daban al trompo un aspecto
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irreal. Para mi era un ser nuevo, una aparicion en el mundo
hostil, un lazo que me unia a ese patio odiado, a ese valle
doliente, al Colegio. Contemplé detenidamente el juguete,
mientras los otros chicos me rodeaban sorprendidos.

—iNo le vendas al foraneo! —pidié en voz alta el «<Afluco».

—iNo le vendas a ese! —dijo el otro.

—iNo le vendas! —exclamo con voz de mando Lleras— No
le vendas, he dicho.

Lleras se abrié paso a empujonesy se pard frente a Ante-
ro. Le miré a los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofre-
nable odio. En los ojos de Lleras habia una especie de mina
de poco fondo, sucia y densa.

¢SAlguien habia detenido el reldmpago turbio de esos ojos?
SAlgun pequefo habia permanecido quieto delante de él, mi-
randolo con odio creciente, arrollador de todo otro sentimiento?

—Te lo vendo, forastero. jTe lo regalo, te lo regalo! —excla-
mo Antero, cuando aun la mirada de Lleras chocaba contra
la mia.

Abracé al «Markaska», mientras los otros hacian bulla,
como si aplaudieran.

—Deja a los k’echas, campedn —hablé el «Afiuco» con cier
ta dulzura.

—iRegalo estos también! —dijo Antero. Y echo al aire va-
rios zumbayllus.

Los chicos pelearon alegremente por apoderarse de los
trompos. Lleras y «Afiuco» se fueron al patio de honor.
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Los duerios de los otros zumbayllus improvisaron corde-
les; reunidos en pequefios grupos empezaron a hacer bailar
sus trompos. Se oia la voz de algunos zumbayllus. Desde los
extremos del patio llegaba el zumbido leve y penetrante. Era
como si hubiera venido desde algun bosque de arbustos flo-
ridos una tropa pequefa de insectos cantadores, que extra-
viados en el patio seco se levantaran y cayeran en el polvo.

Rogué a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros
se volvid a reunir el grupo méas numeroso de alumnos. Na-
die hacia bailar el trommpo durante mas tiempo ni con la in-
tensidad que Antero. Sus dedos envolvian al trompo como
a un gran insecto impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la
gris esfera se elevaba hasta la altura de nuestros ojos, y caia
lentamente.

—Ahora tu —-me dijo— Ya has visto cémo lo hago bailar.

Yo tenia la seguridad de que encordelaria bien el zumbay-
llu'y que lo lanzaria como era debido. Estaba impaciente y
temeroso. Agarré el trompo y empecé a envolver la cuerda.
Ajustaba el cordel en la pua, cifiendo las vueltas lentamen-
te y tirando fuerte. Aseguré el trompo entre mis dedos, en la
mano izquierda; saqué el extremo de la cuerda por el arco
que formaba el indice y el anular, como lo habia visto hacer
al «Candela».

—iPretension del foraneo!

—iEl forasterito!

—iEl sonso!
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Empezaron a gritar los abanquinos.

—Este juego no es para cualquier forastero.

Pero Antero, que me habia estado observado atentamen-
te, exclamo:

—iYa esta! jYa estd, hermano!

Tiré de la cuerda, cerrando los ojos. Senti que el zumbayllu
giraba en la palma de mi mano. Abri los dedos cuando todo
el cordel se desenrollé. El zumbayllu saltd silbando en el aire;
los alumnos que estaban de pie se echaron atras; le dieron
campo para que cayera al suelo. Cuando lo estuve contem-
plando ante el silencio de los otros chicos, tocaron la campa-
na, anunciando el fin del recreo. Huyeron casi todos los alum-
nos del grupo. Solo quedaron dos o tres, ante quienes Antero
me felicitdé solemnemente.

—ijCasualidad! —dijeron los otros.

—iZumbayllero de nacimiento! —afirmé el «Candela»—
iComo yo, zumbayllero!

La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la ve-
llosidad de ciertas arafias que atraviesan lentamente los ca-
minos después de las lluvias torrenciales. Entre el color de la
raiz de sus cabellos y sus lunares habia una especie de inde-
finible pero clara identidad. Y sus ojos parecian de color ne-
gro a causa del mismo inexplicable misterio de su sangre.

Hasta aquella mafiana de los zumbayllus, Antero habia
sido notable Unicamente por el extrafio color de sus cabellos
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y por sus grandes lunares negros. El apodo lo singularizd
pero le quitd toda importancia a la rareza de su rostro. «Es el
Candela, el Markaska», me dijeron cuando pregunté por él.
Era mayor que yo y estudiaba en el segundo grado de me-
dia; me adelantaba en dos grados. En su clase no se distin-
guia ni por excelente ni por tardo. No tenia amigos intimos y
era discreto. Sin embargo, algun poder tenia, alguna autori-
dad innata, cuando sus compaferos no lo convirtieron en el
«punto» de la clase, es decir, en el hazmerreir, en el manso,
o elraro, el predilecto de las bromas. A él solo le pusieron un
apodo que no lo repetian ni con exceso ni en son de burla.

Cuando salia del Colegio y del salén de clases, su cabe-
za atraia la atencion de los recién llegados. En el Colegio, du-
rante los recreos, se paraba apoyandose en las columnas de
los corredores, miraba jugary a veces intervenia, pero en los
juegos crueles.

Tomado de Arguedas, José Maria. (1986). jZumbayllu! En Los
rios profundos [cap. VI]. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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El vencedor

César Vallejo
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César Vallejo

(Santiago de Chuco, 1892 - Paris, 1938). Sin duda, el
poeta maximo de la poesia peruana contemporanea
y uno de los pilares de la modernidad hispanoame-
ricana. En Per(, publicé Los heraldos negros (1918);
Trilce (1922), que transformo la poesia como ningun
otro libro en espafiol; y al afio siguiente dio a la pren-
sa su primera obra narrativa: Escalas, con espiritu ya
vanguardista. Hasta su muerte residié en Paris, con
algunas breves estancias en Madrid y en otras ciuda-
des europeas. Vivié del periodismo complementado
con trabajos de traduccion y escribiendo piezas tea-
trales, aunque estas en vida no llegaron a escena. Sus
péstumos Poemas humanos (1939) y Espana, aparta
de mi este cdliz (1939) lo han hecho merecedor del
calificativo de «poeta universal».
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Un incidente de manos en el recreo llevd a dos niflos a rom-
perse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta del
plantel se hizo un tumulto. Gran nimero de muchachos,
con los libros al brazo, discutian acaloradamente, haciendo
un redondel en cuyo centro estaban, en extremos opuestos,
los contrincantes: dos nifos poco méas o menos de la misma
edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos
sonreian, y de la rueda surgian rutilantes diptongos, corean-
dolos y enfrentandolos en fragorosa rivalidad. Ellos se mira-
ban echandose los convexos pechos, con aire de reciproco
desprecio. Alguien lanzé un alerta:

—iEl profesor! jEl profesor!

La bandada se disperso.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasion infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se
formaron partidos por uno y otro de los contrincantes. Esta-
llaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, risotadas.
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—iAl cerrillo! jAl cerrillo! jHip!.. jHip!.. jHip!.. jHurral..

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muche-
dumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y ruas, los muchachos hacian una
algazara ensordecedora. Una anciana sali6 a la puerta de su
casay gruiié muy en célera:

—ijJuan!jJuan! jA dénde vas, mocito! Vas a ver.

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atras. Leonidas estaba demu-
dado y le castafneteaban los dientes.

—¢Vamos quedandonos? —le dije.

—Bueno —me respondié-. ¢ Pero si le pegan a Juncos?..

Llegados a una pequeia explanada, al pie de un cerro de
la campifia, se detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los
otros refan estentéreamente. Se vivaba a contrapunteo:

—iViva Cancio! jHip!.. jHip!.. jHip!.. jHurraaaaal..

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusién renacie-
ron. Pero se oy6 una voz amenazadora:

—ijAl primero que hable, le rompo las narices!

—\Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o en
las peleas de gallos.

Juncos era el niflo descalzo. Esperaba en guardia, encen-
dido y jadeante. Més bien escueto y cetrino y de sabroso
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genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los talo-
nes rajados. El pantalén de bayeta blanca, andrajoso y des-
garrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendia has-
ta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e
informe sombrero de lana. Reia como si le hiciesen cosqui-
llas. Las apuestas en su favor crecian. Por Cancio, en cambio,
las apuestas eran menores. Era este un nifio decente, hijo de
buena familia. Se mordia el labio superior con altivez y célera
de adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUnol.. iDos!... jTres!

El tropel se sumié en un silencio tragico. Leonidas tragd
saliva. Cancio no se movia de su guardia, reduciéndose a pa-
rar las acometidas de Juncos. Un puiietazo en el costado de-
recho, esgrimido con todo el brazo contrario, le hizo tamba-
lear. Le alentaron. Recuperd su puesto y una sombra cruzé
por su semblante. Juncos, finteando, sonreia.

Cancio empezo6 a despertar mi simpatia. Era inteligente y
noble. Nunca buscé camorra a nadie. Cancio me era simpé-
tico y ahora se avivaba esa simpatia. Leonidas también es-
taba ahora de su parte. Leonidas estaba colorado y se mo-
via nerviosamente, ajustando sus movimientos a los trances
de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una pufia-
da del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alar
go lamano canijay dio un buen pellizcén a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.
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—iY por qué le pega a Cancio! -me respondié, poniéndo-
se aln mas colorado. Bajoé luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendié en forma huracanada. A un puntapié
trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, res-
pondieron los dos puiios de Cancio, majando rectamente al
pecho, a las claviculas, al cuello, a los hombros de su enemi-
go, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos vacilé, de-
fendiéndose con escaramuzas inutiles. Corrié sangre. De una
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzé
murmullos de triunfo y de lastima.

—iBravo! jBravo, Juncos!

—iBravo! jBravo! jBravo, Cancio!

—iUyuyuy! jYa va a llorar! jYa va a llorar!

—iDéjenlo! iDéjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobré la ofensiva. De
una gran pufiada, asestada con limpieza verdaderamente
natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, obligando a
Juncos a rematar su circulo nervioso, poniéndose de manos,
a ciegas, contra el cerco de los suyos. Entonces sucedié una
cosa truculenta. Un nifio mas grande que Cancio salté del re-
dondely le pegd a este y un segundo muchacho, mayor alin
que ambos, le pego alintruso, defendiendo a Cancio. Duran-
te unos segundos, la confusiéon fue inextricable, unos defen-
diendo a otros y aquellos a estos, hasta que volvié a oirse
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estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a los golt
pes:

—iEl profesor! El profesorl!..

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a doblar
pico. El humilde granuja, al principio tan duefio de si mismo,
tenia el pabellén de una oreja ensangrentado y encendido, a
semejanza de una cresta de gallo. Un instante mird a la mul
titud y sus ojos se humedecieron. El verle, trajeado de hara-
pos, con su sombrerito de payaso, el desgarrén de la rodillay
sus pequefios pies desnudos, que no sé cdmo escapaban a
las pisadas del otro, me doli6 el corazéon. Alreanudarse la pe-
lea, di una vuelta y me pasé a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega..

—Pega nomas..

Juncos hizo un ademan significativo. El verdor de las ve-
nas de su arafiado cuello palidecié ligeramente. Entonces le
di la voz con todas mis fuerzas:

—iEntra, Juncos! {Pégale duro!..

Le posey6 al muchacho un suUbito coraje. Puso un feroz
pufietazo en la cara del inminente vencedor y le derrib¢ al
suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y te-
niamos que volver directamente a la escuela. A Cancio le lle-
vaban de los brazos. Tenia un ojo herido y el parpado muy
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hinchado. Sonreia tristemente. Todos le rodeaban lacerados,
prodigandole palabras fraternales. También yo le seguia de
cerca, tratando de verle el rostro. jCémo le habian pegado!

El grupo de pequeiios avanzaba, de vuelta a la aldea, en-
tre las pencas del camino. Hablaban poco y a media voz, con
una entonacién adolorida. Hasta Juncos, el propio vencedor,
estaba triste. Se aparté de todos y fue a sentarse en un poyo
del sendero. Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con extra-
feza, y él parecia avergonzado. Bajo la frente y empezé a ju-
gar con piedrecillas y briznas de hierba. Le habia pegado a
Cancio este Juncos..

-Vamonos —le dijo Leonidas, acercandose.

Juncos no respondié. Hundié su sombrero hasta las cejas
y asi ocult6 el rostro.

-Vamonos, Juncos.

Leonidas se inclind a verle. Juncos estaba llorando.

—Esté llorando —dijo Leonidas. Le arreglé el estropeado
sombreroy le asentd el pelo, por sobre la oreja, donde la san-
gre aparecia coagulada y renegrida.

Tomado de Vallejo, César. (1967). El vencedor. En Novelas y
cuentos completos. Lima: Francisco Moncloa Editores.
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El mito de Inkarri

Tradicion de los
pueblos originarios
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El mito de Inkarri

Se conoce como Inkarri al personaje central de un
mito andino poshispéanico, surgido en los Andes pe-
ruanos. El mito de Inkarri narra, con complejo simbo-
lismo, la vision andina de la conquista espanola del
Tahuantinsuyo, planteando la esperanza de su re-
constituciéon tras su destrucciéon politica e institucio-
nal en el siglo XVI. Muchos de los integrantes de los
pueblos originarios creen que el mito augura que los
fragmentos de Inkarri se juntaran y formaran al nue-
vo Inca, renacido como cabeza del Tahuantinsuyo.

Version de Mateo Garriaso, cabecilla del ayllu
de Chaupi, ciudad de Puquio, provincia de Lucanas,
departamento de Ayacucho, recogida por Arguedas
en 1953.
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Dicen que Inkarri fue hijo de una mujer salvaje. Su padre di-
cen que fue el Padre Sol. Aquella mujer salvaje pari6 a Inkarri
que fue engendrado por el Padre Sol.

ElRey Inca tuvo tres mujeres.

La obra del Inka estd en Agnu. En la pampa de Qellgata
estéa hirviendo, el vino, la chicha y el aguardiente.

Inkarri arre¢ a las piedras con un azote, ordenandolas. Las
arre6 hacia las alturas, con un azote, ordenandolas. Después
fundé una ciudad.

Dicen que Quellgata pudo haber sido el Cuzco.

Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarri encerré al
viento en el Osqgonta, el grande. Y en el Osqonta peque-
Ao amarrd al Padre Sol, para que durara el tiempo, para que

1 Vestidos ceremoniales o lugar donde se realizan
ceremonias, segun Holguin. La pampa de Qellgata es
una meseta, a 4000 msnm; se encuentra a unos 30 km
de Puquio. Todos aseguran que en la pampa existe un
manantial hirviente de aguas termales [nota del traductor].
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durara el dia. A fin de que Inkarri pudiera hacer lo que tenia
que hacer.

Después, cuando hubo amarrado el viento, arrojé una ba-
rreta de oro desde la cima de Osqgonta, el grande. «Si podra
caber el Cuzco», diciendo. No cupo en la pampa de Quellga-
ta. La barreta se lanzé hacia adentro, «<No quepo», diciendo.
Se mudé hasta donde estéa el Cuzco.

¢Cuadl sera tan lejana distancia? Los de la generacion vi-
viente no lo sabemos. La antigua generacién, anterior a Ata-
hualpa, la conocia.

El Inka de los espaiioles apresdé a Inkarri, su igual. No sa-
bemos dénde.

Dicen que solo la cabeza de Inkarri existe. Desde la ca-
beza esté creciendo hacia adentro: dicen que esta crecien-
do hacia los pies.

Entonces volverd, Inkarri, cuando esté completo su cuer-
po. No ha regresado hasta ahora. Ha de volver a nosotros, si
Dios da su asentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha
de convenir en que vuelva.

Edmundo Bendezu Aybar (ed). (1980). Mito de Inkarri (1). En
Literatura quechua. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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La selva

— Poesia —

Orilla
Nuestros archivos
A veces los rios

Ana Varela Tafur
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La selva

Ubicada al este de la cordillera de los Andes, es la regién que ocupa la
mayor extension de la superficie territorial del pais (cincuenta y siete por
ciento). Cuenta con dos zonas bien definidas. Por un lado, Rupa-Rupa o
Selva Alta, donde el relieve es accidentado, boscoso y con quebradas
profundas. Por otro, Omagua o Selva Baja, que es un llano amazodnico de
relieve uniforme y con exuberante vegetacion tropical, surcado por el rio
Amazonas y sus afluentes. Ese majestuoso rio, que comparte especial-
mente con Brasil, nace en las alturas del departamento de Arequipa y tras
un recorrido arduo y caudaloso de 6400 km, desemboca en el océano
Atlantico revestido con un enorme estuario de 300 km de ancho. Es tam-
bién la tierra de cuarenta y cuatro pueblos amazoénicos, que seguramente
llegaron a esta tierra mucho antes (cerca de unos trece mil anos) de la
llegada de los europeos.

Ana Varela Tafur

(Iquitos, 1963). En 1983, junto con Carlos Reyes Ramirez y Percy Vilchez
Vela, fundd el importante grupo Urcututu, colectivo cultural que reunia
pintores, teatristas y escritores loretanos que tenian por objetivo la reafir-
maciéon de la identidad amazénica y la denuncia social de las diferentes
problematicas sufridas en esta region. Para Ana Varela la Amazonia no
solo es su lugar de origen, sino los rios donde navegan sus ancestros y
las voces de sus habitantes que merecen ser escuchadas. Con su libro Lo
que no veo en visiones (1992) obtuvo el Primer Premio de la V Bienal de
Poesia Copé. Publicoé Voces desde la orilla (2000) y Dama en el escenario
(2001). En el 2020, editd junto con Leopoldo Bernucci el libro Benjamin
Saldafia Rocca: Prensa y denuncia en la Amazonia cauchera. Obtuvo el
Premio Nacional de Literatura 2023 en la categoria poesia.
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Orilla

La orilla desasida borraba nuestras huellas,

eltiempo sin tiempo de las navegaciones inacabadas.
Corteza hecha polvo o sumergida entre las aguas.
¢Hacia dénde viajar con las huellas bajo las corrientes?
¢Adonde correr vacios de patria y llenos de partidas?
Ventarrones vigilando la sagrada tez de los arboles

y huracanes lloviendo polvos de aromas y orquideas.

Sobre nuestras cabezas atentas a los origenes,
cantaban las aves el canto del naufragio,

cantaban los hombres el paso de sus viajes,

mientras los vientos otorgaban la incertidumbre de la hierba.

Fue asi en que convenimos la geografia de las distancias.

Entonces las raices nos arrojaban
secretos liberados desde la savia de los arboles.
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Agiles en los territorios del presagio, los dioses del monte,
vigilaban la permanencia de las sombras despiertas en los
renacos?.

Nuestros archivos
Nuestros archivos guardados en la memoria
eran en verdad intensos caminos de las estaciones y los dias.
Todo semejante a la serenidad del sol

y a las luces que descifran sombras en la oscuridad.
Nuestros pies, como los venados,

aqgiles entre los montes,

corrian desde caminos calcinados por los reldmpagos.

Fue asi que emprendimos la marcha de los astros

y los astros nos conducian en estrellas venideras
hacia mejores destinos que los puertos lejanos.

Y en cielos de fuego,

fuimos soplo de distancias aventadas por las orillas.

Entonces abrimos trochas sin cansarnos,

sin cansar nuestros pies de arcillay espuma,
de arenas limpias y puertos prometidos.

El Marafién corria con nosotros y sus altos prodigios
eran vastas corrientes que asombrados recorriamos.

1 Tomado de Varela Tafur, Ana. (2000). Voces desde la orilla.
Iquitos: Colecciéon Urcututu Ediciones.
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Y surcando o bajando las aguas
en los requiebros de la madrugada
nuestra memoria era designio de profundidades
y de playas enterradas en las crecientes.

A eso le lamamos sabiduria guardada
en los archivos
de la luna?.

A veces los rios

En época de creciente se alejan los peces

hacia profundidades oscuras y tranquilas.

Nos dejan territorios salvados sin despedirse.
No vemos sino burbujas y caudales extendidos.
Mi casa esta rodeada de agua otra vez

y las ventanas se salvan mirando al cielo.

Los rios no son amables —ni prudentes— a veces.
Mi abuela sospecha que hay espiritus del agua
que distraen a los niflos que no duermen.

«A veces los rios son asi» —dice.

Y humea con tabaco los rincones de los cuartos
para espantar malos augurios

que quieren gobernar el mundo®.

2 Tomado de Varela Tafur, Ana. (2000). Voces desde la orilla.
Iquitos: Coleccion Urcututu Ediciones.

8 Tomado de Varela Tafur, Ana. (2022) Estancias de Emilia
Tangoa. Lima: Pakarina Ediciones.
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Pueblo Kakataibo

Pueblo también conocido como Uni, su lengua per
tenece a la extensa familia lingUistica pano (shipi-
bo-conibo, matsés-mayoruna, cashinahua.). En su
lengua, uni significa ‘verdaderos hombres’ o ‘gente’.
Vive en las regiones de Ucayali y Huanuco y su len-
gua es hablada por unas cuatro mil personas. Den-
tro de la cosmovision tradicional kakataibo, el alma
de los hombres es denominada «espiritu del ojo»,
pues consideran que el alma reside en la pupila del
ojo. También su gente compone canciones con di-
ferentes utilidades, sea para enamorar a una perso-
na, atraer animales o evitar un peligroso encuentro
con serpientes.




La guerra de los animales, tradicion del pueblo Kakataibo

Poco después de la creacion del mundo, en aquellos tiem-
pos, los guacamayos [y los otros animales] tenian todavia la
forma de hombres. Como hombres vivian los pajaros [y los
otros animales] con sus arcos y flechas. Pero, les faltaban las
chacras. No tenian, pues, ni yuca ni platanos. Por eso tenian
que alimentarse con frutas del monte.

Cuando llegaba entonces el tiempo en que ellos ya que-
rian convertirse fisicamente en estos animales que conoce-
mos actualmente, se dirigieron al primer hombre [Irakucha]
y le pidieron: «jMandanos algunas semillas! jMandanos pa-
litos de yuca y machiques de platanos para sembrar! Ya vivi-
mos demasiado tiempo hambrientos. Ahora queremos cor
tar una chacra y plantar [..] Ya estamos sufriendo hambre
desde hace mucho tiempo. Por eso queremos ahora plantar
platanos, yuca y cafia de azlcar. jRegélanos entonces algu-
nas semillas, Paisano! Nosotros no tenemos chacras, pues.
Por eso no podemos comer yuca».
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Cuando ellos le pidieron asi, Irakucha les mando algunas
de sus semillas, palitos de yuca y machiques de platanos,
pero, antes de mandarselos, los quemo en su candela [ma-
lograndolos asi].

Cuando los animales se dieron cuenta que Irakucha les
habia mandado semillas que no servian para nada, se enoja-
rony se juntaron todos para atacar y matarlo.

En los preparativos de su ataque querian enderezar sus fle-
chas. Pero no tenian candela para calentarlas. El loro Chérésé
se ofrecié entonces a robar el fuego del Irakucha. Se fue ha-
cia donde el Irakucha y llegando allé se sent6 al lado de la
candela. Se sentd inclinado muy cerca a la candela y grita-
ba como de pena: «jChé-é-é-s¢, Ché-é-é-sél». Entonces le dijo
Irakucha: «jsiéntate mas alla! No te acerques tanto a la cande-
la». Pero Chérése no le hacia caso inclinandose ain mas ha-
cia la candela, gritando: «jChé-é-é-sél»

Entonces, en un momento oportuno, agarré Chérésé una
rama ardiente de la candela del Irakucha y con la rama en
su boca, volaba hacia donde le esperaban los otros anima-
les. «jLes traigo la candelal», gritaba. «jBdtala, boétalal», res-
pondieron los otros. Pero Chérésé ya tenia esta rama ardien-
te demasiado tiempo en su pico, y se lo quemo. [Por esto
tienen los loros su pico un tanto curvado] «jMe he quema-
do mi picol», dijo después de entregar la candela a los otros
animales.
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Entonces enderezaron sus flechas sobre la candela roba-
da, en preparacion de su ataque al Irakucha. Después cava-
ron un tunel para acercarse a la casa de Irakucha sin que este
se diera cuenta, y cuando llegaron all, salieron de su tunel,
se echaron sobre Irakucha y lo mataron.

Eso lo hicieron porque ya tenian ganas de cambiar su apa-
riencia fisica y empezar su vida como animales, porque (aun-
que con cuerpos de hombres) no lo eran verdaderamente.
Por eso no solamente mataron al Irakucha para robarle sus
productos de la chacra; sino lo comieron y chuparon su san-
gre. Por su deseo de volar hacia los topes de los grandes ar
boles y vivir su vida propia alla, mataron las aves y otros ani-
males a Irakucha.

Entonces se pintaron los guacamayos rojos su cuerpo con
la sangre de Irakucha, mientras que las palomas y punchalas
se pintaron solamente sus pies. Panguana se pinté con la ceni-
za de los huesos del Irakucha, mientras el tucan se robo su cu-
chillo de paca (que se convirtié después en el pico tremendo
de este animal). La carachupa se llevé unos pedazos de una
batea, los cuales se transformaron después en sus tremendas
ufas y el afiuje se llevd un pedazo de un arco quebrado del
Irakucha que se convirtié después en su columna vertebral.

Todos los animales se pintaban con la sangre del Iraku-
cha o se llevaban algunas de sus cosas, por las cuales hoy se
caracterizan y se distinguen de los demas.
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El paujil se llevé una concha del adorno del Irakucha que
trae en la actualidad sobre su pico. Los tucanes y pinchas se
llevaron los picos de las flechas, los cuales se transformaron
después en sus picos puntiagudos y el pahua se pintd con
una pintura blanca que el Irakucha tenia en su casa.

Los animales mataron a Irakucha y se lo comieron, pintan-
dose con su sangre y llevandose sus posesiones. Por eso se
convirtieron sus cuerpos en las formas bajo las cuales los co-
nocemos actualmente. A las aves les crecian sus plumas y
volaron hacia los topes de los arboles altos. Los tucanes, pau-
cares, guacamayos y palomas, todos ellos volaron hacia arri-
ba para vivir en los altos arboles.

Tomado de Ministerio de Cultura de Pert. (2017). Relato
kakataibo: La guerra de los animales. En Los pueblos shipibo-
konibo, isconahua y kakataibo. Serie Nuestros pueblos
indigenas, n.° 3. Lima: Ministerio de Cultura de Peru.
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Pueblo Ashaninka

Pueblo amazénico que pertenece a la familia lin-
guistica arawak, al igual que las lenguas matsiguen-
ga, yine, caquinte, yanesha y nomatsiguenga. En el
Pert es hablada por aproximadamente cuarenta
mil personas en las regiones de Cuzco, Junin, Pas-
co, Huanuco y Ucayali. Sobre su origen, ellas dicen:
«Creemos que el dios Sol vivo estaba siempre arri-
ba, antes de que fuera este mundo. Como tiene po-
der, desprendi¢ una particula de su corona que se
asento en las densas tinieblas y poco a poco formé
este mundo. De ahi crecieron las plantas y todas las
cosas que hemos visto. De ahi salimos nosotros, los
Ashaninka».




Eltigre y el kirikincho, tradicion del pueblo Ashaninka

[Contado por Juan Faman Komeshori, 17 afios]

Habia una vez un tigre y un kirikincho. Un dia, el kirikincho en-
tonaba su quena en un cerro. Eltigre escucho y se dijo:

—¢Quién entonara su quena?

Asi, un dia se fue el tigre a ver al kirikincho y cuando lo en-
contro le dijo:

—Compadre, ¢qué haces?

—Nada —dijo el kirikincho—, solo estoy entonando mi quena.

—Oye, yo te escucho siempre alli.. y qué bonito entonas tu
quena —le dijo el tigre— Yo quisiera aprender también.

El kirikincho le dijo:

—Si quieres aprender, busca una aguja y un hilo y ven un
dia sabado.

Entonces, eltigre se fue a su casa. Al dia siguiente, llego el
sébado. Fue en busca del kirikincho y le dijo:

—Compadre, aqui he traido todos mis materiales, ¢qué
me vas a hacer?
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El kirikincho le dijo al tigre:

—Ven, acércate mas aca.. { Sabes? Tu boca es muy grande,
la mia es bien chiquita. Lo que vamos a hacer es cosértela.

Entonces, el kirikincho comenzé a coserle la boca al tigre.
Y cuando termind, dijo:

—Ahora ya estas listo. Ahora te voy a ensefar las notas mu-
sicales.

Cuando terminé de ensefarle las notas musicales, le dijo
altigre:

—Ya. Vete al monte, pero eso si, jno vas a comer a los ani-
males!

Entonces, asi, se fue eltigre al monte. Y pasé un mes, dos
meses, tres meses. El tigre enflaquecié. Estaba flaco. El tigre
se dijo:

—¢Qué voy a comer?

Estaba muy preocupado el tigre. Entonces, de pronto,
paso por alli un venado y el tigre se lanzé a atrapar al vena-
do. Cay6 encima del venado y, como estaba tan débil, quedd
muerto en su lomo.

Tomado de Lopez Florez, Carmen y Cuglievan, Gisele (eds.).
(2012). Eltigre y el kikirincho. En Ashdninka, territorio, historia y
cosmovision. Lima: Unicef; CILA-UNMS.
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El brazo del diablo

[lwanchi kuntuji ichinkamu]

Tradicion del pueblo
Awajun
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Pueblo Awajdn

Es el segundo pueblo amazdnico demograficamen-
te més numeroso del Peru (treinta y siete mil per
sonas), después de los Ashaninka. Junto con los
Wampis, Achuar y Shuar, los Awajun pertenecen a
la familia Jibaro, que se extiende en las regiones
de Loreto, Amazonas, San Martin, Cajamarca y Uca-
yali. La expresidn awajun shien pujut ‘vivir bien’, utili-
zada con frecuencia, alude a la conciencia que tiene
su pueblo sobre la fragilidad de las relaciones y de
su intento para tornar esa fragilidad en vida, aun sa-
biendo lo efimero de tal tentativa.




El brazo del diablo, tradicion del pueblo Awajun

Dicen que vivia un padre de familia con su mujer en su casa.
La mujer le cuenta a su esposo que todas las noches alguien
viene a tocarla y no puede saber quién es. Asi que el espo-
so le dijo a su mujer, vamos a cambiarnos de sitio, asi cuan-
do vengan a tocarte lo atraparé y podremos saber quién es.
Efectivamente, esa noche se acercaron a tocarlay el hombre
estaba atento para agarrar a la persona que venia de noche a
tocar a su mujer, cuando llegé la hora, el hombre agarra fuer-
temente del brazo a la persona que lo tocaba y se da cuenta
de que era el diablo. El diablo, al verse, descubierto intenta
escaparse, pero la fuerza del hombre era tan grande que lo-
gra romper su brazo.

Al dia siguiente el esposo se levanta y les cuenta a sus
hijos que habia roto el brazo del diablo porque venia a to-
car a su madre de noche, asi que les indica que no cuenten
a nadie que ellos tenian el brazo del diablo. El papa les dice
que ha ahumado el brazo del diablo para comerlo, pero que
iria al monte a buscar chonta para que puedan comerlo més
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rico. El padre sale con la madre en busca de la chonta, pero se
demoraban mucho. En ese momento el diablo se acercé a la
casay les preguntoé a los nifios si habian visto su brazo. Los ni-
fAos mayores le dijeron al diablo que no lo habian visto, pero
la hermana no pudo mentir y le dijo que el brazo estaba en
la cocina, asi que el diablo se dirigi¢ a la cocina en busca de
su brazoy se lo colocé.

Habiendo el diablo colocado su brazo, escucha a lo lejos
que los esposos llegaban a la casa, pues cuando un padre
esta por llegar a su casa desde lejos hace sonar las aletas
de los arboles avisando a sus hijos que estan cerca. Los ni-
fAos al escuchar esto salen corriendo a recibir a sus padres,
pero el diablo, en venganza, intenta sacarle el brazo a uno de
ellos. Los niflos mayorcitos no se dejaban, asi que agarré al
hijo menor, le arrancé el brazo y se fue. Al llegar los padres, se
dan cuenta de que el niflo menor esta sin brazo. Sus demas
hijos les cuentan lo sucedido a sus padres. Asi que el padre
sigue los pasos del diablo para saber por dénde se habiaido,
hasta que por fin logra encontrar la casa del diablo.

El esposo, una vez que supo donde vivia el diablo, va en
busca de sus demas familiares a contarles lo sucedido y a
pedirles ayuda. Todos juntos deciden ayudarlo, se dirigen
a la casa del diablo llevando lefia. En la entrada de la cue-
va donde vivia el diablo queman muchas hojas y lefa vy ti-
ran el fuego dentro de la cueva. El calor era tan intenso que
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el diablo no puede aguantar y sale corriendo, pero ahi en la
cueva también habia niflos, mujeres, adultos, muchas perso-
nas que el diablo habia robado; todas logran huir, pero al dia-
blo lo atrapan y lo amarran. Como castigo colocan al diablo
amarrado boca arriba en el patio de la casa del esposo.

El calor era tan fuerte que el diablo no podia resistir, pero
los comuneros en castigo iban y defecaban en la cara del
diablo, también se orinaban en su cara. El diablo tenia mu-
cha sed, pero cuando un hombre orinaba el diablo cerraba
la boca, cuando una mujer orinaba el diablo abria su boca. El
diablo estuvo castigado mucho tiempo hasta que el esposo
decidio¢ soltarlo porque pensd que ya habia sido suficiente
el castigo y que esto le serviria de consejo. El diablo sali¢ co-
rriendo y por la sed que tenia se tomaba el agua de las que-
bradas pequenias.

Makichik muun nuwejai pujau jeen. Nuwa ujau ashig tuke
tsawantai achijui tujash yakita tau. Aishi nuwen chichajak
yapajina tepesmi tiu, achipaktatus minakui achiktajai dutika
dekami yakita. Kashi kanamunum, yunutuku achiktatus tuja
aishmankuk antu tepau aentsu achiktatau asa minau tuke
nuweg kashi achiau asa, nuniamunum iwanch tagta achiam
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achiku senchi kuntunum nui wainkau iwanch nagkabau
tupikautan tuja aentsuk sin senchi asa kuntujin ichigkau.

Kashik tsawak ujau nina uchijin iwanchin kuntujin
ichigkamjai tusa tuke kashi dukun achiau asamtai tikish
ujakaipajum tiu iwanchi kuntuji awai pegkamu nunu
yuwattaji tau tuja iju achigmatai shiig yamiska yuwami tau,
muun jinkiu nuwejai iju achigmi tusa, tujash wamak tachaju.
Ukunum iwanch wantinkau jega nunik iniau uchin atumesh
wainkashmakum iwanchi kuntujish, uchi mumpakuk
uwidau waintsuji tusa, tuja yachi ekeuk uukchauwai iwanchi
kugtujig kusinum pujume, tutai waya egakma wainkau
nunik juki ekenau.

Nuna apuja wajas antuku muun jega taattak, minidaun
yaunchuk muuntak tuke awatu ajakui numi kagkapen uchi
jega pujau ii apaji minawai titi tusa uchi nuna antukag
tupikaidau apajin igkugtatus, nuniak iwanch nagkabau uchi
kuntujin ichinkatatus, mumpaku aidauk pisajaju, achikui
uchi ekeuchin, dutikak ichinkau kuntujin dutika tupikakiu
nuniai apaji takama wainkau Uchi ekeuchin wainkau
kuntuji ichinkamun nuniai uchiji aidau ujakaju apajin wajuk
nagkaemaki nuna. Apaji pataetuku iwanchin wajuk wemaki
tusa, Wainkau iwanchish wajinuman pujawa nuna. Aishi
dekau tuwi iwanchis pujawa nuniak wejiu mina patajush
pujatsuash tusa nunik ipabau ashi muun aidaun, shimutkaju
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iwanchi jeeq jiin jujukian apeami tusag apedau, ekematidau
kaya wanum, tuja shiig nimpantu kayak imatikaun iiwanch
atsanmainchau dekapen tupikaki jinu, nunu waanmag
matsatu uchishkam, nuwa muun aidau aents kasamkamu
kuashat, batsatuk ashi jinuidau, tuja iwanchnak achikaju
dutika jinkajaju. Dita achikag jigkajag jukiag agaa nenawaiju.

Entsanum apujus pujuidau, tuja ashii aents aidau shikidau
iwanchi yapin, dutikamash iwagchik umau.

Aishmag shikipataik jiinak epeu, tuja nuwa shikiamak
umau iwanchik dukap tsawan pujau nuniai nuwa aishi
anentaimjau akupkatatus anentaimjaestai yamaik tusa
chichajuk akupkau. Iwanch jinkiu kitakai jaak nuniak
entsanum tupikau yumin umantatus.

Tomado de Fondo Nacional de Desarrollo de la Educacion
Peruana (Fondep). (2019). Iwanchi kuntuji ichinkamu. En
Relatos ancestrales del pueblo Awajidn. Cuentos, mitos y
leyendas.
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Perl nos da la bienvenida a un panorama
que se mueve entre las tonalidades profun-
dasde laselva, las alturas brumosas de la sie-
rra y la hondura del mar. Tan variados como
sus paisajes son los relatos escritos a lo lar
go y ancho de un territorio testigo de cultu-
ras ancestrales, de la disputa entre diferentes
lenguas y cosmogonias y del florecimiento
de vanguardias literarias, que han hecho fi-
gurar a sus creadores entre los mas sobre-
salientes de la region. Esta compilacion trae
a la memoria sonidos antiguos y recientes,
que abarcan con su diversidad un pais lleno
deriqueza inexplorada, de misterios y claves
para entender el devenir de Latinoamérica.



