
Chile cuenta

Volvemos a tomar el camino que nos lleva de 
celebración en celebración entre las litera-
turas de los diferentes países de Latinoamé-
rica. Luego de visitar Argentina, México, Co-
lombia, y un par de intercambios entre escri-
tores y escritoras contemporáneos, nuestros 
centro es Chile: su tradición narrativa com-
prende desde las cosmogonías de sus pue-
blos originarios –que hablan de geografías 
agrestes, propias del nacimiento del mun-
do– hasta autores modernos laureados a ni-
vel global. Leemos campo y ciudad, monta-
ña y mar. Chile es un país zurcido por los An-
des y por la poesía. De cara a la inmensidad 
del océano Pacífico nace una de las literatu-
ras más importantes de nuestro continente.
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Allá entonces, descendiendo,
nos nacían los paisajes

–Mar, cumbres que nacen

Y así lentamente Chile empezó a descender 
sobre el horizonte

Fragmento de El nacimiento 
de Chile, de Raúl Zurita
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Presentación

Durante dos años consecutivos, en medio de la in-
certidumbre y la zozobra generadas por la pandemia 
del coronavirus, la colección Latinoamérica Cuenta 
presentó dos ediciones especiales que acogían la 
hermandad literaria de los diez países donde SURA 
está presente. En 2022 volvemos al concepto original 
de la colección: uno de estos países es el protagonis-
ta de una publicación que reúne voces representati-
vas provenientes de distintas regiones. Ya viajamos 
por Argentina, México y Colombia; ahora, el turno es 
de Chile.

Este país, extremadamente largo y angosto, nos 
sorprende con su geografía que abarca desde el de-
sierto, el mar y la cordillera de los Andes hasta la zona 
antártica, y así de diversas son también las historias 
que presentamos, que reflejan un mundo de aven-
turas, cuentos y poesía. Estos relatos son incitacio-
nes para provocar ecos en el continente; para mirar a 
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Chile con atención, aprender sobre él y nutrirnos con 
la riqueza de su gran tradición literaria, tanto de las 
cosmogonías de sus pueblos originarios como de las 
plumas reconocidas de sus autores contemporáneos.

SURA los invita a recorrer Chile de la mano de es-
critoras y escritores que nos hacen soñar con un lu-
gar donde el amor, el respeto y la equidad son posi-
bles siempre que nos miremos desde adentro y nos 
reconozcamos como una gran región donde todos 
somos hermanos.

Grupo Empresarial SURA





Chile
cuenta





15

Región
Austral y Oceánica

– Semblanza –

Dos exploradores y 
navegantes antárticos

Nelson Toledo



Región Austral y Oceánica

Si bien se trata de una simplificación nominal, esta zona comprende 
regiones distintas tanto geográfica como culturalmente: la Patagonia 
(Aysén y Magallanes), la Antártida y las islas polinésicas de Pascua (o 
Rapa Nui) y de Salas y Gómez. En las dos primeras predominan las 
bajas temperaturas y la abundancia de lluvias, en el occidente, y la 
escasez de precipitaciones, en el oriente, usualmente en forma de 
nieve; en la tercera, la mítica Rapa Nui, destaca con sus impresio-
nantes esculturas de piedra llamadas moai, sus ahus o templos que 
remiten en parte a las culturas inca y tiahuanaco, sus juegos de cor-
del llamados kaikai, que algunos vinculan con los quipus del antiguo 
Perú, y la escritura bustrofédica rongo-rongo, hasta la fecha indesci-
frable. De su unicidad y misterio, Pablo Neruda, en su Canto general, 
supo decir: Solo la eternidad en las arenas / conocen las palabras: / la 
luz sellada, el laberinto muerto, / las llaves de la copa sumergida.

Nelson Toledo

(Valdivia, 1959). Periodista e investigador. Reside en Punta Arenas, 
capital de la Patagonia chilena. Ha sido profesor de Historia de la 
Patagonia en la Universidad de Magallanes y se desempeñó por 
más de dos décadas como editor de suplementos del diario La 
Prensa Austral de Punta Arenas. Entre sus obras más difundidas 
están Fuerte Bulnes, la historia secreta; La radiotelefonía en Maga-
llanes; Etnias aborígenes de la Patagonia, ediciones infantiles ilus-
tradas; y la reeedición de Añoranzas de On Pepe, de José Grimaldi. 
De su obra Patagonia y Antártica, personajes históricos (2011), se 
presentan en este libro algunos fragmentos.
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GABRIEL DE CASTILLA

Aunque aún es cosa discutida, al navegante y explorador 
español Gabriel de Castilla se le atribuye el primer avista-
miento, a comienzos del siglo xvii, de la Macro Unidad Geo-
gráfica (MUG), llamada actualmente Antártida o Antártica, 
proeza que entonces pasó prácticamente inadvertida para 
la historia. Seguramente, ni él mismo calibró la importan-
cia y la belleza de lo que estaba viendo. Zarpó de Valpa-
raíso en marzo de 1603 al mando de tres naves: el galeón 
Jesús María, de seiscientas toneladas y treinta cañones, 
Nuestra Señora de la Visitación y Nuestra Señora de las 
Mercedes, en una expedición encomendada por su primo 
hermano el virrey del Perú, don Luis de Velasco y Castilla, 
para reprimir las incursiones de corsarios holandeses en 
los mares al sur de Chile.

Al parecer esa expedición alcanzó los 64° de latitud sur. 
No se han hallado aún en archivos españoles documentos 
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que confirmen la latitud alcanzada y las tierras avista-
das; sin embargo, el relato del marinero holandés Laurenz 
Claesz (en un testimonio sin fecha, pero probablemente 
posterior a 1607), documenta la latitud y la época. Claesz 
declara que él «ha navegado bajo el almirante don Gabriel 
de Castilla con tres barcos a lo largo de las costas de Chi-
le hacia Valparaíso, i desde allí hacia el estrecho, en el año 
de 1603; i estuvo en marzo en los 64 grados i allí tuvieron 
mucha nieve. En el siguiente mes de abril regresaron de 
nuevo a las costas de Chile». Otro documento holandés, 
publicado en Ámsterdam en tres idiomas en 1622 afirma 
que a los 64º S hay tierra «muy alta y montañosa, cubier-
ta de nieve, como el país de Noruega, toda blanca, que pa-
recía extenderse hasta las islas Salomón», lo que eviden-
temente confirma un avistamiento previo a la publicación. 
Según otras fuentes, partió con el navío Buena Nueva que 
comandaba desde puertos del Cono Sur. De acuerdo con 
dichas fuentes, el relato de su viaje indica que en el verano 
austral de 1603 superó los 60º de latitud sur, y observó tie-
rras montañosas cubiertas de nieve. Las coordenadas de 
sus descubrimientos indican que reconoció a las islas ac-
tualmente llamadas islas Shetland del Sur (a las que lla-
mó, por su navío, islas de La Buena Nueva), en la parte 
septentrional de la península antártica. Por las coordena-
das que da y por la descripción de aspectos geográficos 
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que realiza es muy probable que hubiese llegado asimis-
mo a las islas actualmente llamadas Melchior. La base an-
tártica española en la isla Decepción (islas Shetland del 
Sur) lleva su nombre. La base, fundada en el verano aus-
tral de 1989-1990, opera solo en verano. 

Otros historiadores atribuyen el primer avistaje de tie-
rras antárticas al marino holandés Dirk Gerritsz, que habría 
encontrado las islas hoy denominadas Shetland del Sur. Se-
gún su relato, su nave fue desviada de curso por una tor-
menta después de trasponer el estrecho de Magallanes, 
al regreso de una expedición de pillaje a la India, en 1599. 
Existen dudas sobre la veracidad del relato de Gerritsz. Ga-
briel de Castilla nació en Palencia, España, en 1577 y falle-
ció en Lima probablemente en 1620.

LUIS PARDO VILLALÓN

El 13 de septiembre de 1910, Luis A. Pardo Villalón ascen-
dió a piloto segundo y en ese grado fue enviado al Apos-
tadero Naval de Magallanes para servir en algunos de 
sus escampavías, donde fue designado comandante del 
escampavía Yáñez. Fue en ese cargo que se produjo un 
acontecimiento que lo llevó a la celebridad. En agosto de 
1914, recién declarada la Primera Guerra Mundial, zarpó 
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de Inglaterra en su tercera expedición a la Antártica el ex-
plorador británico Ernest Shackleton. 

Su intención era atravesar la Antártica desde el mar de 
Weddell al mar de Ross, es decir, cortar la Antártica pasan-
do por el Polo Sur o cerca de él. Contaba para ello con el 
Endurance, un velero de tres palos, de trescientas tonela-
das, con máquina a vapor y acondicionado para la empresa. 
Lamentablemente el año 1915 fue extremadamente crudo 
en la Antártica y el 18 de enero el Endurance quedó atra-
pado en los hielos. El 25 de octubre la nave se montó so-
bre un témpano quebrándose el timón, la popa y luego la 
quilla. No quedó otra cosa que abandonarlo, mientras el 
hielo iba destrozando poco a poco su estructura, hasta que 
el 21 de noviembre el Endurance desapareció bajo el mar. 
Acampando en los témpanos, los náufragos lograron lle-
gar a la isla Elefante, donde se establecieron refugiándo-
se en los botes boca abajo para cubrirse del tremendo frío. 
Shackleton partió en un bote hasta el norte en busca de 
auxilio. Después de mucho bregar y luego de infructuosas 
tentativas desde las islas Falkland, siguió a Punta Arenas, 
en un cúter con la esperanza de obtener en Chile la ayu-
da necesaria. Recurrió entonces al almirante Joaquín Mu-
ñoz Hurtado, director general de la Armada, quien dispuso 
que el jefe del Apostadero Naval de Magallanes le propor-
cionara a Shackleton un buque. Se prefirió la escampavía 
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Yelcho, buque de cuatrocientas sesenta y siete toneladas, 
viejo, sin calefacción ni alumbrado eléctrico, sin radio. Era 
simplemente una audacia enviarlo a esta peligrosa misión. 
Se cambió al piloto Pardo desde la escampavía Yáñez al Yel-
cho y se confió en la calidad de él y su gente, en su pericia y 
su coraje. Lo secundaba el piloto segundo León Aguirre Ro-
mero, que acababa de regresar del viaje de la goleta Emma. 
Luis Pardo zarpó con el Yelcho el 25 de agosto de 1916, na-
vegando por la ruta de los canales a tomar el Beagle.

Cruzó el mar de Drake con buen tiempo, muy baja tem-
peratura y con neblinas, a veces cerradas y otras en que 
un ligero viento permitía observar en parte el horizonte y 
divisar los numerosos témpanos que comenzaban a apa-
recer. El día 28 la neblina se cerró totalmente. Al amane-
cer del día siguiente aclaró un poco, permitiendo ver has-
ta una distancia de una milla, por lo que aumentó el andar 
a toda fuerza. Pardo prefirió seguir navegando al máximo 
de su velocidad para poder llegar de día a la isla Elefante, 
donde se hallaban los veintidós hombres del Endurance. 
El día 30 de agosto, cerca de las once de la mañana, apa-
recieron las primeras rompientes del extremo norte de la 
isla Elefante y se reconocieron las rocas Seal, a dos y me-
dia millas de distancia. Sorteando los témpanos, la Yelcho 
comenzó a rodear la isla, oteando para ubicar el campa-
mento, hasta que a las 13:30 horas, con general alegría, 
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vieron a los náufragos ubicados en un bajo, teniendo por 
un lado un enorme ventisquero y por el otro los altos pica-
chos de la isla.

La Yelcho arrió rápidamente una chalupa en la que se 
embarcaron Shackleton y sus acompañantes y se dirigie-
ron inmediatamente a tierra, donde el entusiasmo era in-
descriptible. Después de una hora de trabajo duro, los 
náufragos se encontraban a bordo de la Yelcho.

El piloto Pardo obró con tino e inteligencia. Sus deter-
minaciones durante la navegación fueron sabias y opor-
tunas y supo aprovechar las circunstancias favorables del 
tiempo con habilidad y decisión, todo lo cual redundó en el 
más completo éxito. Desde que el buque zarpó, como no 
tenía medio alguno para comunicar su situación ni las ex-
periencias de ese viaje relativamente incierto, la ansiedad 
en el Apostadero Naval de Magallanes era inmensa.

Al regreso, el buque experimentó un fuerte temporal en 
el Paso Drake, que se generalizó en toda la zona. En me-
dio de un fortísimo temporal arribó a Punta Dúngenes el 2 
de septiembre. Como no pudo desembarcar para informar 
al Apostadero el éxito del rescate, siguió a Río Seco don-
de allí lo hizo. La recepción del piloto Pardo y la Yelcho en 
Punta Arenas constituyó todo un acontecimiento. Días más 
tarde la Yelcho zarpó a Talcahuano y Valparaíso. El buque 
llegó empavesado a Valparaíso y fue saludado por todas 
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las naves de la Escuadra con sus tripulaciones formadas 
en cubierta y en medio de un enjambre de embarcaciones 
menores que lo escoltaron hasta el fondeadero.

Ambos personajes de singular celebridad fueron recibi-
dos por el presidente de la república, Juan Luis Sanfuen-
tes. Allí aprovechó Shackleton de agradecer la colabora-
ción del gobierno de Chile. 

Al piloto Luis Pardo Villalón se le anotó su proeza como 
nota de mérito especial en su hoja de vida, así como se le 
hizo figurar con honor en la orden del día de los buques y 
las reparticiones de la Armada. Fue ascendido al grado de 
piloto primero, el 7 de septiembre de 1916. Sirvió tres años 
más en la Armada y se acogió a retiro con fecha de 23 de 
mayo de 1919. 

Se dice que con cortesía, pero con firmeza, rechazó un 
obsequio de veinticinco mil libras esterlinas que le habría 
ofrecido el gobierno británico. Estimó que no era merece-
dor a ese premio, porque como marino de Chile solo había 
cumplido una misión que le había sido encomendada. El 
gobierno lo nombró cónsul de Chile en Liverpool. 

Luis Pardo Villalón nació el 20 de septiembre de 1882. 
En agosto de 1890 se había creado la Escuela de Pilotines 
para formar oficiales de la Marina Mercante Nacional y pi-
lotos para la Marina de Guerra, que pudieran hacerse car-
go como oficiales mayores, como eran llamados quienes 
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no formaban el escalafón de guerra, de los escampavías 
en servicios domésticos de puertos, comisiones varias de 
faros regionales o tripularan los transportes como oficia-
les de su dotación. A esa escuela ingresó el joven Pardo 
el 26 de julio de 1900, con dieciocho años. Terminó sus 
estudios el 9 de octubre de 1903 e ingresó al servicio de la 
Armada como piloto tercero el 27 de junio de 1906, pasan-
do a servir en la sección de desarme de los buques de la 
Armada, en Talcahuano. 

El piloto primero Luis Pardo Villalón falleció en Santiago, 
víctima de una bronconeumonía, el 21 de febrero de 1935, 
con el grado de teniente primero, a los cincuenta y cuatro 
años.

Tomado de: Toledo, Nelson. (2011). Dos exploradores 
y navegantes antárticos. En Patagonia y Antártica, 
personajes históricos. EEUU: Palibrio.
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– Relatos del origen –

Dos mitos Selk’nam

Tradición del pueblo 
Selk’nam



Pueblo Selk’nam

El pueblo Selk’nam u Ona fue un grupo étnico que ha-
bitó durante milenios en la inhóspita Isla Grande de 
Tierra del Fuego, en la Región de Magallanes y de la 
Antártica Chilena. Los Selk’nam organizaron su vida 
nómade en torno a linajes o unidades de parentesco 
que vivían principalmente de la recolección vegetal y 
cacería de guanacos. Si bien hoy el establishment con-
sidera extinguida su cultura, la supervivencia de de-
cenas de descendientes, con sus costumbres y creen-
cias, demuestran lo contrario. 
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LA CREACIÓN DEL MUNDO

Kenos era un Howenh, un «antepasado», que fue enviado 
por Timaukel a organizar la tierra de los Selk’nam y se es-
tableció al sur de Karukinka, actualmente Tierra del Fuego. 
Recorrió y observó todos los rincones y comenzó a repartir 
todo el ancho mundo, asignando esta tierra a los Selk’nam. 

Kenos venía con la misión de crear los tres reinos de 
este mundo, creó montañas, lagos, ríos, todo aquello que 
hoy existe. La luz era escasa y uniforme y todas las horas 
pasaban en un alba perpetua. Entonces Kenos creó a Luna 
(Kreeh) y a Sol (Kreen) ordenando a este último que bri-
llara más fuerte a mediodía y que se retirara por la tarde 
para ser remplazado por la blanca luz de Kreeh. En aquel 
tiempo el cielo estaba muy cerca de la tierra y aplastaba 
todo en su magnificencia, por lo cual Kenos empujó la cú-
pula hacia arriba y la dejó allí, para que todo creciera alto 
y hermoso. 
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Sin embargo Kenos se sentía solo pues era el único so-
bre la tierra. Miró alrededor suyo y fue hacia un pantano 
de donde extrajo un haruwenthos (mata de pasto con tie-
rra adherida) exprimió el agua obscura, la depositó sobre 
la tierra y formó un Sees (genital masculino). Luego extra-
jo otro terrón húmedo y formó un Asken (genital femenino) 
para luego partir y dejar juntos estos dos terrones. Cada 
vez que se ponía el Sol, Sees y Asken se unían y un nue-
vo ser humano nacía. Estos seres humanos crecieron y a 
la noche siguiente se unían para hacer nacer un nuevo an-
tepasado y así sucedió todas las noches, durante mucho 
tiempo, cada noche surgía un nuevo antepasado y rápida-
mente se pobló Karukinka, Tierra del Fuego. 

Pronto la región estuvo llena de hombres y mujeres, los 
primeros Selk’nam. Kenos, el creador, les enseñó la pala-
bra, señalando que hombres y mujeres deben vivir juntos 
y dispuso cuál sería el trabajo de cada uno. Padre y Madre 
deben enseñar a los niños lo establecido por Kenos y de 
acuerdo con eso han de actuar. 

Kenos habitaba la tierra hacía ya mucho, y junto a él, 
tres antepasados lo acompañaban a todas partes. Pasa-
do un largo tiempo Kenos envejeció y trató de conciliar un 
sueño de metamorfosis con mucha dificultad, es por ello 
que los cuatro antepasados iniciaron una larga caminata 
hacia al norte, pues en el sur no habían logrado dormir. 
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Completamente agotados alcanzaron el norte donde pidie-
ron a otros antepasados que los envolvieran en sus capas 
y los depositaran en la tierra. 

Así quedaron totalmente inertes viviendo un largo sue-
ño-muerte. Los demás antepasados continuaron esta ruti-
na milenaria de sueños de vida-muerte y aprendieron que al 
envejecer debían envolverse en una capa, quedarse comple-
tamente quietos, para luego de un tiempo eterno, despertar 
frescos y de aspecto juvenil. 

Pero la muerte no era eterna, de modo que después de 
yacer un largo tiempo todos vieron que Kenos y los demás co-
menzaban a suspirar y a recuperar los movimientos. Enton-
ces se irguieron, se miraron unos a otros y comprendieron 
que eran jóvenes otra vez. De modo que todos los Selk’nam 
decidieron hacer lo mismo que Kenos. 

Él que se sentía tan viejo y que había perdido las ganas 
de vivir se envolvía en su capa y se tendía en el suelo y ya-
cía como si estuviese muerto. Los que tenían la suerte de 
rejuvenecer iban entonces hasta la choza de Kenos para 
ser bañados y quitarles el desagradable olor del que esta-
ban impregnados para nuevamente recomenzar. Pero con 
el tiempo la vejez se adueñaba de los cuerpos y de los co-
razones y a veces sucedía que alguien ya no se levantara 
más. Sin embargo, no desaparecía, sino que se transfor-
maba en un cerro, en un pájaro, en una cascada. 



30

Chile cuenta

Cuando a Kenos le llegó la hora de volver por fin a su 
casa celeste, los que tuvieron el privilegio de acompañarlo 
se convirtieron en las estrellas y los planetas que pueblan 
el luminoso cielo de la Tierra del Fuego.

EL MITO DEL ENGAÑO DE LAS MUJERES

En tiempos remotos, cuando el sol y la luna, el viento y las 
estrellas, los ríos y las montañas andaban como seres vivos 
por la Tierra, las mujeres poseían todo el poder y la autoridad 
sobre los hombres. Estos estaban obligados a obedecer todo 
lo ordenado por las mujeres. Ni siquiera podían opinar cuan-
do ellas deliberaban sobre algún asunto y debían permane-
cer en las casas a cargo de todas las tareas domésticas.

Astutamente, las mujeres y en especial la mujer-luna, 
esposa del hombre-sol, habían inventado un juego secreto 
para perpetuar su dominación sobre los hombres. Durante 
ciertos días, algunas mujeres se pintaban sus cuerpos, se 
cubrían las cabezas con capuchas hechas de corteza de ár-
bol y así, cubiertas e irreconocibles, salían de la Gran Caba-
ña donde se habían ocultado para preparar sus disfraces.

Fingiendo ser espíritus venidos a castigar a aquellos 
que se rebelaran contra sus órdenes, las mujeres aterro-
rizaban a los hombres. Además de imponerles los trabajos 
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normales, obligaban a que fueran de caza más frecuen-
temente, con el pretexto de que los espíritus necesitaban 
mucha carne y que la exigían a través de ellas. Dentro de la 
Gran Cabaña, que estaba un poco alejada del poblado, las 
mujeres se dedicaban, sigilosamente y por turnos, a dis-
frutar de la comida y a festejar su engaño.

Uno de esos días, el hombre-sol, excelente cazador, re-
gresó con un enorme guanaco como presa de caza. De-
jándolo en el suelo, se sentó a descansar detrás de un ar-
busto. Desde allí escuchó las risas de dos mujeres que 
conversaban y reían festejando el ardid con que mantenían 
aterrorizados a los hombres y burlándose de su ingenui-
dad. Inmediatamente, el hombre-sol buscó a los demás 
hombres y les comunicó su descubrimiento.

Se decidió la venganza. En grupos y armados de palos, 
todos los hombres se acercaron a la Gran Cabaña y, sin es-
cuchar las amenazas de las mujeres, que les advertían so-
bre la represalia de los espíritus, las mataron a todas. Las 
mujeres que pudieron escapar con vida se transformaron 
en animales, quedando en su piel los colores que tenían 
cuando estaban pintadas. La mujer-luna escapó huyendo 
hacia el cielo, perseguida por su esposo, el hombre-sol, 
que nunca ha podido alcanzarla, agrega el mito. Solamen-
te escaparon a la masacre las niñas menores de dos años, 
que fueron perdonadas porque carecían de memoria.
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Después del castigo, los hombres se reunieron y deci-
dieron empezar ellos la práctica que antes habían tenido 
las mujeres. Ese fue el origen de Kloketen, la ceremonia 
secreta, exclusiva para los hombres.

Nota
Para escuchar este mito se hallaban reunidos los hombres 
en la Gran Cabaña. Terminada la narración, con la adver-
tencia de muerte a quienes violaran el secreto, comenzaba 
la ceremonia propiamente dicha. Los hombres se pintaban 
sus cuerpos, se cubrían las cabezas con capuchas hechas 
de cortezas de árbol y así, cubiertos e irreconocibles, salían 
de la Gran Cabaña donde se habían ocultado para preparar 
sus disfraces, iniciando el juego secreto destinado a aterro-
rizar a las mujeres y perpetuar su dominación sobre ellas.

Narraciones reconstruidas con base en diversas fuentes 
disponibles en línea. 
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Dos poetas mapuches

Graciela Huinao
María Isabel Lara Millapán



Graciela Huinao

(Chaurakawin, Osorno, 1956). Narradora y poeta mapuche. Pese 
a que fue obligada a no aprender mapudungun (lengua mapu-
che) para no ser reprimida y castigada literalmente por su en-
torno hispanohablante, se las arregló para defender y promover 
esa lengua, sobre todo desde que fue elegida, paradójicamente, 
integrante de la Academia Chilena de la Lengua. La defensa de 
su lengua y cultura se traduce en varios libros de poesía: La nieta 
del brujo (2003), Hilando en la memoria (2006) y Desde el fogón 
de una casa de putas williche (2010); también en su autobiografía 
novelada Katrilef, hija de un ülmen williche (2015).

María Isabel Lara Millapán

(Chihuimpilli, Araucanía, 1979). Poeta y doctora en Didáctica de 
la Lengua y Literatura. Actualmente es profesora de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile en Villarrica, ha publicado cinco 
obras: tres como autora de poesía bilingüe, una testimonial y 
una como coautora de un libro que preserva la lengua de su pue-
blo (el mapudungun). Su obra está vinculada a la defensa de su 
cultura y de la naturaleza, tal como ella ha señalado repetidas 
veces: «En nuestra cultura mapuche nos unen vínculos afectivos 
y territoriales; entonces todo lo que sucede, nos afecta a todos 
y en ello es mi compromiso, trabajar a través de la educación, 
para romper las barreras a los prejuicios, educar, para un mun-
do más equilibrado, de comprensión mutua entre culturas».
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GRACIELA HUINAO 

La vida y la muerte se hermanan

Al mirar atrás
puedo ver el camino
y las huellas que voy dejando.
A su orilla árboles milenarios se alzan
con algún cruce de amargas plantas.
Pero es equilibrada su sombra
desde la huerta de mi casa.
Allí aprendí a preparar la tierra
la cantidad de semilla en cada melga
para no tener dificultad en aporcarla.
Es tu vida
–me dijo– una vez mi padre
colocándome un puñado de tierra en la mano.
La vi tan negra, la sentí tan áspera.
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Mi pequeña palma tembló.
Sin miedo –me dijo–
para que no te pesen los años.
La mano de mi padre envolvió la mía
y los pequeños habitantes
dejaron de moverse dentro de mi palma.
El miedo me atravesó como punta de lanza.
Un segundo bastó
y sobraron todas las palabras.
Para mostrarme el terror
a la muerte que todos llevamos.
De enseñanza simple era mi padre
con su naturaleza sabia.
Al hermanar la vida y la muerte
en el centro de mi mano
y no temer cuando emprenda el camino
hacia la tierra de mis antepasados.
Abrimos nuestros dedos
y de un soplo retornó la vida
al pequeño universo de mi palma.
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Tomado de: Huinao, Graciela. (2006). Selección de poemas. En Hilando 
en la memoria: siete mujeres mapuches. Chile: Cuarto Propio.

Gritos en el viento 

Se te quedaron
los brazos en cruz
sobre tu rostro
mirando al cielo.
Tu olfato de niña
no aprendió
a conocer los vientos.
Y caía la tormenta
azotaba tus polleras
hasta el miedo se escondía
en la parte más oscura
de tus ojos tristes.
–Me lo contó mi padre–
El día que me enseñó a olfatear
de qué lado golpea
más fuerte el viento.
Y levantar mi vida a su favor.
Porque a mi madre
le faltó tiempo
para enseñarme los códigos
de los gritos en el viento.
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MARÍA ISABEL LARA MILLAPÁN

Adkintun

Llenien ñi dungun kürüf mew 
Triliw mawün mew
Llellipufin ñi pu füchake che. 

Kintun tami püllü
Kimün mapu mew 

dungufule, 
Ülkantufule antü üñum reke, 
Kimtukufule pewma ñi 

ñochiñ, 
Ko ñi adkintun ka aliwen ñi 

kimün 
Tañi ngürekayal
Taiñ mapuche ad.

Adkintun

Llevo mi voz al viento 
Y en la llovizna transparente 
Ruego a mis antepasados, 
Busco tu espíritu
Que hable de la sabiduría de 

la tierra 
Que entone el canto
De las aves del sol
Que comprenda el silencio 

de los sueños 
La visión de las aguas
Y el secreto de los árboles 

antiguos 
Para tejer el telar
De nuestro rostro mapuche.
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Kintu

Tripan ñi trekayal mawida 
püle

Ramtufin kürüf
Ñi elkünüken ñi dungun 

anümka mew, 
Kiman rayüle folil
Pünchonule pewma, 
Kiñetule taiñ dungun
Ka mapu elkenoelyinmew 

pu trafia.

Wiñotuayin may taiñ 
ülkantun mew, 

Tripapale antü
Kayi choyüpe mawida 
Fey dañeaiñ taiñ püllü,
Ka mongeaiñ
Inaltu lewfu
Dunguaiñ üñüm engo
Nütüaiñ taiñ 

tremolketuelchi tapül 
Antü ñi kutran mew
Fewla inchiñ taiñ kidu 

ngetual.

Kintu

He salido a caminar por las 
montañas 

Y preguntado al viento
Si guarda su voz entre los árboles, 
Entenderé cuando florezcan sus 

raíces 
Y no se marchiten los sueños,
Cuando se unan nuestras 

palabras 
Y no nos distancie la tarde.

Hemos de retornar entonces con 
nuestros cantos, 

Cuando salga el sol,
Hemos de permitir germinar el 

bosque
Y anidar en la tierra nuestro 

espíritu,
Para volver a vivir cerca de los ríos
Hablar con las aves
Palpar las hojas que sanan el 

dolor del tiempo 
Cuando queremos ser nosotros 

mismos.
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Tomado de: Lara Millapán, María Isabel. (2006). Selección 
de poemas. En Hilando en la memoria: siete mujeres 
mapuches. Chile: Cuarto Propio.

Pewma

Anümka ñi rarakun
Lleniey üñüm ñi dungun, 
Apon küyen
Niey tami rakiduam, 
Puliwen tami llellipun
Pülef mawun mew,
Fey kürüf niey tami 

ülkantun
Inaltu lewfu püle.

Pewma

El susurro de los árboles
Tiene el mensaje de las 

aves,
La luna llena, tiene tu 

pensamiento, 
El amanecer tus ruegos
En la llovizna, y el aire
Tu voz que canta a orillas 

del río.
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– Relatos del origen –

Mito mapuche sobre 
Tenten y Kaikai

Tradición del pueblo 
mapuche



Pueblo mapuche

Los mapuches —(del autónimo en mapudungun mapu-
che), araucanos (nombre dado por los españoles a los 
indígenas que habitaban la región histórica de Arau-
co), también denominados reches, especialmente en 
el siglo xvi— son el pueblo indígena más numeroso de 
Chile, que además de habitar en la zona centro y zona 
sur de este país, también están presentes en zonas del 
suroeste de la Argentina. Su cultura se basa en la tra-
dición oral. La conducta social y religiosa estaba regida 
por el Admapu (conjunto de antiguas tradiciones, leyes, 
derechos y normas). Su existencia, resistencia y super-
vivencia a lo largo de siglos se refleja tanto en sus mitos 
milenarios como en la particular organización socioe-
conómica, política y cultural para su reafirmación como 
pueblo vivo y originario.
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Cuando salió el mar y anegó la tierra antiguamente, sin 
saber cuándo, se escaparon algunos indios en las cimas 
de unos montes altos que se llaman Tenten, que los tienen 
por cosa sagrada.

Y en todas las provincias hay algún Tenten y cerro de 
grande veneración, por tener creído que en él se salvaron 
sus antepasados del diluvio general, y están a la mira para, 
si hubiere otro diluvio, acogerse a él para escapar del pe-
ligro, persuadidos a que en él tienen su sagrado para la 
ocasión [...]. 

En la cumbre de cada uno de estos montes altos, lla-
mados Tenten, dicen que habita una culebra del mismo 
nombre [...] y que antes que saliese el mar les dijo lo que 
había de suceder, y que se acogiesen al sagrado de aquel 
monte, que en él se librarían y él los ampararía. 

Mas que los indios no lo creyeron, trataron entre sí que 
si acaso sucedía la inundación que decía Tenten, unos se 
convertirían en ballenas, otros en peje espada, otros en 
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lisas, otros en robalos, otros en atunes y otros pescados, 
que el Tenten les favorecería para eso: para que si salie-
sen de repente las aguas y no pudiesen llegar a la cumbre 
del monte, se quedasen nadando sobre ella, transforma-
dos en peces [...]. 

Fingen también que había otra culebra en la tierra y en 
los lugares bajos, llamada Kaikai-Vilu, otros dicen que en 
esos mismos cerros, y que esta era enemiga de la otra cu-
lebra Tenten y asimismo enemiga de los hombres, y para 
acabarlos hizo salir el mar, y con su inundación quiso cu-
brir y anegar el cerro Tenten y a la culebra de su nombre, 
y asimismo a los hombres que se acogiesen a su amparo y 
trepasen a su cumbre. 

Y compitiendo las dos culebras Tenten y Kaikai, esta ha-
cía subir el mar y aquella hacía levantar el cerro de la tierra 
y sobrepujar al mar tanto cuanto se levantaban sus aguas. 

Y que lo que sucedió a los indios, cuando el mar comen-
zó a salir e inundar la tierra, fue que todos a gran prisa se 
acogieron al Tenten, subiendo a porfía a lo alto y llevando 
cada uno consigo a sus hijos y mujeres y la comida que con 
la prisa y la turbación podían cargar. 

Y a unos les alcanzaba el agua a la raíz del monte y a 
otros al medio, siendo muy pocos los que llegaron a sal-
varse a la cumbre. Y a los que alcanzó el agua les sucedió 
como lo habían trazado, que se convirtieran en peces y se 
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conservaron nadando en las aguas, unos transformados 
en ballenas, otros en lisas, otros en robalos, otros en atu-
nes y otros en diferentes peces. 

Y de estas transformaciones fingieron algunos en pe-
ñas, diciendo que porque no los llevasen las corrientes de 
las aguas, se habían muchos convertido en peñas por su 
voluntad y con ayuda de Tenten. 

Y en confirmación de esto muestran en Chiloé una peña 
que tiene figura de mujer con sus hijos a cuestas y otros a los 
lados. Y tienen muy creído que aquella mujer en el diluvio, no 
pudiendo llegar a la cumbre del Tenten, le pidió transformar-
se en piedra con sus hijos porque no la llevasen las corrien-
tes, y que hasta ahora se quedó allí convertida en piedra. 

Y de los que se transformaron en peces dicen que, pasa-
da la inundación o diluvio, salían del mar a comunicar con las 
mujeres que iban a pescar o coger marisco, y particularmen-
te acariciaban a las doncellas, engendrando hijos en ellas; y 
que de ahí proceden los linajes que hay entre ellos de indios 
que tienen nombres de peces, porque muchos linajes llevan 
nombres de ballenas, lobos marinos, lisas y otros peces. 

Y les ayudan a creer que sus antepasados se transfor-
maron en peces, el haber visto en estas costas del mar de 
Chile en muchas ocasiones sirenas, que han salido a las 
playas con rostro y pechos de mujer, y algunas con hijos en 
los brazos. 
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Asentadas estas transformaciones y soñado diluvio, que-
da la dificultad de cómo se conservaron los hombres y los 
animales, a lo cual dicen que los animales tuvieron más ins-
tinto que los hombres, y conociendo mejor los tiempos y las 
mudanzas, y que conociendo la inundación general, se subie-
ron con presteza al Tenten y se escaparon de las aguas en su 
cumbre, llegando a ella más presto que los hombres, que por 
incrédulos fueron pocos los que se salvaron en la cumbre del 
Tenten. Y que de estos murieron los más, abrazados del sol. 

Porque como fingen que las dos culebras, Kaikai y Ten-
ten, eran enemigas, y que Kaikai hizo salir las aguas del 
mar para que, sobrepujando a los montes, anegasen a los 
hombres y al monte Tenten y a su culebra, que los favore-
cía, y que Tenten para mostrar su poder y que ni el mar le 
podía inundar ni sobrepujar con sus aguas se iba suspen-
diendo y levantando sobre ellas. 

Y que en esta competencia la culebra, que era el Demo-
nio, diciendo Kaikai hacía crecer más y más las aguas, y de 
ahí tomó el nombre Kaikai, y la otra culebra, que era como 
cosa divina que amparaba a los hombres y a los animales 
en lo alto de su monte, diciendo Tenten, hacía que el mon-
te se suspendiese sobre las aguas, y en esta porfía subió 
tanto que llegó hasta el sol. 

Los hombres que estaban en el Tenten se abrasaban con 
sus ardores, y aunque se cubrían con callanas y tiestos, la 
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fuerza del sol, por estar tan cercanos a él les quito a mu-
chos la vida y peló a otros, y de ahí dicen que proceden los 
calvos. Y que últimamente el hambre los apretó de suerte 
que se comían unos a otros. Y solamente atendieron a con-
servar algunos animales de cada especie para que multipli-
casen, y algunas semillas para sembrar. 

En el número de hombres que se conservaron en el di-
luvio hay entre los indios de Chile grande variedad, que no 
puede faltar entre tantos desvaríos. Porque unos dicen que 
se conservaron en el Tenten dos hombres y dos mujeres con 
sus hijos. Otros, que un hombre solo y una mujer, a quie-
nes llaman Llituche, que quiere decir en su lengua «Prin-
cipio de la generación de los hombres», sean dos o cuatro 
con sus hijos. 

A estos les dijo el Tenten que para aplacar su enojo y 
el Kaikai, señor del mar, que sacrificaran uno de sus hi-
jos y, descuartizándole en cuatro partes, las echasen al 
mar, para que las comiesen los reyes de los peces y las si-
renas, y se serenase el mar. Y que haciéndolo así, se fue-
ron disminuyendo las aguas y volviendo a bajar el mar. Y 
al paso que las aguas iban bajando, a ese paso iba tam-
bién bajando el monte Tenten, hasta que se asentó en su 
propio lugar. 

Y diciendo entonces la culebra: Tenten, quedaron ella y 
el monte con ese nombre de Tenten, célebre y de grande 
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religión entre los indios. Que como a miserables ha tenido 
engañados esta astuta culebra, que engañó a nuestros pri-
meros padres en el Paraíso.

Tomado de: Rosales, Diego de. (1989). Mito mapuche sobre 
Tenten y Kaikai. En Historia general del reino de Chile, 
Flandes Indiano. Chile: Editorial Andrés Bello.
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– Relatos del origen –

Mito de la creación y del 
Hombre-Pájaro de la Isla 

de Pascua o Rapa Nui

Tradición del pueblo 
Rapa Nui



Pueblo Rapa Nui

La Isla de Pascua –también, Rapa Nui (Isla Grande), Te Pito 
o Te Henua (ombligo del mundo)– se encuentra en Ocea-
nía, a tres mil setecientos kilómetros de la costa chilena. 
Teorías recientes postulan que la rapanui es una cultura 
ancestral proveniente de las Islas Marquesas, algo que 
profesa la mitología pascuense. Entre los mitos más im-
portantes encontramos el de la llegada del pueblo rapanui 
desde el continente de Hiva, el culto al dios Make Make, 
que está representado en Rapa Nui como el creador del 
mundo, y el posterior culto al Tangata Manu (hombre pája-
ro), también conocido como la historia de Hotu Matu’a y los 
siete exploradores. Mención especial en la isla es la exis-
tencia de más de mil esculturas de roca gigantes cono-
cidas como moais, así como la escritura rongo-rongo, aún 
indescifrable, incisa en madera o en huesos de ballena.
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Cuando no existía el tiempo y tampoco el universo, Make 
Make estaba solo; eso no era bueno. Tomó una calabaza 
con agua y miró adentro. La sombra de Make Make entró 
en el agua. Make Make vio como la sombra de su rostro 
había entrado en el agua. Make Make habló y saludó a su 
propia sombra: «¡Salve joven! qué hermoso eres, pareci-
do a mí». Un pájaro se posó entonces de golpe sobre el 
hombro derecho de Make Make. Este se asustó, al ver un 
ser con pico, alas y plumas. Tomó Make Make a los dos, la 
sombra y el pájaro, y los dejó juntos.

Después de un tiempo pensó Make Make en crear al 
hombre, que fuera igual a él, que tuviera voz y hablara 
como él.

Make Make fecundó piedras pero no hubo resultado 
porque las aguas del reflujo corrieron sobre la extensión 
de un terreno improductivo, malo.

Fecundó el agua y del semen desparramado salieron 
solamente muchos pececillos paroko.
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Finalmente, fecundó Make Make la tierra arcillosa. De 
ella nació el hombre. Make Make vio que esto resultó bien.

Después vio Make Make que aún no estaba bien pues el 
hombre seguía solo. Lo hizo dormir en la casa. Cuando es-
tuvo dormido, Make Make fecundó sus costillas del lado iz-
quierdo. De ahí nació la mujer.

Mucho después, cuando los primeros pobladores lle-
garon a Rapa Nui, no existían los pájaros en la isla. En esa 
época vivía una bruja o espíritu llamada Hitu en la bahía de 
Hanga Nui, cerca de Tongariki. Hitu tenía una calavera que 
guardaba como un tesoro en la cavidad de una roca. Un día 
en que el mar estaba crecido, una ola enorme arrastró la 
calavera y la llevó mar adentro. Hitu se lanzó al agua para 
recuperarla pero no logró llegar hasta ella. Aunque nada-
ba y nadaba la calavera flotaba entre las olas y seguía ale-
jándose.

Así continuó Hitu nadando día y noche tras la calave-
ra. Cuando ya estaba a punto de desistir por el agotamien-
to vislumbró en el horizonte las rocas del Motu Motiro Hiva 
(isla Sala y Gómez). Cuando la calavera llegó a la orilla del 
islote se transformó en el dios creador Make Make. Hitu 
alcanzó la isla poco después y ambos fueron recibidos por 
el espíritu Haua, que vivía allí porque estaba destinado a 
cuidar a las numerosas aves marinas que habitaban en la 
pequeña isla.
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Después de unos días de descanso, Make Make orde-
nó a Haua que le trajera algunas parejas de aves para lle-
varlos a Te Pito o Te Henua (Rapa Nui), ombligo del mundo. 
Cuando Make Make llegó a la isla, se fue a Hanga Nui y su-
bió al cerro Poike donde dejó las aves en libertad para que 
se reprodujeran, y más tarde regresó a su isla.

Al año siguiente, Make Make volvió a Te Pito o Te Henua 
para ver si las aves se habían multiplicado, pero descu-
brió que los habitantes se habían comido todos los huevos. 
Entonces, furioso, recogió a los pájaros y los llevó a Vaihú, 
donde nuevamente las dejó en libertad para que anidaran 
allí. Lo mismo ocurrió en Vaihú, y los nativos se comieron 
de nuevo los huevos. Al año siguiente, Make Make, deses-
perado, llevó los pájaros a Vai Atare, un lugar situado en el 
borde del cráter del volcán Rano Kau. Allí por fin, los po-
bladores dejaron un nido con solo un huevo, del cual nació 
el primer pájaro manutara de la isla.

Pero Make Make, para asegurar mejor la crianza de los 
pájaros, volvió nuevamente el próximo año y dejó las aves 
en el islote Motu Nui situado frente al volcán Rano Kau. Allí 
las aves se multiplicaron en gran número debido al difícil 
acceso del pequeño islote.

Más tarde, Make Make permitió que los isleños pudie-
ran recoger los huevos de las aves en cierto período del 
año, castigando a los que los recogían en los tiempos no 
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permitidos. Para no provocar la ira del dios, el Ariki y los 
sacerdotes resolvieron declarar los huevos como Tapu (o 
tabú, es decir, prohibidos) durante los períodos de veda. 
Este tabú permitió la protección y el desarrollo de las aves 
marinas en Rapa Nui.

Narraciones reconstruidas con base en diversas fuentes 
disponibles en línea.



55

Región
Sur

– Cuento –

Cazadores de focas

Francisco Coloane



Región Sur

Inicia a partir de la región de la Araucanía y termina en 
el archipiélago de Chiloé y en Palena, un anticipo de la 
siempre insondable Patagonia. Con certeza, es la zona 
más heterogénea en cuanto a paisajes y actividades 
económicas. Con un clima que poco a poco se vuelve 
más húmedo y fresco, el terreno se reviste de dilatados 
bosques y numerosos lagos y volcanes, de una belleza 
de postal que produce asombro y respeto, tanto a natu-
rales como a forasteros. 

Francisco Coloane

(Quemchi, Chiloé, 1910-Santiago, 2002). Es conside-
rado uno de los más importantes y notables narra-
dores de Chile. Su estilo se mimetiza con esta región 
siempre gélida, azotada por los vientos y con prade-
ras cubiertas de nieve. Su obra ha sido objeto de múl-
tiples estudios y ha sido llamado el Jack London de 
Sudamérica, a raíz de la cercanía temática que man-
tiene con el norteamericano, en especial en lo que se 
refiere al retrato del hombre frente a una naturaleza 
aún indómita e inexplorada.
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Punta Sobaco no aparece con ese nombre en las cartas 
de navegación, ni con ningún otro, pues faltarían denomi-
naciones para designar todos los accidentes geográficos 
que caracterizan el despedazado archipiélago de las Guai-
tecas. Solo los cazadores de focas de Quellón la conocen 
así, y entre ellos «el capitán Ñato». Tampoco este nombre 
es conocido en el puerto de Quellón, de pocos habitantes, y 
el último del sur de la isla grande de Chiloé. 

El capitán Ñato es llamado así solo por sus amigos los 
indios alacalufes de más allá del golfo de Penas. Es que 
Luis Andrade tenía una nariz tan aplastada como la de una 
foca que se hubiera dado un cabezazo contra una roca. Las 
dos fosas nasales eran lo único que asomaba a la super-
ficie de su rostro; pero le bastaban para olfatear las rutas 
que seguían sus congéneres del mar, y así fue como dio con 
la famosa caverna donde paren las lobas en Punta Sobaco. 

Los científicos dicen que las focas fueron en tiempos 
remotos mamíferos de tierra adentro y que se hicieron a 
la mar por razones aún no bien sabidas. Tal vez fueron 
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acosadas por otras fieras, o las empujó la necesidad, 
cuando eran anfibios que pescaban en la desembocadura 
de los grandes ríos. El hambre y la necesidad llevan a ani-
males y hombres por azarosos caminos. Posiblemente se 
dieron cuenta de que había más peces en el mar que en los 
ríos y, poco a poco, fueron entrando en él hasta convertir-
se en lo que son hoy. 

Así el capitán Ñato, en busca de sus pieles, se adentra-
ba todos los años en la época de la parición de las lobas de 
un pelo por todos los roqueríos y cavernas que quedan mar 
afuera del destrozado archipiélago. 

Aquella tarde el sol parecía el ojo de un dios primitivo, 
como el del buey Apis de los egipcios, cuando en la chalu-
pa ballenera el capitán con sus cuatro remeros empezó a 
escapular los contornos hacia Punta Sobaco. Generalmen-
te el sol sale así por entre las nubes después que ha pasa-
do la tempestad, como para mirar lo que ha ocurrido entre 
el mar y la tierra. De la que acababa de pasar, solo queda-
ba una mar boba que venía rodando desde la lejanía, don-
de se perfilaba igual que el lomaje de inmensos toros que 
estuvieran arando el ancho horizonte del océano Pacífico. 

El redoso de Punta Sobaco es sucio. Se presume que 
ese nombre le fue dado porque en esa parte de la punta 
los acantilados se doblan cual gigantesco brazo que abo-
feteara el mar. El puño queda afuera, con altas coyuntu-
ras rocosas agrietadas por el embate del océano que tiene 
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olas de dos metros más altas que las de todos los mares. 
Estas mareas bobas vienen de tres en tres, con intervalos, 
para que el mar respire un rato antes de enfrentarse con 
el puñetazo de piedra de la tierra. De tarde en tarde tam-
bién emerge, insospechadamente, alguna extraña ola so-
litaria que no se sabe de dónde viene y remonta triunfante 
por los altos cantiles cual si se tratara de un maremoto, de 
los que suceden a veces en la región, capaces de cambiar 
hasta su curiosa geografía. 

Una de estas olas pescó a la chalupa del capitán Ñato 
mientras enfilaba la grieta profunda que da a la entrada, por 
mar afuera, de la caverna de la lobería. La estrelló como si 
se tratara de una brizna contra el alto acantilado cortado a 
pique. El capitán Ñato gobernaba la bayona y no tuvo tiem-
po de maniobrar para evitar el estrellón. La embarcación 
de apenas siete metros de eslora fue tomada en vilo por la 
cresta de la ola y lanzada contra las piedras con otro puñe-
tazo. Los cuatro remeros fueron lanzados al agua entre las 
cuadernas y las tablas rotas. El capitán soltó la bayona y lo-
gró agarrarse a dos manos en el verduguete de la regala de 
la popa; allí permaneció sentado por unos instantes como 
en un trono; pero luego su asiento también fue destrozado, 
con tan mala suerte que, al empuñar el listón redondeado 
del verduguete, este le hizo astillas las cuatro primeras fa-
langes de la mano derecha, al darle contra la roca. El capi-
tán Ñato soltó así su última tabla de salvación y herido, cual 
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un rey destronado que abandona el bastón de mando, siguió 
nadando a lo perro detrás de sus compañeros. 

La mayoría de los chilotes, no obstante ser de los mejo-
res marinos, por lo general no saben nadar, tal vez porque 
piensan nunca en naufragar. 

Debido al susto o por un fenómeno que se explicarían 
los físicos, la tablazón de la ballenera destrozada quedó 
afuera en el canalizo de la grieta y sus tripulantes fueron 
lanzados por el impulso de la resaca caverna adentro. Allí, 
en aguas más tranquilas, pudieron mantenerse a flote, y 
nadando instintivamente siempre a lo perro o a lo rana, al-
canzaron una estrecha explanada cubierta por los negros 
cuerpos de las focas y lobeznos recién nacidos, los llama-
dos en jerga lobera «popis», en busca de cuya codiciada 
piel iban los cinco hombres. 

La caverna de Punta Sobaco tiene dos entradas. Una de 
ellas queda precisamente en la concavidad que debe ha-
berle dado este nombre, una oquedad que semeja la de 
esa parte del cuerpo humano. Allí la vegetación costera se 
vuelve umbrosa y se entremezclan las lianas colgantes de 
los cantiles, de un verde plateado con las ramazones de 
helechos y pangues, más oscuras, que dificultan la visibi-
lidad de la entrada. Por tal motivo el capitán Ñato prefería 
la entrada del extremo de la punta, la de mar afuera, que 
se comunicaba con la otra de más a tierra, por medio de un 
túnel que casi atravesaba de parte a parte Punta Sobaco. 
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Allí, en las plataformas rocosas formadas por la erosión 
del mar, parían las lobas de un pelo y las cubrían sus ma-
chos, como generalmente lo hacen, después de dar a luz 
sus «popis». 

Al ver a los hombres que salían del mar arrastrándo-
se como ellas, igual que grandes gusanos, deben haberlos 
mirado como a otras focas, algo extrañas, pero focas al fin. 
Así, se apartaron con sus crías haciéndoles un hueco en el 
lugar, puede que el mejor, tal como lo hacen cortésmente 
los indios alacalufes toda vez que llega un visitante en bus-
ca de calor a sus chozas. 

Los extraños forasteros echaron un vistazo a su alre-
dedor y se sintieron felices de haberse salvado el pellejo; 
ellos que, precisamente, iban en busca de los pellejos aje-
nos, de los seres que les daban albergue. Pero tal felicidad 
no podía durar: luego se dieron cuenta de que las bocas de 
la caverna no podían ser alcanzadas sino con una embar-
cación como la que había quedado afuera hecha pedazos 
entre los roqueríos de la entrada. 

Los cinco hombres se miraron, no de la manera que las 
focas los miraban a ellos, con tranquilos ojos, con un parpa-
deo por momentos tierno y manso, semejante al de los faros 
de intervalo largo que señalan la entrada a un buen puerto. 

Llevaban dos días dentro de la caverna, preocupados por 
la grave situación, cuando de golpe un milagro de la resaca, 
porque los hay a veces en el mar, en la tierra y en el cielo, 
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hizo que unas cuantas tablas de ciprés de las Gauitecas, del 
que estaba hecha su propia chalupa ballenera, llegaran a la 
precaria playa subterránea, como si el árbol regresara a la 
tierra para dar de nuevo amparo al hombre. Benedicto Cár-
denas, el más prevenido, llevaba cerillas dentro de la taba-
quera hecha de una vejiga de oveja. El rollo de tabaco y las 
cerillas ni siquiera se habían humedecido con el percance. 
Fue el primero en echar una fumada en su cachimba hecha 
con un cacho de jaiba y que conservó en su bolsillo como 
otro milagro entre el mar y el hombre. Convidó algunas pi-
tadas, por turno, a sus ateridos compañeros, para que es-
pantaran un poco los malos pensamientos. 

Con sus cuchillos loberos, que llevaban siempre envai-
nados a la cintura, carnearon una foca y con la grasa y las 
tablas hicieron su primera fogata. También asaron los pri-
meros filetes de lomo. El capitán Ñato, como siempre lo ha-
cía, reservó el corazón para sí, pues era su presa favorita, al 
igual que otros prefieren la rabadilla de la gallina, y empezó 
a curarse la mano destrozada con sus propios orines. 

Las voces de los hombres tienen una extraña resonan-
cia sobre el mar. Van y vienen colgantes, como péndulos, 
pequeños soles sonoros que nacen y se esconden con mis-
teriosos pasos de danza. En cambio, bajo tierra la voz del 
hombre cambia, se opaca como si buscara el silencio. No 
dan ganas de hablar si se entrara a la galería de una mina 
de carbón submarina. 
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Benedicto Cárdenas fue también el primero en darse 
cuenta de lo que estaban haciendo: 

–¡Quemamos nuestras naves como Hernán Cortés! –dijo, 
mirando las tablas que ardían jubilosas entre el chisporro-
teo del aceite de foca. 

–¿Quién es el tal Cortés? –preguntó Eliseo Vera, a quien 
apodaban Liche.

–El español que conquistó México y que ordenó quemar 
sus naves para no regresar más a España –le explicó Cár-
denas, quien había cursado hasta el primer año de huma-
nidades en el seminario jesuita de Ancud. 

–Lo que yo, voy a regresar a Quellón aunque sea a nado 
–dijo el capitán Ñato, después de echar otra orinada en su 
mano y levantarla, mirándola semidoblada, como una pe-
queña bandera en derrota. Las cuatro primeras falanges 
tenían los huesos totalmente rotos, y el resto de la mano 
se mantenía unida nada más que por los pedazos de piel 
y los nervios entre la carne machucada. Los cuatro dedos 
se movían hacia atrás y hacia adelante, igual que la aleta 
muerta de una foca. Otro milagro, esta vez el de sus pro-
pios orines, ya que su resto de mano no se infectó y evitó 
la gangrena. 

Benedicto Cárdenas era el más instruido. Trabajaba en 
una oficina del registro Civil de Quellón pero, tentado por la 
aventura de la cacería de focas, todos los años se las arre-
glaba para dejar su trabajo pueblerino y embarcarse en la 
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cuadrilla de cazadores del capitán Ñato. Eres un «chupa 
lápiz», le decía despectivamente el capitán. 

José Leuquén y Pedro Renín completaban la tripula-
ción. Todos eran de Quellón, donde la naturaleza de las is-
las y los esteros adyacentes marcan una zona de transi-
ción entre Chiloé y el austro más inhóspito. Hasta esa zona 
llega una especie de fardela de oscuro plumaje ocre, de ta-
maño semejante al de una gaviota, y no se sabe por qué no 
pasa más al norte, aunque es una veloz cazadora a flor de 
agua. Siempre se vuelve de allí al sur, lo mismo que algu-
nas ballenas que se asoman al golfo de Corcovado y des-
pués vuelven a mar abierto por el canal que pasa entre la 
isla grande de Chiloé y la de Huafo. 

Leuquén y Renín, dos indígenas huilliches, se sentaron 
silenciosos y resignados, como lo hacen los alacalufes en 
cualquier grieta de una roca para pasar el temporal. 

Las focas fueron dejándoles cada vez más espacio a los 
hombres, a medida que estos mataban a los «popis» para 
sacarles la piel y devorar su carne, más tierna y con me-
nos gusto a pescado que la de los adultos. Carneaban a al-
guno de estos nada más que para obtener su grasa para la 
hoguera y cubrirse con el cuero a manera de frazada, con 
la carnaza para afuera. 

Al tercer día Eliseo Vera, el Liche, empezó a reír extraña-
mente. Fue una carcajada gutural, como si saliera de más 
abajo de la caverna donde estaban refugiados. Carcajada 
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que a veces terminaba en una especie de hipido o llanto de 
borracho. Al notar que los otros se molestaban, porque no 
sabían si era risa o llanto, se apartó de sus compañeros y se 
fue a reír solo, entre las focas, que no se asustaron por su 
extraña afectación. Era un hombre desgarbado, flaco, alto, 
de cabello tirado a rubio y unos ojos rojizos, que parecían los 
de un aguilucho buscando presas en el camino. 

Al día siguiente, siempre riendo, se lanzó al mar. Era el 
que sabía nadar mejor, y se dirigió braceando hacia la boca 
de los pangues y helechos, la que daba el nombre a Pun-
ta Sobaco. Se perdió en la penumbra, a pesar del coro de 
sus compañeros, que le gritaban que volviera. Al otro día, 
la corriente que venía de mar afuera trajo su cadáver, pero 
sin la cabeza y sin un brazo, desgarrado como las cuader-
nas de la chalupa ballenera entre las rocas. Sus compañe-
ros volvieron a echar el cadáver al mar, así como los restos 
de las focas que no servían para la hoguera. La resaca volvió 
a traerlos y entonces Cárdenas y Andrade empezaron a reír 
igual que el Liche, o a llorar, porque tampoco ellos lo sabían 
bien, como tampoco se daban cuenta dentro de aquella ca-
verna si era de día o de noche. Leuquén y Renín permane-
cían siempre silenciosos; pero se alejaron de las risas y se 
fueron entre las focas, que seguían pariendo, y los machos 
cubriéndolas después del parto. A veces estos peleaban por 
una de las hembras y los más jóvenes acorralaban al más 
viejo, echándolo al mar, como sus compañeros al Liche. 
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Las focas se aparean igual que los hombres con sus 
mujeres. Esto entretuvo a los náufragos al principio, pero 
después les aumentó la risa. La cópula inocente de las fo-
cas les recordaba a sus mujeres y los «popis» a sus propios 
hijos, y el cadáver del Liche traído y llevado por las corrien-
tes y la resaca les evocaba la muerte. El mar retumbaba 
afuera con voz poderosa y a veces, cuando salía el viento, 
se confundía con este. Por momentos ambos entraban por 
las gargantas cavernosas, como si fueran a echar un vista-
zo a los cuatro náufragos, y salían presurosos por las bo-
cas, mezclándose la risa blanca de la espuma con su ló-
brego ulular. 

Al quinto día, una ola produjo una resaca mayor que to-
das las anteriores, vino a cubrir con sus cendales de es-
puma a los hombres y a las focas y trajo otras tablas de 
la chalupa. Benedicto Cárdenas se opuso a que se echara 
una sola de ellas a la hoguera.

–¡Vamos a construir un barco! –dijo con voz extraña. 
Los otros lo miraron como al Liche cuando este comen-

zó a reír. Pero al parecer Benedicto no se había vuelto loco. 
Al contrario, estaba preocupado y serio, con la cabeza ga-
cha, pensando en lo que iba a hacer con esas tablas y una 
que otra cuaderna de cachigua, que la maravilla del mar 
había depositado a sus pies. La cachigua –árbol autócto-
no de brazos y ganchos retorcidos– la utilizan los chilo-
tes para las cuadernas de sus botes, ya que parece que 
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la propia naturaleza preparara la armazón de sus peque-
ñas embarcaciones. Tal vez desde el neolítico, el hombre 
de las islas venía construyendo con sus hachas de piedra 
las «dalcas», tres tablones de alerce calafateados y ama-
rrados con boqui a las cuadernas de cachigua, tan bien he-
chas que le parecieron «batiquines de Flandes» a Miguel 
de Goizueta, el primer español que las conoció y las des-
cribió al navegar por las islas en 1557. Las tablas y las 
cuadernas rotas también traían sus respectivos clavos, y 
con esos materiales, Benedicto Cárdenas empezó la cons-
trucción de su barco. 

La duda empezó a rondar entre los otros compañeros: 
¿se habría vuelto loco como el Liche o estaba cuerdo como 
ellos? Cárdenas empezó a cantar: «Corre, corre, enamo-
rado, buscando una calle por donde ella aparezca… Ríe, 
ríe, enamorado, buscando la vida que puede venir…». De 
las palabras pasó al silbido, que fue llevado por el viento y 
después devuelto por las carcajadas del mar. 

Poco a poco la locura o cordura de Benedicto fue conta-
giando a sus compañeros, quienes se pusieron, afanosos, 
a ayudarle en la construcción de su «barco». Este quedó 
inconcluso y más parecía una artesa de dueña de casa que 
un «batiquín de Flandes» o una «dalca» huilliche. 

Transcurrieron otros días con sus noches, sin que el 
mar devolviera otras tablas, hasta que un día, en la pe-
numbra, descubrieron un bulto. A primera vista creyeron 
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que era nuevamente el brazo del Liche. Pero no era tal 
cosa, sino una cuaderna que sobresalía cual débil mástil 
de su armazón tinglado. Era una de las amuras de la ba-
llenera que la corriente traía casi completa. Todo cambia-
ba ahora. La desarmaron y, entusiasmados, continuaron la 
construcción. Pronto la embarcación quedó lista. Su capa-
cidad solo permitía llevar a flote a un hombre. Al probarla, 
el agua entró como por una tina rota, a falta de calafateo. 
No tenían estopa ni brea. Entonces el capitán Ñato hizo su 
mayor contribución. 

–Pongámosle por debajo un cuero de toruno –dijo, re-
firiéndose a los grandes machos viejos. Así lo hicieron y el 
ensayo resultó. Ahora faltaban los remos, no quedaba ni 
una sola tabla que sirviera de bayona o algo parecido.

La batea forrada con el cuero de la gran foca se mantu-
vo bien a flote, sostenía con relativa seguridad a un tripu-
lante, pero no había con qué remar a no ser con las manos. 
El capitán Ñato seguía orinando la suya, ya totalmente sal-
vada de la gangrena.

–Los indios yaganes dicen que el primer hombre bajó 
del cielo descolgándose por una soga de cuero foca –co-
mentó sabiamente Cárdenas, y agregó–: ¿por qué noso-
tros no podemos salir de esta cueva por medio también de 
un lazo de cuero? 

Antes en las islas se hacían lazos de cuero de foca, pero 
al «apegualar» un toro desde la cincha del caballo, este 
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tipo de lazo cedía como elástico y no tenía la buena tensión 
que requiere esta faena. Por eso el cuero de lobos se usó 
nada más que para coyundas. 

Un solo cuero de foca cortado en una delgada lonja en es-
piral les dio un lazo bastante extenso. Sin embargo, tuvieron 
que añadirle dos o tres más para dar el largo hasta la boca 
de salida más próxima, la del sobaco velludo de helechos. 
Luego sacrificaron una de las tablas de la regala y la rem-
plazaron con piel de foca embutida en la de más abajo. Cár-
denas, por supuesto, fue el primero en probar la locura de 
su barco, singando con la tabla en un extremo de la batea. 

–Si alcanzo hasta la boca de la cueva sin hundirme y, de 
todas maneras, si me hundo, ustedes tiran del lazo a mi 
«barco» y esperan otras tablas para agrandarlo –dijo mi-
rándolos con una ligera sonrisa, y agregó–: si prefieren, ri-
famos quién sale primero y quién último. 

Los cuatro náufragos se quedaron silenciosos, pero el 
balido de una foca, como si fuera una respuesta, decidió a 
Benedicto a intentarlo primero. 

Remó a la singa con la tabla llevando el rollo de lazo en 
el interior de su precaria nave. El avance era lento, pero 
a medida que se desenrollaba el lazo, sostenido desde la 
playa de la caverna por Leuquén, la línea de flotación fue 
subiendo un poco. Benedicto llegó a la bocana y trepando 
por entre los helechos, dejó la barca con su remo adentro, 
dispuesta para sus compañeros. 
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Leuquén tiró la soga con cuidado y la batea llegó para el 
otro tripulante. El segundo en zarpar fue el capitán Ñato, 
singando precariamente con la tabla en su mano izquier-
da. Era su primera experiencia en su nueva vida de manco. 

Tuvo que abandonar definitivamente la cacería de fo-
cas. Y una tarde me contó todo esto sirviéndome una copa 
de vino blanco en su casa de Quellón. 

Leuquén fue el último en salir de la cueva. Después, un 
barco que venía de las Guaitecas cargado de postes de ci-
prés vio las señales de humo que hicieron los cuatro náu-
fragos en un promontorio de la ruta, y pasó a recogerlos, 
llevándolos a Quellón, porque todos eran de ese puerto. 

El médico del hospital examinó la mano del capitán 
Ñato. No quiso amputarle los dedos, que ya habían apren-
dido a flamear sobre el pulgar, cual gallardete náutico so-
bre un mástil tronchado a medias por un temporal.

Tomado de: Coloane, Francisco. (2020). Cazadores de focas. En 
Cuentos escogidos. Chile: Alfaguara.
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Las nieves eternas

Baldomero Lillo



Baldomero Lillo

(Lota, Biobío, 1867-Santiago, 1923). Es uno 
de los grandes maestros del realismo social 
chileno, así como uno de los mejores expo-
nentes del cuento hispanoamericano de to-
dos los tiempos. Además de tocar muchos 
otros temas, sus cuentos denuncian la ex-
plotación y el sufrimiento de los mineros que 
conoció muy de cerca en su Lota natal.
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para mi querida sobrinita
Mariíta Lulo Quezada

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumi-
lla de nieve, revoloteó un día por encima de los enhiestos 
picachos y los helados ventisqueros, hasta que azotada 
por una ráfaga quedóse adherida a la arista de una roca, 
donde el frío horrible la solidificó súbitamente. Allí apri-
sionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada 
inmovilidad aburríala extraordinariamente. El paso de las 
nubes y el vuelo de las águilas llenábanla de envidia, y 
cuando el sol conseguía romper la masa de vapores que 
envolvía la montaña, ella implorábale con temblorosa vo-
cecita:

–¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélve-
me la libertad!

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una 
mañana con uno de sus rayos al contacto del cual vibraron 



74

Chile cuenta

sus moléculas, y penetrada de un calor dulcísimo perdió 
su rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de 
diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arro-
yuelo, cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en 
su caída vertiginosa por los flancos de la montaña. Rodó 
así de cascada en cascada, cayendo siempre, hasta que, 
de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se detu-
vo brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguísi-
ma. Sumida en una oscuridad profunda, se deslizaba por 
el seno de la montaña como a través de un filtro gigan-
tesco…

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas 
para siempre, surgió una mañana en la bóveda de una gru-
ta. Llena de gozo se escurrió a lo largo de una estalactita y 
suspendida en su extremidad contempló por un instante el 
sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva era de una ma-
ravillosa hermosura. Una claridad extraña y fantástica la 
iluminaba, dando a sus muros tonalidades de pórfido y 
alabastro: junto a la entrada veíase una pequeña fuente 
rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamen-
te bello, nada encontró que pudiera compararse con ella 
misma. De una transparencia absoluta, atravesada por los 
rayos de luz reflejaba todos los matices del prisma. Ora 
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semejaba un brillante de purísimas aguas, ora un ópalo, 
una turquesa, un rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y 
cayó dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silen-
ciosos de la gruta, y la orgullosa gotita vio cómo algunas 
avecillas de plumaje negro y blanco se posaban con bu-
lliciosa algarabía en torno de la fuente: era una banda-
da de golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero. 
Alargaban su tornasolado cuellecito y bebían con delicia, 
mientras las mayores, esperando pacientemente su tur-
no, les decían:

–¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!
Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las 

gotas de agua que la rodeaban se ofrecían al parecer go-
zosas a los piquitos glotones que las absorbían unas tras 
otras, con un glu glu musical y rítmico.

–¡Cómo pueden ser así! –decía– ¡Morir para que esos 
feos pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y 
se fue al fondo.

Cuando subió a la superficie, la bandada había ya le-
vantado el vuelo y se destacaba como una mancha en el 
inmenso azul.

–Van en busca del mar –pensó–. ¿Qué cosa será el mar?
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Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mun-
do, se apoderó de ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscan-
do una salida, hasta que encontró en la taza de granito una 
pequeña rasgadura por donde se escurría un hilo de agua. 
Alegre se abandonó a la corriente que, engrosada sin cesar 
por las filtraciones de la montaña, concluía por convertirse, 
al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas límpidas y 
transparentes como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel via-
je! Las márgenes del arroyo desaparecían bajo un espeso 
tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empi-
naban sobre sus tallos para contemplar la corriente y pro-
ferían, agitando coquetonamente sus estambres cargados 
de polen:

–¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nues-
tros pétalos y el aroma de nuestros cálices, todo te lo de-
bemos! Deteneos un instante para recibir la ofrenda de 
vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:
–No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero 

escuchad un consejo. Embebed bien vuestras raíces, por-
que el sol ha dispersado las nubes e inundará hoy los cam-
pos con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por de-
bajo de la tierra sus tentáculos y absorbieron con ansia la 
fresca linfa.
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La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, 
tratando de sobresalir de la superficie para ver mejor el 
paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por 
una raicilla que asomaba por una hendedura. Una violeta, 
cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó sobre su tallo 
y díjole a la viajera:

–Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis 
horas están contadas. Sin un poco de humedad, pereceré 
hoy sin remedio. Tú me darás la vida, piadosa gotita, y yo 
en cambio te transformaré en el divino néctar que liban las 
mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un per-
fume exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeño-
samente:

–Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás 
una sola de mis moléculas. Mi vida vale más que la tuya. 
¡Adiós!

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las 
floridas orillas, evitando todo contacto impuro, sin poner-
se al alcance de las raíces ni de las aves, y huyendo de pa-
sar por las branquias de los pececillos que pululaban en 
los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desapare-
cieron de improviso. El arroyo se había hundido otra vez en 
la tierra y corría entre tinieblas hacia lo desconocido.
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Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y 
de la nieve, temerosa de que el choque contra un obstá-
culo invisible la disgregase, aumentó la cohesión de sus 
átomos de tal modo que cuando las ondas tumultuosas se 
apaciguaron, ella estaba intacta y tan aturdida, que no hu-
biera podido precisar si aquella carrera desenfrenada ha-
bía durado un minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se en-
contraba sumergida en una masa de agua más densa que 
la del arroyo y en la cual ascendía como una burbuja de 
aire. Una claridad tenue que venía de lo alto y que aumen-
taba por instantes, iba disipando paulatinamente las som-
bras. Subía con la rapidez de una saeta. Y antes de que pu-
diera observar algo de lo que pasaba a su alrededor, se 
encontró otra vez bajo el cielo iluminado por el sol.

¡Qué extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas 
ni montañas limitaban la desmedida extensión del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, 
una lámina de esmeralda se extendía hasta el más remo-
to confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmen-
sidad, adormecíase sobre las ondas, una sombra intercep-
tó el sol. Era una pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi 
la llanura líquida. La gota de agua reconoció en el acto, en 
ella, a una de las golondrinas que bebieron en la fuente de 



Las nieves eternas, Baldomero Lillo

79

la montaña. El ave la había visto también y, batiendo sus 
alitas fatigadas, díjole con voz desfalleciente:

–Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me 
hostiga y debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en 
el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el in-
menso mar, si tú no dejas que, bebiéndote, refresque mis 
secas y ardientes fauces. Si consientes, aún puedo alcan-
zar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contestó:
–Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lu-

cirían las estrellas? El Universo no tendrá razón de ser. Tu 
petición es absurda y ridícula en demasía. Prendado de mi 
hermosura, el salobre océano me tomó por esposa; ¡soy la 
reina del mar!

En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revolotean-
do en torno de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya 
sus fuerzas, se sumergió en las olas. Hizo un supremo es-
fuerzo y salió del agua, pero sus alas mojadas se negaron 
a sostenerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flo-
te sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en ellas 
para siempre.

Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo 
grave y sentenciosamente:

–No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión 
y petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!
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El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar 
la ardiente irradiación de su hoguera eterna, y la descui-
dada gotita, que flotaba en la superficie perezosamen-
te, se sintió de improviso abrasada de un calor terrible. 
Y antes de que pudiera evitarlo, se encontró transforma-
da en un leve jirón de vapor que subía por el aire enrare-
cido hasta una altura inconmensurable. Allí una corrien-
te de viento le arrastró por encima del océano a un punto 
donde, descendiendo, volvió a ver otra vez valles, colinas 
y montañas.

Sumergida en una masa de vapores que con su blan-
co dosel cubría una dilatada campiña agostada por el ca-
lor, oyó cómo de la tierra subía un clamor que llenaba el 
espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas que 
decían:

–¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! 
Mientras el sol nos abrasa y nos devora, nuestras raíces no 
encuentran en la tierra calcinada un átomo de humedad. 
Pereceremos infaliblemente, si no desatáis una llovizna si-
quiera, ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas 
menudísimas que inundaron con una lluvia copiosa los se-
dientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba 
también entre la niebla, dijo:



Las nieves eternas, Baldomero Lillo

81

–Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cie-
lo azul que mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo 
no he nacido para eso.

Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las 
nubes y se remontó muy alto hacia el cénit. Pero, cuando 
más embelesada estaba contemplando el vasto horizon-
te, un viento impetuoso, venido del mar, la arrastró hasta 
la nevada cima de una altísima montaña, y antes de que 
se diera cuenta de lo que pasaba se encontró brusca-
mente convertida en una leve plumilla de nieve que des-
cendió sobre la cumbre, donde se solidificó instantánea-
mente.

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez 
en el punto de partida y oyó murmurar a su lado:

–¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en po-
len ni en rocío ni en perfume despilfarró una sola de sus 
moléculas. Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso. 
Odiamos las groseras transformaciones y, como símbolo 
de belleza suprema, nuestra misión es permanecer inmu-
tables e inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la 
voz de la montaña, sintiéndose penetrada por un frío ho-
rrible, se volvió hacia el sol que estaba en el horizonte y le 
dijo:

–¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!
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Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le 
contestó:

–Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para 
ellas la aurora es más diligente y más tardío el ocaso, mis 
rayos, como el granito que las sustenta, no las fundirán ja-
más.

Tomado de: Lillo, Baldomero. (2008). Las nieves eternas. En 
Obra completa. Chile: Universidad Alberto Hurtado.
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Región
Central

– Poesía –

Dos poemas

Enrique Lihn



Región Central

Se encuentra entre los ríos Aconcagua y Biobío, dos cuer-
pos de agua paralelos y horizontales que saben tanto de 
crecidas generosas como de estiajes moderados. A cien-
cia cierta, no es un valle sino una angosta meseta traspa-
sada por hondonadas menores, siempre flanqueada por 
la incontrastable cordillera de los Andes, de un lado, y 
por el Pacífico inconmensurable, del otro. Aquí prevale-
cen las tres principales urbes del país o, mejor dicho, los 
tres grandes: el Gran Santiago, el Gran Valparaíso y el 
Gran Concepción.

Enrique Lihn

(Santiago, 1929-Santiago, 1988). Escritor, crítico litera-
rio y dibujante. Su libro La pieza oscura (1963) es una de 
las obras fundamentales de la poesía chilena. En 1966, 
Poesía de paso (1965) obtuvo el Premio Casa de las Amé-
ricas de Cuba. En el período de la dictadura militar pu-
blicó una de las obras más significativas de la literatura 
testimonial chilena: El paseo Ahumada (1983).
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CONTRA LOS PENSAMIENTOS NEGROS

Pensamientos
no pensamientos negros
La relación paradigmática de estos con la muerte es un 

[recurso fácil
una mala metáfora
Los pensamientos no lloran
no se conduelen de sus objetos
tampoco deben ser pensados como auxiliares de la razón 

[contra la locura
(Fourier no anunció sin razón las ciencias de la locura)
El desahuciado observa que, en la perspectiva de la 

[muerte, las cosas
forzadas a ocupar un espacio limitado antes que a fluir 

[en un
					             tiempo amorfo 

[supuestamente ilimitado
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se ordenan como en un cuadro de Mantegna
Nunca antes se había visto así, al centro del escenario
Como un santo con un león a sus pies
Nunca fui un santo ni domestiqué un león
lo importante es el centro del cuadro
como lo veo como lo ven
en el andén de la equidistancia
el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo
(¿qué orgullo puede tener el que va a morir?)
el centro de un pequeño sistema planetario
al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimensión

el tiempo que ciega en punto a la perspectiva.

ESTACIÓN TERMINAL

Esta será ya lo veo tu última imagen:
nuestra despedida en el poema en la Estación Terminal.
No sé por dónde empezarla para que no se me escape 

[nada,
y las gentes las cosas apelotonadas aquí tienen algo de
agobiadoramente comparable a los restos que se enfrían
frases enteras o adjetivos de una pequeña obra maestra
sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia,
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nuestro cansancio mi inarticulación la ferocidad del 
[egoísmo

por el cual cuando me empiezan a doler los pies
prefiero la cama a cualquier otra cosa incluyendo
a la poesía que voy a decirlo todo esta noche eres tú,
y, entretanto, no insistas en que un gordinflón de cuarenta 

[años
duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco.
A la estación le sobran escenas como estas,
la cara triste de la revolución
que me sonría por la tuya
con algo de una máscara de hojas de tabaco
pequeña obra maestra de la noche te improvisas
una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor,
nada podría de todo eso
brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes
sobre la que pasa y repasa este mundo con sus pies,
y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos,
obscenos bultos un mar de papeles, etc.,
algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes.

Me parece llegar a la edad más ingrata,
me parece recordar el momento presente:
no eres tú la muchacha que conocí hace un año
ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar.
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Por el contrario, ¿no hicimos el amor?
Una y mil veces, se diría, y para el caso es lo mismo:
te remplazaron hasta en eso como una sombra borrara a 

[otra,
y tu virginidad: el colmo del absurdo
no te defiende ahora de parecer agotada.
En realidad recuerdo que nos despedimos aquí,
pero no puedo precisar, con este sueño, cómo ocurrió la 

[despedida,
en qué sentido tus manos me revuelven el pelo
y yo arrastro tu equipaje una caja de latón
o me insinúas que te regale un pullover.
A los ojos de la gente que no distingo de mis ojos
sino para mirarles desde una especie de ultratumba
somos una pareja un poco desafiante
y acostumbrada a esto en su Estación Terminal
un blanco y una negra
contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una
sonrisa estúpida
el comienzo de una pedrada.
La cara triste de la revolución
y yo la tomo entre mis manos de egoísta consumado.
Tanto como los párpados me pesan quienes se sientan en 

[el suelo
a esperar una guagua hasta la hora del juicio
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en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento
y los riegue lentamente por el interior de la República.
Tu última imagen quizá con tus yollitos en el pelo,
esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro
parecida a la pobreza por la que en cambio tú
no sientes nada o bien una despreocupada afinidad,
la risa de juntar unos medios con tus alumnos,
el espejo que se guarda debajo de la almohada para soñar 

[con quien se quiera
y tus visitas a la abandonada
que por penas de amor se llena de hijos.
Ya no estoy en edad de soportarme en este trance
ni los bolsillos vacíos ni la efusión sentimental son cosas 

[de mi agrado,
hasta leyendo mis propios versos más o menos románticos 

[bostezo
y se me dormiría la mano si tuviera que escribirlos.
Cuántos años aquí, pero, en fin, tú eres joven:
«de otro, serás de otro como antes de mis besos».
Yo prefiero al lirismo la observación exacta
el problema de lengua que me planteas y que no logro 

[resolver te escribiré.
La Estación Terminal un libro abierto perezosamente en 

[que las frases ondulan
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como si mis ojos fueran un paraje de turistas 
[desacostumbrados a estos inconvenientes,

nada que se parezca a una mancha gloriosa,
ya lo dije, de vez en cuando, una observación estúpida:
piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano,
incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min
transmitido por los altoparlantes institutrices
de esas que no dejan en paz a los niños a ninguna hora de 

[la noche,
y sin embargo, tú duermes con tranquilidad
capaz de todas las consignas, pero con una reserva al 

[buen humor
quizá la clave de todo esto
un primer verso que pone al poema en movimiento como 

[por obra de magia.

Tomado de: Lihn, Enrique. (2014). Selección de poemas. En 
Porque escribí. Chile: Fondo de Cultura Económica.
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– Crónica –

El resplandor emplumado
del circo travesti

Pedro Lemebel



Pedro Lemebel

(Santiago, 1952​-Santiago, 2015). ​Escritor, cronista y 
artista plástico. Su obra escrita aborda los temas de 
la marginalidad chilena utilizando para ello algunas 
referencias autobiográficas. Representante de la li-
teratura homosexual y contestataria, su estilo irreve-
rente se ha dado a conocer por toda Hispanoamérica, 
por lo que es uno de los escritores chilenos con ma-
yor proyección internacional. Como artista de per-
formances y como escritor, su trabajo se caracterizó 
por el uso de la provocación y el resentimiento como 
herramientas para la denuncia política y social.
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Gran paraguas de lamé esta fantasía morocha que recorre 
los barrios, que de plaza en plaza y de permiso municipal 
al sitio eriazo hace estallar la noche en la carcajada popu-
lar de la galería. Cuando la loca de la cartera tropieza, se 
le quiebra el taco, parece caer y no cae corriendo, enca-
ramándose en los tablones de la galera, persiguiendo su 
cartera que vuela de mano en mano abriéndose, despa-
rramando un chorizo de sostenes, medias, calzones, aga-
rrones y gritos en la fiesta de la carpa travesti. Así desfilan 
por la pista iluminada las divas que fueron grito y plata 
en otras primaveras. Las súper novas del transformismo, 
las mariposas nómadas, que dejaron un rastro de lente-
juelas y amores de percala colgado frente al ojo turbio 
del océano. Hace unos cuantos años, Timoteo travistió al 
payaso e inventó este circo en algún cerro de Valparaíso. 
Con un mono raquítico, un lanzallamas defecando fuego, 
un trapecista epiléptico, y unas cuantas palomas que gi-
raban en un carrusel. Pero el espectáculo seguía siendo 
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triste; y las palomas eran aves grises y aburridas que tuvo 
que remplazar por otros pájaros de corazón más violento. 
Una trouppe de travestis semicesantes y maltratados por 
el tornasol opaco de los años. Una cabalgata de la nostal-
gia que lampareó desde su ocaso la chispa multicolor del 
Hollywood tercermundista que necesitaba el espectáculo. 
Desde entonces la Fabiola de Luján, el cetáceo dorado de 
la noche, adormece con su bolero la difícil existencia de 
los espectadores. Desde entonces el/ella, desbordante en 
su paquidermia, va rifando la botella de pisco equilibra-
da en las agujas de los tacos. Va ofreciendo los números 
mientras trepa la escalera de tablones entre la gente, con-
testándole al que le grita guatona, que ella con su guata 
se fabrica unas exuberantes tetas. «Y vos con esas bolsas 
entre las piernas no hacís na». Entonces estallan las risas 
y entre talla y talla las familias pobladoras se olvidan de 
la miseria por un rato, después se van a sus casas soñan-
do con el resplandor emplumado del trópico latino. Como 
si el ladrido de los perros redoblara en la asfixia de esos 
tierrales el eco de una queja en maricovento de rumba, 
en megáfono mariposón que salsea la Rosa Show trinan-
do «así papito», como un colibrí en el lodo. Como si el 
charol impostado de esa voz masculina fuera el bálsamo 
suavizante del dolor pobre, y no importara su carraspeo 
de laringe sucia en el sube y baja de la nuez del cuello 
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afeitado que repite: «Por qué se fue»... «Tú lo dejaste ir»... 
«Ahora nadie puede apartarlo de mí». Así corre la fiesta 
entre los mambos de la Vanessa agitando las perlas de su 
bikini en la cara de algún obrero, las cabritas que venden 
las propias luminarias y los rugidos de un puma coliza, que 
tiene el circo para animar la matiné de los domingos. Un 
día en la semana que el travestismo se saca el rouge de 
los labios, para convertirse en hada madrina de la infancia 
deshilachada por la desnutrición. De esta manera la fama 
del circo Timoteo ha atravesado los márgenes, y del mito 
folclórico, camuflado en el óxido de sus timbales, el chis-
me social lo lanzó al estrellato. Las filas numeradas de 
la platea, generalmente vacías, se fueron copando de un 
público menos moreno que bajando de sus barrios pudien-
tes, abarrotan las noches de sábado el hongo viciado de la 
carpa. Otra clase social redobla el perímetro de la pista, 
tratando de apropiarse de una latencia suburbana que no 
les pertenece. Estacionan sus autos Lada en el barro y su-
jetan sus carteras y abrigos con el terror de ser asaltados 
en estas latitudes. A veces llueven fotógrafos y periodistas 
que invaden con su ojo voraz la intimidad de las carpas, 
ofreciendo esto y aquello, con tal de captar en sus cámaras 
taiwanesas el desborde genital que devela el fraude pla-
teado de la diva. Así de viernes y sábado con funciones re-
pletas, un día llegó el contrato para hacer una temporada 
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en un conocido teatro de Santiago. Entonces el camión de 
Timoteo, cimbrándose cargado de pilchas, replegó la falda 
de la carpa, y enfilando hacia el centro tomó por la Alame-
da, y después por calle San Diego, hasta detenerse bajo 
la marquesina del teatro Caupolicán, que encendió en mil 
ampolletas sus Águilas Humanas con el magnesio falso 
del travestismo. Pero al correr las funciones bajo el techo 
de cemento, la gran concha acústica del anfiteatro se fue 
tragando la precaria voz de la Rosa Show, imitándola bur-
lesca en el eco infinito del espacio vacío. Al pasar el tiem-
po, se fueron dando cuenta de que algo no funcionaba en 
ese lugar grandilocuente. El público estaba tan lejos y a la 
distancia eran desconocidos. Hasta la Fabiola de Luján se 
veía minúscula en el centro de esa catedral. Y se fue enfla-
queciendo día a día, marchita como las plumas lloronas a 
falta de tallas o piropos. Todo quedaba reducido en ese es-
cenario tan iluminado y la loca de la cartera se cayó de ver-
dad, y casi se quiebra la crisma encandilada por tanto foco. 
Bajo ese relámpago de fichaje, todo truco de cosmética se 
revenía en llagas y surcos por donde la pintura se desco-
rría en lágrimas sucias, retornando la máscara glamorosa 
al payaso triste. El doble sentido del humor quedaba col-
gando en una interrogación absurda, que devenía en pifias 
y aplausos desanimados. Entonces cayeron en cuenta de 
que el detonante del show era el contacto directo con la fa-
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miliaridad hacinada bajo la carpa. Por eso un día el camión 
con estrellas pintadas regresó por donde vino, alejándose 
del centro en un reguero de plumas mostacillas y costras 
brillantes. Así el circo Timoteo sigue circulando en casi 
todas las poblaciones de la periferia, como una corriente 
de aire vital que se ríe libremente de la moral castiza. Un 
escenario de travestismo que se parece a cualquier otro, 
pero sin embargo, por estar confrontado a la penumbra 
del excedente social, se transforma en radiografía que vis-
lumbra el trasluz de una risa triste. Mueca quebrada por 
el áspero roce que decora sus bordes. Un flujo que fuga lo 
precario en una cascada de oropeles baratos, donde las 
pasiones y pequeños deseos del colectivo se evacuan en la 
terapia farsante del arte vida, del taco plateado en el ba-
rro, del encaje roto, la pluma de plumero y los parches de 
la carpa donde se meterá el viento y la lluvia del invierno. 
Glamour entumecido que compite con el relámpago de la 
televisión y le gana, porque los vecinos entre engaño fluo-
rescente y mentira conocida eligen la dura tabla de la ga-
lera para jugar al insulto, que es revertido con la agilidad 
teatrera de la daga punzante. Así transforman la desventa-
ja transexual en metales de aplausos, que los hacen volver 
una y otra vez al escenario para mariconear otro poco. Por 
eso cuando la carpa se ha marchado, el sitio eriazo retoma 
su palidez de desamparo, la miseria no garantizada de va-
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gabundos que encienden una fogata en espera del regreso 
de Timoteo. Como un saludo de brasas para sus reinas y 
una estrella de fuego para el cielo de su memoria.

Tomado de: Lemebel, Pedro. (2020). El resplandor emplumado 
del circo travesti. En La esquina es mi corazón. España: Seix 
Barral.
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Región Norte Chico

Esta región parece vacilar entre ser un yermo me-
nor, emparentado con el Atacama, y ser heraldo de 
valles feraces regados de viñas cargadas con las 
singulares cepas de merlot, cabernet y carmenere 
que proliferan en el centro del país. Sin duda, la hu-
medad de la zona, debida a la fría corriente de Hum-
boldt que atempera sus costas, explica en parte su 
clima amable y el buen talante de sus pobladores.

Gabriela Mistral

(Vicuña, Coquimbo, 1889-Nueva York, 1957). Seudó-
nimo de Lucila Godoy Alcayaga, poderosa voz feme-
nina que en 1946 alcanzó el Premio Nobel de Lite-
ratura. Hay quienes han visto en ella, sobre todo, 
a una autora de poesía materno-infantil; otros, a la 
luchadora de irrenunciable vocación política, aban-
derada de la causa de los desposeídos de su tierra: 
una autoexiliada que tan pronto puede elegir desti-
no como sufrir persecución y penurias económicas. 
Son reconocidos sus libros: Desolación (1922), Tala 
(1938), Lagar (1954), entre otros.
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A las cuatro de la tarde de ayer puso fin a sus días, dispa-
rándose un balazo en la sien derecha, el joven don Romelio 
Ureta, empleado de la sección bodega de la estación de 
ferrocarriles de Coquimbo. En su domicilio de la calle Las-
tra, donde vivía en calidad de huésped, el señor Ureta se 
retiró a su pieza, trancó la puerta y se arrojó sobre el lecho. 
Momentos después una detonación sacudía toda la casa. 
Avisada la policía y descerrajada la puerta se encontró el 
cadáver del infeliz.

Este acontecimiento ha consternado a los numerosos 
amigos del joven Ureta y especialmente a sus compañe-
ros de trabajo que lo estimaban en alto grado. El joven 
Ureta desempeñaba, en la bodega de los ferrocarriles de 
dicho puerto, el empleo de recaudador de fletes y desde 
hace poco tiempo venía dando que hablar su boato y la 
falta de relación que había entre sus gastos personales 
y el sueldo que percibía.
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Ayer, a las dos de la tarde, horas antes del suicidio, 
sus jefes le hicieron un arqueo y advirtieron que faltaba 
en caja la suma de $1501.

(Diario La Reforma, La Serena, 26 de noviembre de 1909)

* *  *

Como una enamorada estoy pensando cómo será el mo-
mento en que yo caiga con mi cuello sobre tu brazo. Cómo te 
miraré. Cómo me mirarás. Me impondrás una larga espera 
antes de verte. Iré viéndote pliegue a pliegue o me cegarás 
de un golpe con tu resplandor. Qué día mío será el que me 
salve, cuál de mis culpas mirarás con más ira. Qué canto 
mío me dejarás cantarte. 

Déjame acabar de aderezar la mesa de los míos y después 
voy. Cuánto he soñado contigo y, sin embargo, qué miedo 
de no haberte soñado nunca como eras y hallarte extraño 
y demorar mucho tiempo en reconocerte. 

*  *  *

Tampoco te soy ajena dormida. Tampoco dormida quedo 
sin tus ojos y sin la llaga de mi pena de amor. He pedido al 



Cuaderno de Coquimbo (1906-1909), Gabriela Mistral

103

que da los sueños que me deje ir contigo por el país de los 
sueños. 

Y una vez es un río cuya corriente lleva a ti, y mi corazón va 
enloquecido hacia el mar. Y otra vez es una rosa que tiene 
tu mirada en el corazón, bajo el polen. Anoche soñé que es-
tabas dentro de mi corazón y tu voz salía de mi garganta, 
develando el secreto. Y mi cara ardía de vergüenza. 

*  *  *

Soy como una copa, amado. Me has colmado como una 
copa. Mirada a mirada, me has ido llenando. Palabra a pala-
bra me has filtrado este vino de ansiedad. 

*  *  *

Nocturno: es la hora en que los poetas escriben esos ver-
sos bañados de ternuras, empapados de amor, esos que 
encierran la esencia del sentimiento en el que vacían la 
hiel de sus penas ocultas y sus duelos íntimos. 

Duermen las flores, resbalan en sus capullos las frescas 
gotas de rocío, como lágrimas que ruedan por las mejillas 
de una virgen pálida. 
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Duerme la naturaleza reclinada en el seno del silencio. Pero 
los seres que sueñan con imposibles, y deliran con alegrías 
idas, aquellos que viven pensando en sus esperanzas muer-
tas, no duermen nunca, hacen a la noche la triste confidente 
de sus penas y duelos, dan a su frío céfiro los suspiros de 
sus pechos, las quejas de sus almas.

* *  *

Me acosté debajo de un gran peumo del valle que era la 
mayor sombra en el valle. Porque estoy cansada y mi fatiga 
pide gran regazo y la fiebre de mi frente pide ancho abanico 
de sombra. Mas, yo quería que el follaje me cubriera sin 
esconderme el cielo. 

El peumo tiene roto el tronco, ha abierto en sí un largo ojo 
de herida. Por la herida se ve el cielo, se sigue el vuelo de 
las nubes y se goza el viento que pasa. Por el ojo del tronco 
se ve el camino y miro pasar la niña de las ovejas y el mozo 
que vuelve cargado de heno todas las tardes. Y el cansancio 
no cae a mi corazón, porque estoy mirando no únicamente 
la rama amiga que me besa sino el valle entero. Así querría 
yo tu amor: que me cubriera toda, que me poseyera toda, 
pero que me dejase mirar al mundo, verle el dolor, y amar-
lo, para consolarlo con canción. Pero tú querías darme un 
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amor egoísta que me cubriera cegando mis ojos, velándome 
la tierra, haciéndome olvidar a los que gusto seguir con la 
mirada por los caminos. 

*  *  *

Amo, amo, amo. Es decir, tengo hecha miel la sangre, he-
chos música los suspiros. Es la segunda vez que Dios pasa 
esa puerta. La primera fue cuando nací, y ahora que, por el 
amor, vuelvo a ser nueva como el recién nacido. 

Si los hombres supieran, se detendrían a mi puerta por re-
coger el prodigio en una sola de mis miradas. Y si lo supie-
ran las mujeres, traerían a sus hijos pequeños para que yo 
los toque con esta mano trémula del temblor de mi corazón.

* *  *

Nos uniremos en una mirada sobre toda la belleza del mun-
do. ¡Oh, amor!, sobre la nube sonrojada de la tarde, que tú 
no pierdes mirando hacia el ocaso; sobre los musgos del 
camino que acariciaste al pasar; sobre el temblor luminoso 
del río, bajo el puente. Me mezclarás con toda la música de 
los violines, me oirás sobre la nota más aguda y me gusta-
rás como un jugo de granadas. 
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* * *

¡A quién podrías extender sobre la tarde lacerada, sino a 
tu dolorosa! 
¡A quién podrías mullir sobre los helechos altos, sino a tu 
dolorosa! 
¡A quién podrías colocar sobre la piedad de tu plegaria, 
esta noche, bajo las estrellas, sino a tu dolorosa! 

* *  *

Yo iba el otro día a la estación de Coquimbo, en viaje para La 
Serena, cuando al entrar me encontré con él. Como otras 
veces, traté de huirle. Me alcanzó y me dijo: Lucila, por favor, 
óigame. Tenía una mancha violeta alrededor de los ojos. Yo 
otra, un poco roja. La de él, pensé yo, es de lujuria. La mía 
era la del llanto de toda una noche. Lucila, me dijo, mi vida 
de hoy es algo tan sucio que usted si la conociera no le ten-
dría ni compasión. Quizás quería contarme todo; pero yo no 
le contesté. No le inquirí de nada. Lucila, le han dicho que 
me caso. Va usted a ver cómo va a ser mi casamiento. Lo va 
a saber luego. Siguió hablándome y acabó por decirme que 
en mi próximo viaje (que era en fecha fija) me iba a ir a espe-
rar a la estación. No pudo ir. Se mató quince días después. 
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¿Qué pasaba en ese hombre a quien faltaban diez o veinte 
días para unirse a aquella a quien, a juzgar por lo que supe, 
quería? ¿Qué alianzas son estas? Esas son las alianzas de 
la carne. A la carne confían el encargo de estrecharlos para 
siempre y la carne, que no puede sino disgregar, les echa 
lodo y los aparta, llenos ambos de repugnancia invencible. 

En dos palabras cabe mi estado actual: no sufro. Se me ha 
derrumbado todo, y estoy tranquila, y tranquila sin estoi-
cismo. Yo no sabía y no hubiera creído antes que el pensa-
miento pudiere liberarnos de todo. Así era: he pensado, he 
tenido un momento de lógica fría y me he curado de mu-
chos dolores que eran sencillamente una necedad mante-
nida con pretexto de hermosura. 

*  *  *

Es cierto. Yo conocí a Romelio Ureta en Coquimbo. Nos pu-
simos de novios, pero él no tenía dinero para tomar mujer. 
Un día me dijo que se iba al norte a buscar trabajo en las 
minas para hacer dinero y regresar a buscarme para que 
nos casáramos. Aquella promesa constituye el recuerdo 
más dulce que tengo de él. Pero volvió al poco tiempo sin 
nada. Luego se enredó con una muchacha perteneciente a 
una familia que tenía humos de grandeza, y lo hizo llevar 
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una vida cuyo tren él no podía seguir. Dejamos de vernos y 
de escribirnos. No supe más de Romelio hasta hoy que el 
periódico se me cae de las manos al leer la noticia de su 
muerte. ¡Tiemblo! 

Me dicen que antes del suicidio rompió todas las cartas de 
su novia y que después se vistió para la muerte y se disparó 
un tiro, y que en un bolsillo se le encontró una postal mía. 
¿Por qué estaba allí esa postal cuando hacía años que no 
nos escribíamos? A causa de aquella tarjeta, sin embargo, 
se asocia su nombre con el mío. ¡Yo no tengo nada que ver 
con su suicidio, a no ser en mí este temblor que estremece 
mi pobre y atribulado corazón!

* *  *

Aquí quedó la tarde en que fui amada, las luces y las som-
bras de esa tarde y su aire tembloroso de ángelus. Perdura 
el árbol bajo el cual me miraste y el gajo de la rama bajo 
la cual fue el beso. 

Aquí quedó una tarde del Señor. Todavía más de él porque 
miró el amor cumplirse. Las tardes que vengan serán otras, 
tendrán otro modo de resplandor y de muerte. La que vie-
ne será de otros y no nuestra nunca más. Por una mano, 
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esta tarde no moriré del todo, se prolongará todavía aunque 
escondió tras la sierra la sien ensangrentada. Con toda su 
dulzura de gota de miel, el crepúsculo se posó en el peque-
ño lienzo, con los surcos ya en sombras y con el temblor de 
nuestros pulsos. Tu amor se quedó aquí por misericordia 
hacia mi corazón que defendió de la muerte. 
 

*  *  *

Cementerio que lo recibiste, que infamado le hiciste un hue-
co en tu tierra, ¡bendito seas! ¡Cementerio que se abre al 
suicida ensangrentado! 

Que tengas rosas, que tengas más rosas que otro, que no 
sabe amar. Que la misericordia te haga más fragantes los 
naranjos. Que su sien te dé más escarlata al clavel y más 
agudo el olor de la madreselva. Que la primavera se demore 
en ti. Que la tierra se vuelva más dulce porque fue bien ma-
dre y que yo llegue a ti un día para cubrir tu polvo de besos 
incansables. 

Cementerio que, como mis brazos no lo rehusaron, ¡lo reci-
biste ensangrentado! 

* *  *
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¿Por qué te has dormido, si yo venía a decirte que te perdo-
naba? Yo venía a conversar contigo en este crepúsculo que 
se retarda sobre el cielo, en una larga misericordia de luz. Y 
te iba a hablar y a escucharte después hasta el amanecer. Y 
no íbamos a llorar más por el valle. Te traía el perdón, todo 
el perdón, y el amor eterno, el inacabable amor depurado de 
celos. Y estás blanco, emblanquecido de paz eterna. 

No, no esperaste. No supiste que vendría. Y te tendiste en 
la tierra. Lo que no he podido decirte me quemará la boca 
y me oprimirá el pecho como una piedra. ¿Qué haré con mi 
perdón que no alcanzó a llegar a salvarte? ¿Qué se hace con 
el manojo de flores que te traía para la fiesta de nuestro 
amor?

Tomado de: Mistral, Gabriela. (2002). Cuaderno de Coquimbo 
(1906-1909). En Bendita mi lengua sea. Diario íntimo de 
Gabriela Mistral. Chile: Planeta-Ariel.
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Región Norte Grande

La línea costera de Chile –que empieza en la ciudad 
septentrional de Arica y termina en algún lugar con-
gelado de la Antártida– parece infinita, pues se extien-
de a lo largo de casi seis mil quinientos kilómetros, de 
los cuales mil seiscientos corresponden al desierto de 
Atacama, el más árido del planeta o, como proclama-
ba, exaltado, el poeta Raúl Zurita, «el desierto más 
florido del mundo». Lo que no impide que esta zona 
sea custodiada por la magnificencia de la cordillera 
de la Costa y de los Andes, los valles transversales y 
la depresión intermedia.

Hernán Rivera Letelier

(Talca, Maule, 1950). Minero, escritor y poeta. Conoci-
do principalmente por sus novelas ambientadas en la 
pampa norteña. Aunque nació en Talca, se crio y vivió 
hasta la edad de once años en la oficina salitrera Al-
gorta, en el norte de Chile. Entre sus muchas novelas, 
destaca La reina Isabel cantaba rancheras, que retrata 
con mucha fuerza y vividez la época sangrienta a raíz 
del derrocamiento del gobierno de Salvador Allende.
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Debo comenzar diciendo que al principio, cuando movido 
por quién sabe qué carambolas extrañas me diera por ob-
servarme, creí ingenuamente haber dado con algo que no 
pasaría más allá de ser solo un eventual pasatiempo y, por 
lo tanto, tomándolo como tal, me contentaba con practicarlo 
nada más que en mis días libres y en momentos bien deter-
minados (a la hora del crepúsculo comúnmente y muy por 
el rabillo del ojo). Y es que de ninguna manera era cuestión, 
pensaba yo en ese entonces, de que el jueguito me fuera a 
significar demasiado desgaste físico, claro, ni del otro.

Pero a medida en que fui tomando vuelo y con ello des-
cubriéndome cosas que ni siquiera sospechaba; sorpren-
diéndome en actitudes que para un nuevo en tales asuntos 
resultaban de lo más intrigantes –por ejemplo, contem-
plar tuberculosamente la luna llena mientras orinaba en 
la llanta de un lujoso automóvil ajeno–, vine en ponerme 
un poco más de atención llegando incluso, en algunos ca-
sos, a tomar un par de rápidas e incoherentes notas, pero 
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de manera tan irresponsable aún que nunca llegaba a sa-
ber bien en dónde las perdía.

Después, y como las dudas se me fueran haciendo cada 
vez más fuertes y más insoslayables las contradicciones 
–ahora de pronto solía sorprenderme despichando en la 
luna mientras contemplaba embelesado un espeluznante 
volkswagen– me hice así como sin querer de una primorosa 
libretita ad hoc y, llegando a sacrificar algunas de las hasta 
entonces sagradas horas de mi siesta, comencé a marcar-
me mucho más al hueso. Agazapado detrás de unas gafas 
oscuras o simulando leer un diario me pasaba tardes ente-
ras sin quitarme el ojo de encima.

Y así, gradualmente, casi sin darme cuenta, me fui aco-
sando más y más horas del día. De todos los días. Perro de 
presa de mí mismo, ostentando un descuello insolente, me 
seguía olfateando mis meadas al sol y a sombra; estudian-
do morbosamente mis huellas en el barro; mis negros pe-
los en la sopa; desmenuzando y examinando lupa en mano 
hasta la más infeliz mosca renegreando en mi leche.

... No pudiendo alzar un dedo sin parecerme sospecho-
so ni dejar de alzarlo sin provocarme conjeturas, llegué en 
un momento a no tener ningún empacho en violar mi corres-
pondencia; ninguna clase de escrúpulos en intervenir mis 
pensamientos; vacilación alguna en grabar, y luego tratar de 
descifrar, mis más impúdicas interjecciones balbucidas en 
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sueños. De igual forma, sin la menor consideración y en ple-
na vía pública, no tomándome la molestia ni siquiera de iden-
tificarme, venía en interrogar y apremiar a todo aquel –ebrio, 
niño o idiota– que tuviera la mala ocurrencia de pararse a 
conversar conmigo en la calle.

Desfondando mi puerta de una patada me daba por alla-
narme en los momentos más inverosímiles. A veces en mi-
tad de la noche irrumpía en pleno coito, me quedaba un 
rato, entonces, mirándome burlonamente en tan grotescas 
posiciones para luego, ante el desconcierto de la dejada a 
medio galopar, hacerme levantar de un salto y proceder a un 
feroz registro. Con la corazonada siempre de hallar «ahora 
sí» no sabía bien qué misteriosos mensajes cifrados, ras-
gaba sin misericordia mis colchones; violentaba mis libros; 
abría y vaciaba desaforado cada cajón, cada cofre, cada os-
tra cerrada con llave; me daba vuelta bolsillos y prepucio.

En algunas de estas ocasiones, viendo que los resulta-
dos de mis pesquisas no me estaban haciendo digno de nin-
guna medalla al mérito (después de haber tratado incluso 
de inculparme deslizando entre mis papeles, manifiestos y 
proclamas que nada tenían que ver conmigo) y enteramen-
te convencido de que no era, de que no podía ser tan inocen-
te, de que en verdad estaba tratando con un tipo que se las 
traía, en algunas de estas ocasiones, digo, al borde mismo 
de la locura, me agarraba del pelo y me daba frenéticamente 
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de cabeza contra las paredes. Llevándome todo por delan-
te me arrastraba luego enceguecido hacia la sala de baño 
–siempre a la sala de baño–. Allí, haciéndome sentir más 
miserable que un insecto, me arrinconaba a golpes contra 
el impávido color blanco de los azulejos, extraía un parsi-
moniosamente cruel cigarrillo, lo encendía como quien hace 
percutir un revólver y, expulsando el humo en forma amena-
zante, me apuntaba a la sien: «Canta, hijo de puta» me decía. 
«Canta o te desparramo los sesos». Y a veces, claro, cómo 
no, terminaba por inspirarme y cantaba. Seguro que canta-
ba. Y era todo un gusto como lo hacía.

Pero eso no era todo, porque no por mucho cantar de-
jaba de presionarme, de apremiarme, de acuciarme hasta 
casi lo obsesivo. Dándome duro con un palo y duro también 
con una soga me exigía cada vez «más alto, cabrón»; «más 
claro, pendejo»; «más afinado, bastardito de mierda». O en 
mitad de una sesión, después de haberme sumergido has-
ta la náusea en mi propia inmundicia, me susurraba afec-
tadamente al oído frases como: «Te estás repitiendo, cari-
ñito» o «Eso ya lo cantó Gardel, ricurita».

Hasta que, por fin, como suele ocurrir siempre en tales 
casos, terminé por llevar a cabo mi ya inminente secuestro, 
por encerrarme de una vez por todas en uno de esos terri-
bles recintos secretos, en donde hundido en las más oscu-
ras mazmorras y a completa merced de mis desvaríos, me 
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di de lleno a la tarea de torturarme ahora en forma ya más 
acabada; a fusilarme rigurosamente en cada amanecer.

Y aunque de estas maneras he logrado llenar un par 
de libretitas con declaraciones más o menos revelado-
ras, heme aquí terriblemente solo frente a mis despojos, 
contemplando impotente cómo me voy yendo de entre mis 
manos sin haber logrado en verdad acusarme de nada, sin 
poder hacer ya más (ni tan siquiera ensayar el abominable 
recurso del torturador bueno), solo cavilar patético –ver-
dugo sin Ley de Amnistía– si entregarme en un ataúd se-
llado o simplemente hacerme desaparecer.

Tomado de: Rivera Letelier, Hernán. (2017). Réquiem para 
un perseguidor. En Donde mueren los valientes. España: 
Debolsillo.
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