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Volvemos a tomar el camino que nos lleva de
celebracion en celebracion entre las litera-
turas de los diferentes paises de Latinoamé-
rica. Luego de visitar Argentina, México, Co-
lombia, y un par de intercambios entre escri-
toresy escritoras contemporaneos, nuestros
centro es Chile: su tradicion narrativa com-
prende desde las cosmogonias de sus pue-
blos originarios -que hablan de geografias
agrestes, propias del nacimiento del mun-
do- hasta autores modernos laureados a ni-
vel global. Leemos campo y ciudad, monta-
fay mar. Chile es un pais zurcido por los An-
desy por la poesia. De cara a la inmensidad
del océano Pacifico nace una de las literatu-
ras mas importantes de nuestro continente.
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All4 entonces, descendiendo,
nos nacian los paisajes

-Mar, cumbres que nacen

Y asi lentamente Chile empez6 a descender
sobre el horizonte

Fragmento de El nacimiento
de Chile, de Raul Zurita



Presentacion

Durante dos anos consecutivos, en medio de la in-
certidumbre y la zozobra generadas por la pandemia
del coronavirus, la coleccion Latinoamérica Cuenta
presentd dos ediciones especiales que acogian la
hermandad literaria de los diez paises donde SURA
esta presente. En 2022 volvemos al concepto original
de la coleccion: uno de estos paises es el protagonis-
ta de una publicacidon que redne voces representati-
vas provenientes de distintas regiones. Ya viajamos
por Argentina, México y Colombia; ahora, el turno es
de Chile.

Este pais, extremadamente largo y angosto, nos
sorprende con su geografia que abarca desde el de-
sierto, el mary la cordillera de los Andes hasta la zona
antartica, y asi de diversas son también las historias
que presentamos, que reflejan un mundo de aven-
turas, cuentos y poesia. Estos relatos son incitacio-
nes para provocar ecos en el continente; para mirar a
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Chile con atencidn, aprender sobre ély nutrirnos con
la riqueza de su gran tradicion literaria, tanto de las
cosmogonias de sus pueblos originarios como de las
plumas reconocidas de sus autores contemporaneos.

SURA los invita a recorrer Chile de la mano de es-
critoras y escritores que nos hacen sonar con un lu-
gar donde el amor, el respeto y la equidad son posi-
bles siempre que nos miremos desde adentro y nos
reconozcamos como una gran region donde todos
somos hermanos.

Grupo Empresarial SURA
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Region
Austral y Oceanica

- Semblanza -

Dos exploradores y
navedantes antarticos

Nelson Toledo
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Regién Austral y Oceanica

Si bien se trata de una simplificacion nominal, esta zona comprende
regiones distintas tanto geografica como culturalmente: la Patagonia
(Aysény Magallanes), la Antartiday las islas polinésicas de Pascua (o
Rapa Nui) y de Salas y Gémez. En las dos primeras predominan las
bajas temperaturas y la abundancia de lluvias, en el occidente, y la
escasez de precipitaciones, en el oriente, usualmente en forma de
nieve; en la tercera, la mitica Rapa Nui, destaca con sus impresio-
nantes esculturas de piedra llamadas moai, sus ahus o templos que
remiten en parte a las culturas inca y tiahuanaco, sus juegos de cor-
del llamados kaikai, que algunos vinculan con los quipus del antiguo
Perd, y la escritura bustrofédica rongo-rongo, hasta la fecha indesci-
frable. De su unicidad y misterio, Pablo Neruda, en su Canto general,
supo decir: Solo la eternidad en las arenas / conocen las palabras: /la
luz sellada, el laberinto muerto, / las llaves de la copa sumergida.

Nelson Toledo

(Valdivia, 1959). Periodista e investigador. Reside en Punta Arenas,
capital de la Patagonia chilena. Ha sido profesor de Historia de la
Patagonia en la Universidad de Magallanes y se desempefié por
mas de dos décadas como editor de suplementos del diario La
Prensa Austral de Punta Arenas. Entre sus obras mas difundidas
estan Fuerte Bulnes, la historia secreta; La radiotelefonia en Maga-
llanes; Etnias aborigenes de la Patagonia, ediciones infantiles ilus-
tradas; y la reeedicion de Aforanzas de On Pepe, de José Grimaldi.
De su obra Patagonia y Antartica, personajes histéricos (2011), se
presentan en este libro algunos fragmentos.
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Y4

GABRIEL DE CASTILLA

Aunque aun es cosa discutida, al navegante y explorador
espanol Gabriel de Castilla se le atribuye el primer avista-
miento, a comienzos del siglo xvil, de la Macro Unidad Geo-
grafica (MUG), llamada actualmente Antartida o Antartica,
proeza que entonces paso practicamente inadvertida para
la historia. Seguramente, ni él mismo calibro la importan-
cia y la belleza de lo que estaba viendo. Zarpo de Valpa-
raiso en marzo de 1603 al mando de tres naves: el galedn
Jesus Maria, de seiscientas toneladas y treinta canones,
Nuestra Sefora de la Visitacion y Nuestra Senora de las
Mercedes, en una expedicidn encomendada por su primo
hermano el virrey del Pery, don Luis de Velasco y Castilla,
para reprimir las incursiones de corsarios holandeses en
los mares al sur de Chile.

Al parecer esa expedicion alcanzo los 64° de latitud sur.
No se han hallado aln en archivos espanoles documentos
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que confirmen la latitud alcanzada y las tierras avista-
das; sin embargo, el relato del marinero holandés Laurenz
Claesz (en un testimonio sin fecha, pero probablemente
posterior a 1607), documenta la latitud y la época. Claesz
declara que él «ha navegado bajo el almirante don Gabriel
de Castilla con tres barcos a lo largo de las costas de Chi-
le hacia Valparaiso, i desde alli hacia el estrecho, en el afo
de 1603; i estuvo en marzo en los 64 grados i alli tuvieron
mucha nieve. En el siguiente mes de abril regresaron de
nuevo a las costas de Chile». Otro documento holandés,
publicado en Amsterdam en tres idiomas en 1622 afirma
que a los 64° S hay tierra «muy alta y montanosa, cubier-
ta de nieve, como el pais de Noruega, toda blanca, que pa-
recia extenderse hasta las islas Salomoén», lo que eviden-
temente confirma un avistamiento previo a la publicacion.
Segun otras fuentes, partio con el navio Buena Nueva que
comandaba desde puertos del Cono Sur. De acuerdo con
dichas fuentes, el relato de su viaje indica que en el verano
austral de 1603 supero los 60° de latitud sur, y observa tie-
rras montanosas cubiertas de nieve. Las coordenadas de
sus descubrimientos indican que reconocio a las islas ac-
tualmente llamadas islas Shetland del Sur (a las que lla-
mo, por su navio, islas de La Buena Nueva), en la parte
septentrional de la peninsula antartica. Por las coordena-
das que da y por la descripcidon de aspectos geograficos
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que realiza es muy probable que hubiese llegado asimis-
mo a las islas actualmente llamadas Melchior. La base an-
tartica espanola en la isla Decepcidn (islas Shetland del
Sur) lleva su nombre. La base, fundada en el verano aus-
tral de 1989-1990, opera solo en verano.

Otros historiadores atribuyen el primer avistaje de tie-
rras antarticas al marino holandés Dirk Gerritsz, que habria
encontrado las islas hoy denominadas Shetland del Sur. Se-
gun su relato, su nave fue desviada de curso por una tor-
menta después de trasponer el estrecho de Magallanes,
al regreso de una expedicion de pillaje a la India, en 1599.
Existen dudas sobre la veracidad del relato de Gerritsz. Ga-
briel de Castilla nacié en Palencia, Espana, en 1577 y falle-
cié en Lima probablemente en 1620.

LUIS PARDO VILLALON

EL 13 de septiembre de 1910, Luis A. Pardo Villalon ascen-
di6 a piloto segundo y en ese grado fue enviado al Apos-
tadero Naval de Magallanes para servir en algunos de
sus escampavias, donde fue designado comandante del
escampavia Yanez. Fue en ese cargo que se produjo un
acontecimiento que lo llevd a la celebridad. En agosto de
1914, recién declarada la Primera Guerra Mundial, zarpo

19



Chile cuenta

de Inglaterra en su tercera expedicion a la Antartica el ex-
plorador britanico Ernest Shackleton.

Su intencion era atravesar la Antartica desde el mar de
Weddell al mar de Ross, es decir, cortar la Antartica pasan-
do por el Polo Sur o cerca de él. Contaba para ello con el
Endurance, un velero de tres palos, de trescientas tonela-
das, con maquina a vapory acondicionado para la empresa.
Lamentablemente el ano 1915 fue extremadamente crudo
en la Antartica y el 18 de enero el Endurance qued¢ atra-
pado en los hielos. El 25 de octubre la nave se monto so-
bre un témpano quebrandose el timdn, la popa y luego la
quilla. No quedd otra cosa que abandonarlo, mientras el
hielo iba destrozando poco a poco su estructura, hasta que
el 21 de noviembre el Endurance desaparecié bajo el mar.
Acampando en los témpanos, los naufragos lograron lle-
gar a la isla Elefante, donde se establecieron refugiando-
se en los botes boca abajo para cubrirse del tremendo frio.
Shackleton partié en un bote hasta el norte en busca de
auxilio. Después de mucho bregar y luego de infructuosas
tentativas desde las islas Falkland, sigui6é a Punta Arenas,
en un cuter con la esperanza de obtener en Chile la ayu-
da necesaria. Recurrié entonces al almirante Joaquin Mu-
noz Hurtado, director general de la Armada, quien dispuso
que el jefe del Apostadero Naval de Magallanes le propor-
cionara a Shackleton un buque. Se prefirié la escampavia
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Yelcho, buque de cuatrocientas sesenta y siete toneladas,
viejo, sin calefaccion ni alumbrado eléctrico, sin radio. Era
simplemente una audacia enviarlo a esta peligrosa mision.
Se cambio al piloto Pardo desde la escampavia Yanez al Yel-
choy se confid en la calidad de ély su gente, en su periciay
su coraje. Lo secundaba el piloto segundo Ledn Aguirre Ro-
mero, que acababa de regresar del viaje de la goleta Emma.
Luis Pardo zarpd con el Yelcho el 25 de agosto de 1916, na-
vegando por la ruta de los canales a tomar el Beagle.
Cruzo el mar de Drake con buen tiempo, muy baja tem-
peratura y con neblinas, a veces cerradas y otras en que
un ligero viento permitia observar en parte el horizonte y
divisar los numerosos témpanos que comenzaban a apa-
recer. El dia 28 la neblina se cerro totalmente. Al amane-
cer del dia siguiente aclaré un poco, permitiendo ver has-
ta una distancia de una milla, por lo que aumento el andar
a toda fuerza. Pardo prefiridé seguir navegando al maximo
de su velocidad para poder llegar de dia a la isla Elefante,
donde se hallaban los veintidos hombres del Endurance.
El dia 30 de agosto, cerca de las once de la manana, apa-
recieron las primeras rompientes del extremo norte de la
isla Elefante y se reconocieron las rocas Seal, a dos y me-
dia millas de distancia. Sorteando los témpanos, la Yelcho
comenzo a rodear la isla, oteando para ubicar el campa-
mento, hasta que a las 13:30 horas, con general alegria,
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vieron a los naufragos ubicados en un bajo, teniendo por
un lado un enorme ventisquero y por el otro los altos pica-
chos de laisla.

La Yelcho arrié rapidamente una chalupa en la que se
embarcaron Shackleton y sus acompanantes y se dirigie-
ron inmediatamente a tierra, donde el entusiasmo era in-
descriptible. Después de una hora de trabajo duro, los
naufragos se encontraban a bordo de la Yelcho.

El piloto Pardo obro con tino e inteligencia. Sus deter-
minaciones durante la navegacién fueron sabias y opor-
tunas y supo aprovechar las circunstancias favorables del
tiempo con habilidad y decisidn, todo lo cual redundé en el
mas completo éxito. Desde que el buque zarpd, como no
tenia medio alguno para comunicar su situacion ni las ex-
periencias de ese viaje relativamente incierto, la ansiedad
en el Apostadero Naval de Magallanes era inmensa.

Al regreso, el buque experimentd un fuerte temporal en
el Paso Drake, que se generalizd en toda la zona. En me-
dio de un fortisimo temporal arribé a Punta Dingenes el 2
de septiembre. Como no pudo desembarcar para informar
al Apostadero el éxito del rescate, siguié a Rio Seco don-
de alli lo hizo. La recepcidn del piloto Pardo y la Yelcho en
Punta Arenas constituyd todo un acontecimiento. Dias mas
tarde la Yelcho zarpd a Talcahuano y Valparaiso. El buque
llegd empavesado a Valparaiso y fue saludado por todas
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las naves de la Escuadra con sus tripulaciones formadas
en cubierta y en medio de un enjambre de embarcaciones
menores que lo escoltaron hasta el fondeadero.

Ambos personajes de singular celebridad fueron recibi-
dos por el presidente de la republica, Juan Luis Sanfuen-
tes. Alli aprovechd Shackleton de agradecer la colabora-
cion del gobierno de Chile.

Al piloto Luis Pardo Villaldn se le anot6 su proeza como
nota de mérito especial en su hoja de vida, asi como se le
hizo figurar con honor en la orden del dia de los buques y
las reparticiones de la Armada. Fue ascendido al grado de
piloto primero, el 7 de septiembre de 1916. Sirvié tres anos
mas en la Armada y se acogid a retiro con fecha de 23 de
mayo de 1919.

Se dice que con cortesia, pero con firmeza, rechazé un
obsequio de veinticinco mil libras esterlinas que le habria
ofrecido el gobierno britanico. Estimd que no era merece-
dor a ese premio, porque como marino de Chile solo habia
cumplido una mision que le habia sido encomendada. El
gobierno lo nombro cénsul de Chile en Liverpool.

Luis Pardo Villaldn nacid el 20 de septiembre de 1882.
En agosto de 1890 se habia creado la Escuela de Pilotines
para formar oficiales de la Marina Mercante Nacional y pi-
lotos para la Marina de Guerra, que pudieran hacerse car-
go como oficiales mayores, como eran llamados quienes
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no formaban el escalafén de guerra, de los escampavias
en servicios domésticos de puertos, comisiones varias de
faros regionales o tripularan los transportes como oficia-
les de su dotacion. A esa escuela ingreso el joven Pardo
el 26 de julio de 1900, con dieciocho anos. Termind sus
estudios el 9 de octubre de 1903 e ingres6 al servicio de la
Armada como piloto tercero el 27 de junio de 1906, pasan-
do a servir en la seccidon de desarme de los buques de la
Armada, en Talcahuano.

El piloto primero Luis Pardo Villalon fallecié en Santiago,
victima de una bronconeumonia, el 21 de febrero de 1935,
con el grado de teniente primero, a los cincuenta y cuatro
anos.

Tomado de: Toledo, Nelson. (2011). Dos exploradores
y navegantes antarticos. En Patagonia y Antartica,
personajes histéricos. EEUU: Palibrio.
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Dos mitos Selk’nam

Tradicion del pueblo
Selk'nam
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Pueblo Selk’'nam

El pueblo Selk'nam u Ona fue un grupo étnico que ha-
bité durante milenios en la inhdspita Isla Grande de
Tierra del Fuego, en la Region de Magallanes y de la
Antartica Chilena. Los Selk'nam organizaron su vida
némade en torno a linajes o unidades de parentesco
que vivian principalmente de la recoleccion vegetal y
caceria de guanacos. Si bien hoy el establishment con-
sidera extinguida su cultura, la supervivencia de de-
cenas de descendientes, con sus costumbres y creen-
cias, demuestran lo contrario.




Dos mitos Selk’nam, tradicion del pueblo Selk’nam

LA CREACION DEL MUNDO

Kenos era un Howenh, un «antepasado», que fue enviado
por Timaukel a organizar la tierra de los Selk'nam y se es-
tablecid al sur de Karukinka, actualmente Tierra del Fuego.
Recorrid y observé todos los rincones y comenzo a repartir
todo el ancho mundo, asignando esta tierra a los Selk'nam.

Kenos venia con la mision de crear los tres reinos de
este mundo, cred montanas, lagos, rios, todo aquello que
hoy existe. La luz era escasa y uniforme y todas las horas
pasaban en un alba perpetua. Entonces Kenos cred a Luna
(Kreeh) y a Sol (Kreen) ordenando a este Ultimo que bri-
llara mas fuerte a mediodia y que se retirara por la tarde
para ser remplazado por la blanca luz de Kreeh. En aquel
tiempo el cielo estaba muy cerca de la tierra y aplastaba
todo en su magnificencia, por lo cual Kenos empujé la cu-
pula hacia arriba y la dejé alli, para que todo creciera alto
y hermoso.
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Sin embargo Kenos se sentia solo pues era el Unico so-
bre la tierra. Miro alrededor suyo y fue hacia un pantano
de donde extrajo un haruwenthos (mata de pasto con tie-
rra adherida) exprimid el agua obscura, la depositd sobre
la tierra'y formd un Sees (genital masculino). Luego extra-
jo otro terrén humedo y formé un Asken (genital femenino)
para luego partir y dejar juntos estos dos terrones. Cada
vez que se ponia el Sol, Sees y Asken se unian y un nue-
vo ser humano nacia. Estos seres humanos crecieron y a
la noche siguiente se unian para hacer nacer un nuevo an-
tepasado y asi sucedid todas las noches, durante mucho
tiempo, cada noche surgia un nuevo antepasado y rapida-
mente se poblé Karukinka, Tierra del Fuego.

Pronto la regidn estuvo llena de hombres y mujeres, los
primeros Selk'nam. Kenos, el creador, les ensend la pala-
bra, senalando que hombres y mujeres deben vivir juntos
y dispuso cual seria el trabajo de cada uno. Padre y Madre
deben ensenar a los ninos lo establecido por Kenos y de
acuerdo con eso han de actuar.

Kenos habitaba la tierra hacia ya mucho, y junto a él,
tres antepasados lo acompanaban a todas partes. Pasa-
do un largo tiempo Kenos envejecid y traté de conciliar un
sueno de metamorfosis con mucha dificultad, es por ello
que los cuatro antepasados iniciaron una larga caminata
hacia al norte, pues en el sur no habian logrado dormir.
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Completamente agotados alcanzaron el norte donde pidie-
ron a otros antepasados que los envolvieran en sus capas
y los depositaran en la tierra.

Asi quedaron totalmente inertes viviendo un largo sue-
fo-muerte. Los demas antepasados continuaron esta ruti-
na milenaria de suenos de vida-muerte y aprendieron que al
envejecer debian envolverse en una capa, quedarse comple-
tamente quietos, para luego de un tiempo eterno, despertar
frescos y de aspecto juvenil.

Pero la muerte no era eterna, de modo que después de
yacer un largo tiempo todos vieron que Kenosy los demas co-
menzaban a suspirar y a recuperar los movimientos. Enton-
ces se irguieron, se miraron unos a otros y comprendieron
que eran jovenes otra vez. De modo que todos los Selk'nam
decidieron hacer lo mismo que Kenos.

El que se sentia tan viejo y que habia perdido las ganas
de vivir se envolvia en su capa y se tendia en el suelo y ya-
cia como si estuviese muerto. Los que tenian la suerte de
rejuvenecer iban entonces hasta la choza de Kenos para
ser banados y quitarles el desagradable olor del que esta-
ban impregnados para nuevamente recomenzar. Pero con
el tiempo la vejez se aduenaba de los cuerpos y de los co-
razones y a veces sucedia que alguien ya no se levantara
mas. Sin embargo, no desaparecia, sino que se transfor-
maba en un cerro, en un pajaro, en una cascada.
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Cuando a Kenos le llegd la hora de volver por fin a su
casa celeste, los que tuvieron el privilegio de acompanarlo
se convirtieron en las estrellas y los planetas que pueblan
el luminoso cielo de la Tierra del Fuego.

EL MITO DEL ENGANO DE LAS MUJERES

En tiempos remotos, cuando el sol y la luna, el viento y las
estrellas, los rios y las montanas andaban como seres vivos
por la Tierra, las mujeres poseian todo el podery la autoridad
sobre los hombres. Estos estaban obligados a obedecer todo
lo ordenado por las mujeres. Ni siquiera podian opinar cuan-
do ellas deliberaban sobre algun asunto y debian permane-
cer en las casas a cargo de todas las tareas domésticas.
Astutamente, las mujeres y en especial la mujer-luna,
esposa del hombre-sol, habian inventado un juego secreto
para perpetuar su dominacion sobre los hombres. Durante
ciertos dias, algunas mujeres se pintaban sus cuerpos, se
cubrian las cabezas con capuchas hechas de corteza de ar-
boly asi, cubiertas e irreconocibles, salian de la Gran Caba-
na donde se habian ocultado para preparar sus disfraces.
Fingiendo ser espiritus venidos a castigar a aquellos
que se rebelaran contra sus drdenes, las mujeres aterro-
rizaban a los hombres. Ademas de imponerles los trabajos
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normales, obligaban a que fueran de caza mas frecuen-
temente, con el pretexto de que los espiritus necesitaban
mucha carney que la exigian a través de ellas. Dentro de la
Gran Cabana, que estaba un poco alejada del poblado, las
mujeres se dedicaban, sigilosamente y por turnos, a dis-
frutar de la comida y a festejar su engano.

Uno de esos dias, el hombre-sol, excelente cazador, re-
gres6 con un enorme guanaco como presa de caza. De-
jandolo en el suelo, se sentd a descansar detras de un ar-
busto. Desde alli escuchd las risas de dos mujeres que
conversabany reian festejando el ardid con que mantenian
aterrorizados a los hombres y burldndose de su ingenui-
dad. Inmediatamente, el hombre-sol buscéd a los demas
hombres y les comunicé su descubrimiento.

Se decidi6 la venganza. En grupos y armados de palos,
todos los hombres se acercaron a la Gran Cabanayy, sin es-
cuchar las amenazas de las mujeres, que les advertian so-
bre la represalia de los espiritus, las mataron a todas. Las
mujeres que pudieron escapar con vida se transformaron
en animales, quedando en su piel los colores que tenian
cuando estaban pintadas. La mujer-luna escapd huyendo
hacia el cielo, perseguida por su esposo, el hombre-sol,
que nunca ha podido alcanzarla, agrega el mito. Solamen-
te escaparon a la masacre las ninas menores de dos anos,
que fueron perdonadas porque carecian de memoria.
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Después del castigo, los hombres se reunieron y deci-
dieron empezar ellos la practica que antes habian tenido
las mujeres. Ese fue el origen de Kloketen, la ceremonia
secreta, exclusiva para los hombres.

Nota

Para escuchar este mito se hallaban reunidos los hombres
en la Gran Cabana. Terminada la narracion, con la adver-
tencia de muerte a quienes violaran el secreto, comenzaba
la ceremonia propiamente dicha. Los hombres se pintaban
sus cuerpos, se cubrian las cabezas con capuchas hechas
de cortezas de arbol y asi, cubiertos e irreconocibles, salian
de la Gran Cabana donde se habian ocultado para preparar
sus disfraces, iniciando el juego secreto destinado a aterro-
rizar a las mujeres y perpetuar su dominacion sobre ellas.

Narraciones reconstruidas con base en diversas fuentes
disponibles en linea.
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- Poesia -

Dos poetas mapuches

Graciela Huinao
Maria Isabel Lara Millapan
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Graciela Huinao

(Chaurakawin, Osorno, 1956). Narradora y poeta mapuche. Pese
a que fue obligada a no aprender mapudungun (lengua mapu-
che) para no ser reprimida y castigada literalmente por su en-
torno hispanohablante, se las arregld para defender y promover
esa lengua, sobre todo desde que fue elegida, paraddjicamente,
integrante de la Academia Chilena de la Lengua. La defensa de
su lenguay cultura se traduce en varios libros de poesia: La nieta
del brujo (2003), Hilando en la memoria (2006) y Desde el fogén
de una casa de putas williche (2010); también en su autobiografia
novelada Katrilef, hija de un idlmen williche (2015).

Maria Isabel Lara Millapan

(Chihuimpilli, Araucania, 1979). Poeta y doctora en Didactica de
la Lenguayy Literatura. Actualmente es profesora de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile en Villarrica, ha publicado cinco
obras: tres como autora de poesia bilingiie, una testimonial y
una como coautora de un libro que preserva la lengua de su pue-
blo (el mapudungun). Su obra estd vinculada a la defensa de su
cultura y de la naturaleza, tal como ella ha senfalado repetidas
veces: «En nuestra cultura mapuche nos unen vinculos afectivos
y territoriales; entonces todo lo que sucede, nos afecta a todos
y en ello es mi compromiso, trabajar a través de la educacion,
para romper las barreras a los prejuicios, educar, para un mun-
do mas equilibrado, de comprensidon mutua entre culturas».




Dos poetas mapuches, Graciela Huinao / Maria Isabel Lara Millapan

GRACIELA HUINAO
La vida y la muerte se hermanan

Al mirar atras

puedo ver el camino

y las huellas que voy dejando.

A su orilla arboles milenarios se alzan
con algun cruce de amargas plantas.
Pero es equilibrada su sombra

desde la huerta de mi casa.

Alli aprendi a preparar la tierra

la cantidad de semilla en cada melga
para no tener dificultad en aporcarla.
Es tu vida

-me dijo- una vez mi padre
colocandome un punado de tierra en la mano.
La vi tan negra, la senti tan aspera.
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Mi pequena palma temblo.

Sin miedo -me dijo-

para que no te pesen los anos.

La mano de mi padre envolvié la mia

y los pequenos habitantes

dejaron de moverse dentro de mi palma.
El miedo me atravesd como punta de lanza.
Un segundo basté

y sobraron todas las palabras.

Para mostrarme el terror

a la muerte que todos llevamos.

De ensenanza simple era mi padre

con su naturaleza sabia.

Al hermanar la vida y la muerte

en el centro de mi mano

y no temer cuando emprenda el camino
hacia la tierra de mis antepasados.
Abrimos nuestros dedos

y de un soplo retornd la vida

al pequeno universo de mi palma.
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Gritos en el viento

Se te quedaron

los brazos en cruz

sobre tu rostro

mirando al cielo.

Tu olfato de nina

no aprendio

a conocer los vientos.

Y caia la tormenta

azotaba tus polleras

hasta el miedo se escondia
en la parte mas oscura

de tus ojos tristes.

-Me lo conté mi padre-

El dia que me ensend a olfatear
de qué lado golpea

mas fuerte el viento.

Y levantar mi vida a su favor.
Porque a mi madre

le falté tiempo

para ensenarme los cédigos
de los gritos en el viento.

Tomado de: Huinao, Graciela. (2006). Seleccién de poemas. En Hilando
en la memoria: siete mujeres mapuches. Chile: Cuarto Propio.

37



Chile cuenta

MARIA ISABEL LARA MILLAPAN

Adkintun

Llenien Ai dungun kiirif mew

Triliw mawiin mew
Llellipufin ni pu fichake che.

Kintun tami pullu

Kimin mapu mew
dungufule,

Ulkantufule antii GAum reke,

Kimtukufule pewma ni
nochin,

Ko ni adkintun ka aliwen ni
kimin

Tani nglirekayal

Tain mapuche ad.

. Adkintun

Llevo mivoz al viento

© Yen la llovizna transparente
Ruego a mis antepasados,
Busco tu espiritu

Que hable de la sabiduria de
. latierra

. Que entone el canto

. De las aves del sol

: Que comprenda el silencio

. de los suefios

La vision de las aguas

Y el secreto de los arboles

: antiguos

Para tejer el telar

De nuestro rostro mapuche.

38



Dos poetas mapuches, Graciela Huinao / Maria Isabel Lara Millapan

Kintu

Tripan ni trekayal mawida
pile

Ramtufin kiruf

Ni elkiiniiken Ai dungun
animka mew,

Kiman rayiile folil

Plnchonule pewma,

Kinetule tain dungun

Ka mapu elkenoelyinmew
pu trafia.

Winotuayin may tain
dlkantun mew,

Tripapale anti

Kayi choylipe mawida

Fey daneain tain pulld,

Ka mongeain

Inaltu lewfu

Dunguain dnim engo

Nutuain tain
tremolketuelchi tapul

Anti ni kutran mew

Fewla inchin tain kidu
ngetual.

: Kintu

: He salido a caminar por las

montanas

Y preguntado al viento

: Siguarda su voz entre los arboles,

: Entenderé cuando florezcan sus

raices

: Y no se marchiten los suefios,

. Cuando se unan nuestras

palabras

Y no nos distancie la tarde.

. Hemos de retornar entonces con

nuestros cantos,

Cuando salga el sol,

Hemos de permitir germinar el

bosque

© Y anidar en la tierra nuestro

espiritu,

: Para volver a vivir cerca de los rios
. Hablar con las aves
. Palpar las hojas que sanan el

dolor del tiempo

: Cuando queremos ser nosotros
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Pewma : Pewma

Animka ni rarakun El susurro de los arboles

Lleniey Gnim Ai dungun, Tiene el mensaje de las

Apon kiyen aves,

Niey tami rakiduam, La luna llena, tiene tu

Puliwen tami llellipun pensamiento,

Pilef mawun mew, : El amanecer tus ruegos

Fey kirif niey tami En la llovizna, y el aire
dlkantun Tu voz que canta a orillas

Inaltu lewfu pile. del rio.

Tomado de: Lara Millapan, Maria Isabel. (2006). Seleccion
de poemas. En Hilando en la memoria: siete mujeres
mapuches. Chile: Cuarto Propio.
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Mito mapuche sobre
Tenten y Kaikai

Tradicion del pueblo
mapuche
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Pueblo mapuche

Los mapuches —(del auténimo en mapudungun mapu-
che), araucanos (nombre dado por los espanoles a los
indigenas que habitaban la regién historica de Arau-
co), también denominados reches, especialmente en
el siglo xvi— son el pueblo indigena mas numeroso de
Chile, que ademas de habitar en la zona centro y zona
sur de este pais, también estan presentes en zonas del
suroeste de la Argentina. Su cultura se basa en la tra-
dicion oral. La conducta social y religiosa estaba regida
por el Admapu (conjunto de antiguas tradiciones, leyes,
derechos y normas). Su existencia, resistencia y super-
vivencia a lo largo de siglos se refleja tanto en sus mitos
milenarios como en la particular organizacion socioe-
conémica, politicay cultural para su reafirmacion como
pueblo vivo y originario.




Mito mapuche sobre Tenten y Kaikai, tradicion del pueblo mapuche

Y4

Cuando salié el mar y anegd la tierra antiguamente, sin
saber cuando, se escaparon algunos indios en las cimas
de unos montes altos que se llaman Tenten, que los tienen
por cosa sagrada.

Y en todas las provincias hay algin Tenten y cerro de
grande veneracion, por tener creido que en él se salvaron
sus antepasados del diluvio general, y estan a la mira para,
si hubiere otro diluvio, acogerse a él para escapar del pe-
ligro, persuadidos a que en él tienen su sagrado para la
ocasion [...].

En la cumbre de cada uno de estos montes altos, lla-
mados Tenten, dicen que habita una culebra del mismo
nombre [...] y que antes que saliese el mar les dijo lo que
habia de suceder, y que se acogiesen al sagrado de aquel
monte, que en él se librariany él los ampararia.

Mas que los indios no lo creyeron, trataron entre si que
si acaso sucedia la inundacion que decia Tenten, unos se
convertirian en ballenas, otros en peje espada, otros en
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lisas, otros en robalos, otros en atunes y otros pescados,
que el Tenten les favoreceria para eso: para que si salie-
sen de repente las aguas y no pudiesen llegar a la cumbre
del monte, se quedasen nadando sobre ella, transforma-
dos en peces [...].

Fingen también que habia otra culebra en la tierray en
los lugares bajos, llamada Kaikai-Vilu, otros dicen que en
€50S mismos cerros, y que esta era enemiga de la otra cu-
lebra Tenten y asimismo enemiga de los hombres, y para
acabarlos hizo salir el mar, y con su inundacion quiso cu-
brir y anegar el cerro Tenten y a la culebra de su nombre,
y asimismo a los hombres que se acogiesen a suamparoy
trepasen a su cumbre.

Y compitiendo las dos culebras Tenten y Kaikai, esta ha-
cia subir el mary aquella hacia levantar el cerro de la tierra
y sobrepujar al mar tanto cuanto se levantaban sus aguas.

Y que lo que sucedid a los indios, cuando el mar comen-
z6 a salir e inundar la tierra, fue que todos a gran prisa se
acogieron al Tenten, subiendo a porfia a lo alto y llevando
cada uno consigo a sus hijos y mujeres y la comida que con
la prisa y la turbacion podian cargar.

Y a unos les alcanzaba el agua a la raiz del monte y a
otros al medio, siendo muy pocos los que llegaron a sal-
varse a la cumbre. Y a los que alcanzo el agua les sucedio
como lo habian trazado, que se convirtieran en peces y se
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conservaron nadando en las aguas, unos transformados
en ballenas, otros en lisas, otros en robalos, otros en atu-
nes y otros en diferentes peces.

Y de estas transformaciones fingieron algunos en pe-
nas, diciendo que porque no los llevasen las corrientes de
las aguas, se habian muchos convertido en pefnas por su
voluntad y con ayuda de Tenten.

Y en confirmacion de esto muestran en Chiloé una pena
que tiene figura de mujer con sus hijos a cuestasy otros a los
lados. Y tienen muy creido que aquella mujer en el diluvio, no
pudiendo llegar a la cumbre del Tenten, le pidi6 transformar-
se en piedra con sus hijos porque no la llevasen las corrien-
tes, y que hasta ahora se quedo alli convertida en piedra.

Y de los que se transformaron en peces dicen que, pasa-
da lainundacion o diluvio, salian del mar a comunicar con las
mujeres que iban a pescar o coger marisco, y particularmen-
te acariciaban a las doncellas, engendrando hijos en ellas; y
que de ahi proceden los linajes que hay entre ellos de indios
que tienen nombres de peces, porque muchos linajes llevan
nombres de ballenas, lobos marinos, lisas y otros peces.

Y les ayudan a creer que sus antepasados se transfor-
maron en peces, el haber visto en estas costas del mar de
Chile en muchas ocasiones sirenas, que han salido a las
playas con rostro y pechos de mujer, y algunas con hijos en
los brazos.
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Asentadas estas transformaciones y sonado diluvio, que-
da la dificultad de como se conservaron los hombres y los
animales, a lo cual dicen que los animales tuvieron mas ins-
tinto que los hombres, y conociendo mejor los tiempos y las
mudanzas, y que conociendo la inundacion general, se subie-
ron con presteza al Tenten y se escaparon de las aguas en su
cumbre, llegando a ella mas presto que los hombres, que por
incrédulos fueron pocos los que se salvaron en la cumbre del
Tenten. Y que de estos murieron los mas, abrazados del sol.

Porque como fingen que las dos culebras, Kaikaiy Ten-
ten, eran enemigas, y que Kaikai hizo salir las aguas del
mar para que, sobrepujando a los montes, anegasen a los
hombres y al monte Tenten y a su culebra, que los favore-
cia, y que Tenten para mostrar su poder y que ni el mar le
podia inundar ni sobrepujar con sus aguas se iba suspen-
diendo y levantando sobre ellas.

Y que en esta competencia la culebra, que era el Demo-
nio, diciendo Kaikai hacia crecer mas y mas las aguas, y de
ahitomo el nombre Kaikai, y la otra culebra, que era como
cosa divina que amparaba a los hombres y a los animales
en lo alto de su monte, diciendo Tenten, hacia que el mon-
te se suspendiese sobre las aguas, y en esta porfia subio
tanto que llegd hasta el sol.

Los hombres que estaban en el Tenten se abrasaban con
sus ardores, y aunque se cubrian con callanas y tiestos, la
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fuerza del sol, por estar tan cercanos a él les quito a mu-
chos la vida y pelo a otros, y de ahi dicen que proceden los
calvos. Y que ultimamente el hambre los apreté de suerte
que se comian unos a otros. Y solamente atendieron a con-
servar algunos animales de cada especie para que multipli-
casen, y algunas semillas para sembrar.

En el nUmero de hombres que se conservaron en el di-
luvio hay entre los indios de Chile grande variedad, que no
puede faltar entre tantos desvarios. Porque unos dicen que
se conservaron en el Tenten dos hombres y dos mujeres con
sus hijos. Otros, que un hombre solo y una mujer, a quie-
nes llaman Llituche, que quiere decir en su lengua «Prin-
cipio de la generacion de los hombres», sean dos o cuatro
con sus hijos.

A estos les dijo el Tenten que para aplacar su enojo y
el Kaikai, senor del mar, que sacrificaran uno de sus hi-
jos y, descuartizandole en cuatro partes, las echasen al
mar, para que las comiesen los reyes de los peces y las si-
renas, y se serenase el mar. Y que haciéndolo asi, se fue-
ron disminuyendo las aguas y volviendo a bajar el mar. Y
al paso que las aguas iban bajando, a ese paso iba tam-
bién bajando el monte Tenten, hasta que se asentd en su
propio lugar.

Y diciendo entonces la culebra: Tenten, quedaron ella 'y
el monte con ese nombre de Tenten, célebre y de grande
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religion entre los indios. Que como a miserables ha tenido
enganados esta astuta culebra, que engand a nuestros pri-
meros padres en el Paraiso.

Tomado de: Rosales, Diego de. (1989). Mito mapuche sobre
Tenten y Kaikai. En Historia general del reino de Chile,
Flandes Indiano. Chile: Editorial Andrés Bello.
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Mito de la creacion y del
Hombre-Pajaro de la Isla
de Pascua o Rapa Nui

Tradicion del pueblo
Rapa Nui
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Pueblo Rapa Nui

La Isla de Pascua -también, Rapa Nui (Isla Grande), Te Pito
o Te Henua (ombligo del mundo]- se encuentra en Ocea-
nia, a tres mil setecientos kildmetros de la costa chilena.
Teorias recientes postulan que la rapanui es una cultura
ancestral proveniente de las Islas Marquesas, algo que
profesa la mitologia pascuense. Entre los mitos mas im-
portantes encontramos el de la llegada del pueblo rapanui
desde el continente de Hiva, el culto al dios Make Make,
que esta representado en Rapa Nui como el creador del
mundo, y el posterior culto al Tangata Manu (hombre péja-
ro), también conocido como la historia de Hotu Matu’ay los
siete exploradores. Mencién especial en la isla es la exis-
tencia de mas de mil esculturas de roca gigantes cono-
cidas como moais, asi como la escritura rongo-rongo, ain
indescifrable, incisa en madera o en huesos de ballena.




Mito de la creacion, tradicion del pueblo Rapa Nui

Cuando no existia el tiempo y tampoco el universo, Make
Make estaba solo; eso no era bueno. Tomd una calabaza
con agua y miré adentro. La sombra de Make Make entré
en el agua. Make Make vio como la sombra de su rostro
habia entrado en el agua. Make Make hablé y saludé a su
propia sombra: «jSalve joven! qué hermoso eres, pareci-
do a mi». Un pdjaro se poso entonces de golpe sobre el
hombro derecho de Make Make. Este se asusto, al ver un
ser con pico, alas y plumas. Tomd Make Make a los dos, la
sombray el pajaro, y los dejo juntos.

Después de un tiempo pensdé Make Make en crear al
hombre, que fuera igual a él, que tuviera voz y hablara
como él.

Make Make fecundd piedras pero no hubo resultado
porque las aguas del reflujo corrieron sobre la extensién
de un terreno improductivo, malo.

Fecundo el agua y del semen desparramado salieron
solamente muchos pececillos paroko.
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Finalmente, fecundé Make Make la tierra arcillosa. De
ella naci6 el hombre. Make Make vio que esto resulto bien.

Después vio Make Make que aln no estaba bien pues el
hombre seguia solo. Lo hizo dormir en la casa. Cuando es-
tuvo dormido, Make Make fecundd sus costillas del lado iz-
quierdo. De ahi nacié la mujer.

Mucho después, cuando los primeros pobladores lle-
garon a Rapa Nui, no existian los pajaros en la isla. En esa
época vivia una bruja o espiritu llamada Hitu en la bahia de
Hanga Nui, cerca de Tongariki. Hitu tenia una calavera que
guardaba como un tesoro en la cavidad de una roca. Un dia
en que el mar estaba crecido, una ola enorme arrastro la
calaveray la llevo mar adentro. Hitu se lanzo al agua para
recuperarla pero no logré llegar hasta ella. Aunque nada-
bay nadaba la calavera flotaba entre las olas y seguia ale-
jandose.

Asi continud Hitu nadando dia y noche tras la calave-
ra. Cuando ya estaba a punto de desistir por el agotamien-
to vislumbroé en el horizonte las rocas del Motu Motiro Hiva
(isla Salay Gomez). Cuando la calavera llegé a la orilla del
islote se transformo en el dios creador Make Make. Hitu
alcanzé la isla poco después y ambos fueron recibidos por
el espiritu Haua, que vivia alli porque estaba destinado a
cuidar a las numerosas aves marinas que habitaban en la
pequena isla.
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Mito de la creacion, tradicion del pueblo Rapa Nui

Después de unos dias de descanso, Make Make orde-
n6 a Haua que le trajera algunas parejas de aves para lle-
varlos a Te Pito o Te Henua (Rapa Nui), ombligo del mundo.
Cuando Make Make llegé a la isla, se fue a Hanga Nuiy su-
bio6 al cerro Poike donde dejd las aves en libertad para que
se reprodujeran, y mas tarde regresoé a su isla.

Al ano siguiente, Make Make volvid a Te Pito o Te Henua
para ver si las aves se habian multiplicado, pero descu-
brié que los habitantes se habian comido todos los huevos.
Entonces, furioso, recogid a los pajaros y los llevo a Vaihu,
donde nuevamente las dejd en libertad para que anidaran
alli. Lo mismo ocurrié en Vaihu, y los nativos se comieron
de nuevo los huevos. Al ano siguiente, Make Make, deses-
perado, llevo los pajaros a Vai Atare, un lugar situado en el
borde del crater del volcan Rano Kau. Alli por fin, los po-
bladores dejaron un nido con solo un huevo, del cual nacié
el primer pajaro manutara de la isla.

Pero Make Make, para asegurar mejor la crianza de los
pajaros, volvid nuevamente el proximo afo y dejo las aves
en el islote Motu Nui situado frente al volcan Rano Kau. Alli
las aves se multiplicaron en gran nimero debido al dificil
acceso del pequeno islote.

Mas tarde, Make Make permitid que los islefios pudie-
ran recoger los huevos de las aves en cierto periodo del
ano, castigando a los que los recogian en los tiempos no
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permitidos. Para no provocar la ira del dios, el Ariki y los
sacerdotes resolvieron declarar los huevos como Tapu (o
tabu, es decir, prohibidos) durante los periodos de veda.
Este tabu permitié la proteccion y el desarrollo de las aves
marinas en Rapa Nui.

Narraciones reconstruidas con base en diversas fuentes
disponibles en linea.

54



Region
Sur

- Cuento -

Cazadores de focas

Francisco Coloane
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Region Sur

Inicia a partir de la regidn de la Araucania y termina en
el archipiélago de Chiloé y en Palena, un anticipo de la
siempre insondable Patagonia. Con certeza, es la zona
mas heterogénea en cuanto a paisajes y actividades
econémicas. Con un clima que poco a poco se vuelve
mas himedo y fresco, el terreno se reviste de dilatados
bosques y numerosos lagos y volcanes, de una belleza
de postal que produce asombro y respeto, tanto a natu-
rales como a forasteros.

Francisco Coloane

(Quemchi, Chiloé, 1910-Santiago, 2002). Es conside-
rado uno de los mas importantes y notables narra-
dores de Chile. Su estilo se mimetiza con esta regién
siempre gélida, azotada por los vientos y con prade-
ras cubiertas de nieve. Su obra ha sido objeto de mul-
tiples estudios y ha sido llamado el Jack London de
Sudameérica, a raiz de la cercania tematica que man-
tiene con el norteamericano, en especial en lo que se
refiere al retrato del hombre frente a una naturaleza
aun indomita e inexplorada.




Cazadores de focas, Francisco Coloane

Y4

A

Punta Sobaco no aparece con ese nombre en las cartas
de navegacion, ni con ningun otro, pues faltarian denomi-
naciones para designar todos los accidentes geograficos
que caracterizan el despedazado archipiélago de las Guai-
tecas. Solo los cazadores de focas de Quellén la conocen
asi, y entre ellos «el capitdn Nato». Tampoco este nombre
es conocido en el puerto de Quelldn, de pocos habitantes, y
el ultimo del sur de la isla grande de Chiloé.

El capitan Nato es llamado asi solo por sus amigos los
indios alacalufes de mas allad del golfo de Penas. Es que
Luis Andrade tenia una nariz tan aplastada como la de una
foca que se hubiera dado un cabezazo contra una roca. Las
dos fosas nasales eran lo Unico que asomaba a la super-
ficie de su rostro; pero le bastaban para olfatear las rutas
que seguian sus congéneres del mar, y asi fue como dio con
la famosa caverna donde paren las lobas en Punta Sobaco.

Los cientificos dicen que las focas fueron en tiempos
remotos mamiferos de tierra adentro y que se hicieron a
la mar por razones aun no bien sabidas. Tal vez fueron
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acosadas por otras fieras, o las empujoé la necesidad,
cuando eran anfibios que pescaban en la desembocadura
de los grandes rios. EL hambre y la necesidad llevan a ani-
males y hombres por azarosos caminos. Posiblemente se
dieron cuenta de que habia mas peces en el mar que en los
rios y, poco a poco, fueron entrando en él hasta convertir-
se en lo que son hoy.

Asi el capitan Nato, en busca de sus pieles, se adentra-
ba todos los afios en la época de la paricion de las lobas de
un pelo por todos los roquerios y cavernas que quedan mar
afuera del destrozado archipiélago.

Aquella tarde el sol parecia el ojo de un dios primitivo,
como el del buey Apis de los egipcios, cuando en la chalu-
pa ballenera el capitan con sus cuatro remeros empezo a
escapular los contornos hacia Punta Sobaco. Generalmen-
te el sol sale asi por entre las nubes después que ha pasa-
do la tempestad, como para mirar lo que ha ocurrido entre
el mary la tierra. De la que acababa de pasar, solo queda-
ba una mar boba que venia rodando desde la lejania, don-
de se perfilaba igual que el lomaje de inmensos toros que
estuvieran arando el ancho horizonte del océano Pacifico.

El redoso de Punta Sobaco es sucio. Se presume que
ese nombre le fue dado porque en esa parte de la punta
los acantilados se doblan cual gigantesco brazo que abo-
feteara el mar. El puno queda afuera, con altas coyuntu-
ras rocosas agrietadas por el embate del océano que tiene
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olas de dos metros mas altas que las de todos los mares.
Estas mareas bobas vienen de tres en tres, con intervalos,
para que el mar respire un rato antes de enfrentarse con
el punetazo de piedra de la tierra. De tarde en tarde tam-
bién emerge, insospechadamente, alguna extrana ola so-
litaria que no se sabe de ddnde viene y remonta triunfante
por los altos cantiles cual si se tratara de un maremoto, de
los que suceden a veces en la region, capaces de cambiar
hasta su curiosa geografia.

Una de estas olas pescé a la chalupa del capitan Nato
mientras enfilaba la grieta profunda que da a la entrada, por
mar afuera, de la caverna de la loberia. La estrellé como si
se tratara de una brizna contra el alto acantilado cortado a
pique. EL capitdn Nato gobernaba la bayona y no tuvo tiem-
po de maniobrar para evitar el estrelldon. La embarcacion
de apenas siete metros de eslora fue tomada en vilo por la
cresta de la ola y lanzada contra las piedras con otro pune-
tazo. Los cuatro remeros fueron lanzados al agua entre las
cuadernas y las tablas rotas. El capitan solté la bayonay lo-
gro agarrarse a dos manos en el verduguete de la regala de
la popa; alli permanecié sentado por unos instantes como
en un trono; pero luego su asiento también fue destrozado,
con tan mala suerte que, al empunar el liston redondeado
del verduguete, este le hizo astillas las cuatro primeras fa-
langes de la mano derecha, al darle contra la roca. El capi-
tan Nato soltd asi su Ultima tabla de salvacién y herido, cual
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un rey destronado que abandona el bastén de mando, siguio
nadando a lo perro detras de sus companeros.

La mayoria de los chilotes, no obstante ser de los mejo-
res marinos, por lo general no saben nadar, tal vez porque
piensan nunca en naufragar.

Debido al susto o por un fendmeno que se explicarian
los fisicos, la tablazon de la ballenera destrozada quedd
afuera en el canalizo de la grieta y sus tripulantes fueron
lanzados por el impulso de la resaca caverna adentro. Alli,
en aguas mas tranquilas, pudieron mantenerse a flote, y
nadando instintivamente siempre a lo perro o a lo rana, al-
canzaron una estrecha explanada cubierta por los negros
cuerpos de las focas y lobeznos recién nacidos, los llama-
dos en jerga lobera «popis», en busca de cuya codiciada
piel iban los cinco hombres.

La caverna de Punta Sobaco tiene dos entradas. Una de
ellas queda precisamente en la concavidad que debe ha-
berle dado este nombre, una oquedad que semeja la de
esa parte del cuerpo humano. Alli la vegetacidn costera se
vuelve umbrosa y se entremezclan las lianas colgantes de
los cantiles, de un verde plateado con las ramazones de
helechos y pangues, mas oscuras, que dificultan la visibi-
lidad de la entrada. Por tal motivo el capitan Nato preferia
la entrada del extremo de la punta, la de mar afuera, que
se comunicaba con la otra de mas a tierra, por medio de un
tunel que casi atravesaba de parte a parte Punta Sobaco.
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Alli, en las plataformas rocosas formadas por la erosion
del mar, parian las lobas de un pelo y las cubrian sus ma-
chos, como generalmente lo hacen, después de dar a luz
SUS «popis».

Al ver a los hombres que salian del mar arrastrando-
se como ellas, igual que grandes gusanos, deben haberlos
mirado como a otras focas, algo extranas, pero focas al fin.
Asi, se apartaron con sus crias haciéndoles un hueco en el
lugar, puede que el mejor, tal como lo hacen cortésmente
los indios alacalufes toda vez que llega un visitante en bus-
ca de calor a sus chozas.

Los extranos forasteros echaron un vistazo a su alre-
dedor y se sintieron felices de haberse salvado el pellejo;
ellos que, precisamente, iban en busca de los pellejos aje-
nos, de los seres que les daban albergue. Pero tal felicidad
no podia durar: luego se dieron cuenta de que las bocas de
la caverna no podian ser alcanzadas sino con una embar-
cacion como la que habia quedado afuera hecha pedazos
entre los roquerios de la entrada.

Los cinco hombres se miraron, no de la manera que las
focas los miraban a ellos, con tranquilos ojos, con un parpa-
deo por momentos tierno y manso, semejante al de los faros
de intervalo largo que senalan la entrada a un buen puerto.

Llevaban dos dias dentro de la caverna, preocupados por
la grave situacion, cuando de golpe un milagro de la resaca,
porque los hay a veces en el mar, en la tierra y en el cielo,
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hizo que unas cuantas tablas de ciprés de las Gauitecas, del
que estaba hecha su propia chalupa ballenera, llegaran a la
precaria playa subterranea, como si el arbol regresara a la
tierra para dar de nuevo amparo al hombre. Benedicto Car-
denas, el mas prevenido, llevaba cerillas dentro de la taba-
quera hecha de una vejiga de oveja. El rollo de tabaco y las
cerillas ni siquiera se habian humedecido con el percance.
Fue el primero en echar una fumada en su cachimba hecha
con un cacho de jaiba y que conservd en su bolsillo como
otro milagro entre el mary el hombre. Convidé algunas pi-
tadas, por turno, a sus ateridos companeros, para que es-
pantaran un poco los malos pensamientos.

Con sus cuchillos loberos, que llevaban siempre envai-
nados a la cintura, carnearon una foca y con la grasa y las
tablas hicieron su primera fogata. También asaron los pri-
meros filetes de lomo. El capitan Nato, como siempre lo ha-
cia, reservo el corazon para si, pues era su presa favorita, al
igual que otros prefieren la rabadilla de la gallina, y empezo
a curarse la mano destrozada con sus propios orines.

Las voces de los hombres tienen una extrana resonan-
cia sobre el mar. Van y vienen colgantes, como péndulos,
pequenos soles sonoros que naceny se esconden con mis-
teriosos pasos de danza. En cambio, bajo tierra la voz del
hombre cambia, se opaca como si buscara el silencio. No
dan ganas de hablar si se entrara a la galeria de una mina
de carbdon submarina.
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Benedicto Cardenas fue también el primero en darse
cuenta de lo que estaban haciendo:

-iQuemamos nuestras naves como Hernan Cortés! -dijo,
mirando las tablas que ardian jubilosas entre el chisporro-
teo del aceite de foca.

-;Quién es el tal Cortés? —-preguntd Eliseo Vera, a quien
apodaban Liche.

-El espanol que conquistd México y que ordend quemar
sus naves para no regresar mas a Espana -le explico Car-
denas, quien habia cursado hasta el primer ano de huma-
nidades en el seminario jesuita de Ancud.

-Lo que yo, voy a regresar a Quelldn aunque sea a nado
—dijo el capitan Nato, después de echar otra orinada en su
mano y levantarla, mirdndola semidoblada, como una pe-
quena bandera en derrota. Las cuatro primeras falanges
tenian los huesos totalmente rotos, y el resto de la mano
se mantenia unida nada mas que por los pedazos de piel
y los nervios entre la carne machucada. Los cuatro dedos
se movian hacia atras y hacia adelante, igual que la aleta
muerta de una foca. Otro milagro, esta vez el de sus pro-
pios orines, ya que su resto de mano no se infectd y evito
la gangrena.

Benedicto Cardenas era el mas instruido. Trabajaba en
una oficina del registro Civil de Quelldn pero, tentado por la
aventura de la caceria de focas, todos los afnos se las arre-
glaba para dejar su trabajo pueblerino y embarcarse en la
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cuadrilla de cazadores del capitan Nato. Eres un «chupa
lapiz», le decia despectivamente el capitan.

José Leuquén y Pedro Renin completaban la tripula-
cion. Todos eran de Quelldn, donde la naturaleza de las is-
las y los esteros adyacentes marcan una zona de transi-
cion entre Chiloé y el austro mas inhdspito. Hasta esa zona
llega una especie de fardela de oscuro plumaje ocre, de ta-
mano semejante al de una gaviota, y no se sabe por qué no
pasa mas al norte, aunque es una veloz cazadora a flor de
agua. Siempre se vuelve de alli al sur, lo mismo que algu-
nas ballenas que se asoman al golfo de Corcovado y des-
pués vuelven a mar abierto por el canal que pasa entre la
isla grande de Chiloé y la de Huafo.

Leuquén y Renin, dos indigenas huilliches, se sentaron
silenciosos y resignados, como lo hacen los alacalufes en
cualquier grieta de una roca para pasar el temporal.

Las focas fueron dejandoles cada vez mas espacio a los
hombres, a medida que estos mataban a los «popis» para
sacarles la piel y devorar su carne, mas tierna y con me-
nos gusto a pescado que la de los adultos. Carneaban a al-
guno de estos nada mas que para obtener su grasa para la
hoguera y cubrirse con el cuero a manera de frazada, con
la carnaza para afuera.

Altercer dia Eliseo Vera, el Liche, empezo a reir extrana-
mente. Fue una carcajada gutural, como si saliera de mas
abajo de la caverna donde estaban refugiados. Carcajada
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que a veces terminaba en una especie de hipido o llanto de
borracho. Al notar que los otros se molestaban, porque no
sabian si erarisa o llanto, se apartd de sus companeros y se
fue a reir solo, entre las focas, que no se asustaron por su
extrana afectacion. Era un hombre desgarbado, flaco, alto,
de cabello tirado a rubio y unos ojos rojizos, que parecian los
de un aguilucho buscando presas en el camino.

Al dia siguiente, siempre riendo, se lanz6 al mar. Era el
que sabia nadar mejor, y se dirigié braceando hacia la boca
de los pangues y helechos, la que daba el nombre a Pun-
ta Sobaco. Se perdi6 en la penumbra, a pesar del coro de
sus companeros, que le gritaban que volviera. Al otro dia,
la corriente que venia de mar afuera trajo su cadaver, pero
sin la cabeza y sin un brazo, desgarrado como las cuader-
nas de la chalupa ballenera entre las rocas. Sus compane-
ros volvieron a echar el cadaver al mar, asi como los restos
de las focas que no servian para la hoguera. La resaca volvio
a traerlos y entonces Cardenas y Andrade empezaron a reir
igual que el Liche, o a llorar, porque tampoco ellos lo sabian
bien, como tampoco se daban cuenta dentro de aquella ca-
verna si era de dia o de noche. Leuquén y Renin permane-
cian siempre silenciosos; pero se alejaron de las risas y se
fueron entre las focas, que seguian pariendo, y los machos
cubriéndolas después del parto. A veces estos peleaban por
una de las hembras y los mas jovenes acorralaban al mas
viejo, echandolo al mar, como sus companeros al Liche.
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Las focas se aparean igual que los hombres con sus
mujeres. Esto entretuvo a los naufragos al principio, pero
después les aumento la risa. La copula inocente de las fo-
cas les recordaba a sus mujeres y los «popis» a sus propios
hijos, y el cadaver del Liche traido y llevado por las corrien-
tes y la resaca les evocaba la muerte. El mar retumbaba
afuera con voz poderosa y a veces, cuando salia el viento,
se confundia con este. Por momentos ambos entraban por
las gargantas cavernosas, como si fueran a echar un vista-
zo a los cuatro naufragos, y salian presurosos por las bo-
cas, mezclandose la risa blanca de la espuma con su l6-
brego ulular.

Al quinto dia, una ola produjo una resaca mayor que to-
das las anteriores, vino a cubrir con sus cendales de es-
puma a los hombres y a las focas y trajo otras tablas de
la chalupa. Benedicto Cardenas se opuso a que se echara
una sola de ellas a la hoguera.

-iVamos a construir un barco! -dijo con voz extrana.

Los otros lo miraron como al Liche cuando este comen-
z6 areir. Pero al parecer Benedicto no se habia vuelto loco.
Al contrario, estaba preocupado y serio, con la cabeza ga-
cha, pensando en lo que iba a hacer con esas tablas y una
que otra cuaderna de cachigua, que la maravilla del mar
habia depositado a sus pies. La cachigua -arbol autécto-
no de brazos y ganchos retorcidos- la utilizan los chilo-
tes para las cuadernas de sus botes, ya que parece que
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la propia naturaleza preparara la armazoén de sus peque-
fas embarcaciones. Tal vez desde el neolitico, el hombre
de las islas venia construyendo con sus hachas de piedra
las «dalcas», tres tablones de alerce calafateados y ama-
rrados con boqui a las cuadernas de cachigua, tan bien he-
chas que le parecieron «batiquines de Flandes» a Miguel
de Goizueta, el primer espafnol que las conocid y las des-
cribio al navegar por las islas en 1557. Las tablas y las
cuadernas rotas también traian sus respectivos clavos, y
con esos materiales, Benedicto Cardenas empezd la cons-
truccion de su barco.

La duda empezd a rondar entre los otros companeros:
i se habria vuelto loco como el Liche o estaba cuerdo como
ellos? Cardenas empezd a cantar: «Corre, corre, enamo-
rado, buscando una calle por donde ella aparezca... Rie,
rie, enamorado, buscando la vida que puede venir...». De
las palabras paso al silbido, que fue llevado por el viento y
después devuelto por las carcajadas del mar.

Poco a poco la locura o cordura de Benedicto fue conta-
giando a sus companeros, quienes se pusieron, afanosos,
a ayudarle en la construccion de su «barco». Este quedd
inconcluso y mas parecia una artesa de duena de casa que
un «batiquin de Flandes» o una «dalca» huilliche.

Transcurrieron otros dias con sus noches, sin que el
mar devolviera otras tablas, hasta que un dia, en la pe-
numbra, descubrieron un bulto. A primera vista creyeron
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que era nuevamente el brazo del Liche. Pero no era tal
cosa, sino una cuaderna que sobresalia cual débil mastil
de su armazon tinglado. Era una de las amuras de la ba-
llenera que la corriente traia casi completa. Todo cambia-
ba ahora. La desarmarony, entusiasmados, continuaron la
construccion. Pronto la embarcacion quedo lista. Su capa-
cidad solo permitia llevar a flote a un hombre. Al probarla,
el agua entré como por una tina rota, a falta de calafateo.
No tenian estopa ni brea. Entonces el capitan Nato hizo su
mayor contribucion.

—-Pongamosle por debajo un cuero de toruno -dijo, re-
firiéendose a los grandes machos viejos. Asi lo hicierony el
ensayo resultd. Ahora faltaban los remos, no quedaba ni
una sola tabla que sirviera de bayona o algo parecido.

La batea forrada con el cuero de la gran foca se mantu-
vo bien a flote, sostenia con relativa seguridad a un tripu-
lante, pero no habia con qué remar a no ser con las manos.
El capitan Nato seguia orinando la suya, ya totalmente sal-
vada de la gangrena.

-Los indios yaganes dicen que el primer hombre bajé
del cielo descolgandose por una soga de cuero foca -co-
mentd sabiamente Cardenas, y agrego-: jpor qué noso-
tros no podemos salir de esta cueva por medio también de
un lazo de cuero?

Antes en las islas se hacian lazos de cuero de foca, pero
al «apegualar» un toro desde la cincha del caballo, este
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tipo de lazo cedia como elastico y no tenia la buena tension
que requiere esta faena. Por eso el cuero de lobos se uso
nada mas que para coyundas.

Un solo cuero de foca cortado en una delgada lonja en es-
piral les dio un lazo bastante extenso. Sin embargo, tuvieron
que anadirle dos o tres mas para dar el largo hasta la boca
de salida mas proxima, la del sobaco velludo de helechos.
Luego sacrificaron una de las tablas de la regala y la rem-
plazaron con piel de foca embutida en la de mas abajo. Car-
denas, por supuesto, fue el primero en probar la locura de
su barco, singando con la tabla en un extremo de la batea.

-Sialcanzo hasta la boca de la cueva sin hundirmey, de
todas maneras, si me hundo, ustedes tiran del lazo a mi
«barco» y esperan otras tablas para agrandarlo -dijo mi-
randolos con una ligera sonrisa, y agrego-: si prefieren, ri-
famos quién sale primero y quién ultimo.

Los cuatro naufragos se quedaron silenciosos, pero el
balido de una foca, como si fuera una respuesta, decidio a
Benedicto a intentarlo primero.

Remo¢ a la singa con la tabla llevando el rollo de lazo en
el interior de su precaria nave. El avance era lento, pero
a medida que se desenrollaba el lazo, sostenido desde la
playa de la caverna por Leuquén, la linea de flotacion fue
subiendo un poco. Benedicto llegé a la bocana y trepando
por entre los helechos, dejé la barca con su remo adentro,
dispuesta para sus companeros.
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Leuquén tird la soga con cuidado y la batea llegd para el
otro tripulante. EL segundo en zarpar fue el capitan Nato,
singando precariamente con la tabla en su mano izquier-
da. Era su primera experiencia en su nueva vida de manco.

Tuvo que abandonar definitivamente la caceria de fo-
cas. Y una tarde me conté todo esto sirviéndome una copa
de vino blanco en su casa de Quelldn.

Leuquén fue el ltimo en salir de la cueva. Después, un
barco que venia de las Guaitecas cargado de postes de ci-
prés vio las senales de humo que hicieron los cuatro nau-
fragos en un promontorio de la ruta, y pasé a recogerlos,
llevandolos a Quelldn, porque todos eran de ese puerto.

El médico del hospital examiné la mano del capitan
Nato. No quiso amputarle los dedos, que ya habian apren-
dido a flamear sobre el pulgar, cual gallardete nautico so-
bre un mastil tronchado a medias por un temporal.

Tomado de: Coloane, Francisco. (2020). Cazadores de focas. En
Cuentos escogidos. Chile: Alfaguara.
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(Lota, Biobio, 1867-Santiago, 1923). Es uno
de los grandes maestros del realismo social
chileno, asi como uno de los mejores expo-
nentes del cuento hispanoamericano de to-
dos los tiempos. Ademas de tocar muchos
otros temas, sus cuentos denuncian la ex-
plotaciony el sufrimiento de los mineros que
conocié muy de cerca en su Lota natal.




Las nieves eternas, Baldomero Lillo

para mi querida sobrinita
Mariita Lulo Quezada

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumi-
lla de nieve, revoloted un dia por encima de los enhiestos
picachos y los helados ventisqueros, hasta que azotada
por una rafaga queddse adherida a la arista de una roca,
donde el frio horrible la solidificé subitamente. Alli apri-
sionada, pas6 muchas e interminables horas. Su forzada
inmovilidad aburriala extraordinariamente. El paso de las
nubes y el vuelo de las aguilas llenabanla de envidia, y
cuando el sol conseguia romper la masa de vapores que
envolvia la montana, ella implorabale con temblorosa vo-
cecita:

-i0Oh, padre sol, arrdncame de esta prision! jDevuélve-
me la libertad!

Y tanto clamo, que el sol, compadecido, la tocd una
manana con uno de sus rayos al contacto del cual vibraron
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sus moléculas, y penetrada de un calor dulcisimo perdio
su rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de
diamante, rodd por la pendiente hasta un pequeno arro-
yuelo, cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en
su caida vertiginosa por los flancos de la montana. Rodé
asi de cascada en cascada, cayendo siempre, hasta que,
de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se detu-
vo brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguisi-
ma. Sumida en una oscuridad profunda, se deslizaba por
el seno de la montana como a través de un filtro gigan-
tesco...

Por fin, y cuando ya se creia sepultada en las tinieblas
para siempre, surgié una manana en la boveda de una gru-
ta. Llena de gozo se escurrio a lo largo de una estalactitay
suspendida en su extremidad contemplé por un instante el
sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva era de una ma-
ravillosa hermosura. Una claridad extrana y fantastica la
iluminaba, dando a sus muros tonalidades de porfido y
alabastro: junto a la entrada veiase una pequena fuente
rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que alli habia le parecié deliciosamen-
te bello, nada encontrd que pudiera compararse con ella
misma. De una transparencia absoluta, atravesada por los
rayos de luz reflejaba todos los matices del prisma. Ora
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semejaba un brillante de purisimas aguas, ora un dpalo,
una turquesa, un rubi o un palido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendidé de la estalactita y
cayd dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertd de pronto los ecos silen-
ciosos de la gruta, y la orgullosa gotita vio codmo algunas
avecillas de plumaje negro y blanco se posaban con bu-
lliciosa algarabia en torno de la fuente: era una banda-
da de golondrinas. Las mas pequenas avanzaron primero.
Alargaban su tornasolado cuellecito y bebian con delicia,
mientras las mayores, esperando pacientemente su tur-
no, les decian:

-iBebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montana veia con asombro que las
gotas de agua que la rodeaban se ofrecian al parecer go-
zosas a los piquitos glotones que las absorbian unas tras
otras, con un glu glu musical y ritmico.

-iComo pueden ser asi! —-decia- jMorir para que esos
feos pajarracos apaguen la sed! jQué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechd sus moléculas y
se fue al fondo.

Cuando subid a la superficie, la bandada habia ya le-
vantado el vuelo y se destacaba como una mancha en el
inmenso azul.

-Van en busca del mar -pens6-. ;Qué cosa serd el mar?
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Y el deseo de salir de alli, de vagabundear por el mun-
do, se apodero de ella otra vez. Roded la fuentecilla buscan-
do una salida, hasta que encontré en la taza de granito una
pequena rasgadura por donde se escurria un hilo de agua.
Alegre se abandoné a la corriente que, engrosada sin cesar
por las filtraciones de la montana, concluia por convertirse,
al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas limpidas y
transparentes como el cristal. jQué delicioso era aquel via-
je! Las margenes del arroyo desaparecian bajo un espeso
tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empi-
naban sobre sus tallos para contemplar la corriente y pro-
ferian, agitando coquetonamente sus estambres cargados
de polen:

—ijArroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nues-
tros pétalos y el aroma de nuestros calices, todo te lo de-
bemos! Deteneos un instante para recibir la ofrenda de
vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

-No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero
escuchad un consejo. Embebed bien vuestras raices, por-
que el sol ha dispersado las nubes e inundara hoy los cam-
pos con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por de-
bajo de la tierra sus tentaculos y absorbieron con ansia la
fresca linfa.
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La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen,
tratando de sobresalir de la superficie para ver mejor el
paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por
una raicilla que asomaba por una hendedura. Una violeta,
cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclind sobre su tallo
y dijole a la viajera:

-Hace dos dias que mis raices no alcanzan el agua. Mis
horas estan contadas. Sin un poco de humedad, pereceré
hoy sin remedio. TU me daras la vida, piadosa gotita, y yo
en cambio te transformaré en el divino néctar que liban las
mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un per-
fume exquisito.

Mas la interpelada, apartandose, le contest6 desdeno-
samente:

—-Guardate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamas
una sola de mis moléculas. Mi vida vale mas que la tuya.
iAdios!

Y rodd, deslizandose voluptuosamente, a lo largo de las
floridas orillas, evitando todo contacto impuro, sin poner-
se al alcance de las raices ni de las aves, y huyendo de pa-
sar por las branquias de los pececillos que pululaban en
los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desapare-
cieron de improviso. El arroyo se habia hundido otra vez en
la tierra y corria entre tinieblas hacia lo desconocido.
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Arrastrada por el torrente subterraneo la hija del soly
de la nieve, temerosa de que el choque contra un obsta-
culo invisible la disgregase, aumento la cohesidon de sus
atomos de tal modo que cuando las ondas tumultuosas se
apaciguaron, ella estaba intacta y tan aturdida, que no hu-
biera podido precisar si aquella carrera desenfrenada ha-
bia durado un minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conocio que se en-
contraba sumergida en una masa de agua mas densa que
la del arroyo y en la cual ascendia como una burbuja de
aire. Una claridad tenue que venia de lo alto y que aumen-
taba por instantes, iba disipando paulatinamente las som-
bras. Subia con la rapidez de una saeta. Y antes de que pu-
diera observar algo de lo que pasaba a su alrededor, se
encontrod otra vez bajo el cielo iluminado por el sol.

iQué extrano le parecio aquel paraje! Ni arboles ni colinas
ni montanas limitaban la desmedida extension del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol,
una ldmina de esmeralda se extendia hasta el mas remo-
to confin.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmen-
sidad, adormeciase sobre las ondas, una sombra intercep-
té el sol. Era una pequena avecilla, cuyas alas rozaban casi
la llanura liquida. La gota de agua reconocio en el acto, en
ella, a una de las golondrinas que bebieron en la fuente de
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la montana. El ave la habia visto también y, batiendo sus
alitas fatigadas, dijole con voz desfalleciente:

-Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me
hostiga y debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en
el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el in-
menso mar, si tu no dejas que, bebiéndote, refresque mis
secas y ardientes fauces. Si consientes, aln puedo alcan-
zar la orilla donde me aguardan la primaveray la felicidad.

Mas la gota solitaria le contesto:

-Siyo desapareciera, jpara quién fulguraria el sol y lu-
cirian las estrellas? EL Universo no tendra razon de ser. Tu
peticion es absurda y ridicula en demasia. Prendado de mi
hermosura, el salobre océano me tomd por esposa; jsoy la
reina del mar!

En balde el ave moribunda insistio y suplico, revolotean-
do en torno de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya
sus fuerzas, se sumergio en las olas. Hizo un supremo es-
fuerzo y salio del agua, pero sus alas mojadas se negaron
a sostenerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flo-
te sobre las salobres y traidoras ondas, se hundié en ellas
para siempre.

Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo
grave y sentenciosamente:

-No tiene mas que su merecido. jVaya con la pretension
y petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!
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El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar
la ardiente irradiacion de su hoguera eterna, y la descui-
dada gotita, que flotaba en la superficie perezosamen-
te, se sintié de improviso abrasada de un calor terrible.
Y antes de que pudiera evitarlo, se encontré transforma-
da en un leve jirdn de vapor que subia por el aire enrare-
cido hasta una altura inconmensurable. Alli una corrien-
te de viento le arrastrd por encima del océano a un punto
donde, descendiendo, volvid a ver otra vez valles, colinas
y montanas.

Sumergida en una masa de vapores que con su blan-
co dosel cubria una dilatada campina agostada por el ca-
lor, oy6 como de la tierra subia un clamor que llenaba el
espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas que
decian:

-iOh, nubes, dadnos de beber! {Nos morimos de sed!
Mientras el sol nos abrasay nos devora, nuestras raices no
encuentran en la tierra calcinada un atomo de humedad.
Pereceremos infaliblemente, si no desatais una llovizna si-
quiera, jNubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas
menudisimas que inundaron con una lluvia copiosa los se-
dientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba
también entre la niebla, dijo:
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—-Es mucho mas hermoso errar a la ventura por el cie-
lo azul que mezclarse a la tierra 'y convertirse en fango. Yo
no he nacido para eso.

Y, haciéndose lo mas tenue que pudo, dej6 debajo las
nubes y se remontd muy alto hacia el cénit. Pero, cuando
mas embelesada estaba contemplando el vasto horizon-
te, un viento impetuoso, venido del mar, la arrastro hasta
la nevada cima de una altisima montana, y antes de que
se diera cuenta de lo que pasaba se encontré brusca-
mente convertida en una leve plumilla de nieve que des-
cendid sobre la cumbre, donde se solidifico instantanea-
mente.

Una congoja inexplicable la sobrecogio. Estaba otra vez
en el punto de partida y oydo murmurar a su lado:

-iHe aqui que retorna una de las elegidas! Ni en po-
len ni en rocio ni en perfume despilfarrd una sola de sus
moléculas. Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso.
Odiamos las groseras transformaciones y, como simbolo
de belleza suprema, nuestra mision es permanecer inmu-
tables e inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atendera la
voz de la montana, sintiéndose penetrada por un frio ho-
rrible, se volvié hacia el sol que estaba en el horizonte y le
dijo:

-i0Oh, padre sol! {Compadeceos! jDevolvedme la libertad!
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Pero el sol, que no tenia ahi fuerza ni calor alguno, le
contesto:

-Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para
ellas la aurora es mas diligente y mas tardio el ocaso, mis
rayos, como el granito que las sustenta, no las fundiran ja-
mas.

Tomado de: Lillo, Baldomero. (2008). Las nieves eternas. En
Obra completa. Chile: Universidad Alberto Hurtado.
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Se encuentra entre los rios Aconcaguay Biobio, dos cuer-
pos de agua paralelos y horizontales que saben tanto de
crecidas generosas como de estiajes moderados. A cien-
cia cierta, no es un valle sino una angosta meseta traspa-
sada por hondonadas menores, siempre flanqueada por
la incontrastable cordillera de los Andes, de un lado, y
por el Pacifico inconmensurable, del otro. Aqui prevale-
cen las tres principales urbes del pais o, mejor dicho, los
tres grandes: el Gran Santiago, el Gran Valparaiso y el
Gran Concepcion.

Enrique Lihn

(Santiago, 1929-Santiago, 1988). Escritor, critico litera-
rio y dibujante. Su libro La pieza oscura (1963) es una de
las obras fundamentales de la poesia chilena. En 1966,
Poesia de paso (1965) obtuvo el Premio Casa de las Amé-
ricas de Cuba. En el periodo de la dictadura militar pu-
blicd una de las obras mas significativas de la literatura
testimonial chilena: El paseo Ahumada (1983).




Dos poemas, Enrique Lihn

Y4

CONTRA LOS PENSAMIENTOS NEGROS

Pensamientos
no pensamientos negros
La relacion paradigmatica de estos con la muerte es un
[recurso facil
una mala metafora
Los pensamientos no lloran
no se conduelen de sus objetos
tampoco deben ser pensados como auxiliares de la razon
[contra la locura
(Fourier no anuncid sin razon las ciencias de la locura)
El desahuciado observa que, en la perspectiva de la
[muerte, las cosas
forzadas a ocupar un espacio limitado antes que a fluir
[en un
tiempo amorfo
[supuestamente ilimitado
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se ordenan como en un cuadro de Mantegna

Nunca antes se habia visto asi, al centro del escenario
Como un santo con un ledn a sus pies

Nunca fui un santo ni domestiqué un ledén

lo importante es el centro del cuadro

como lo veo como lo ven

en el andén de la equidistancia

el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo

(;qué orgullo puede tener el que va a morir?)

el centro de un pequeno sistema planetario

al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimensidon

el tiempo que ciega en punto a la perspectiva.

ESTACION TERMINAL

Esta sera ya lo veo tu Gltima imagen:

nuestra despedida en el poema en la Estacion Terminal.

No sé por donde empezarla para que no se me escape
[nada,

y las gentes las cosas apelotonadas aqui tienen algo de

agobiadoramente comparable a los restos que se enfrian

frases enteras o adjetivos de una pequena obra maestra

sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia,

86



Dos poemas, Enrique Lihn

nuestro cansancio mi inarticulacion la ferocidad del
[egoismo

por el cual cuando me empiezan a doler los pies

prefiero la cama a cualquier otra cosa incluyendo

a la poesia que voy a decirlo todo esta noche eres td,

y, entretanto, no insistas en que un gordinflén de cuarenta

[afios

duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco.

A la estacion le sobran escenas como estas,

la cara triste de la revolucion

que me sonria por la tuya

con algo de una mascara de hojas de tabaco

pequena obra maestra de la noche te improvisas

una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor,

nada podria de todo eso

brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes

sobre la que pasay repasa este mundo con sus pies,

y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos,

obscenos bultos un mar de papeles, etc.,

algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes.

Me parece llegar a la edad mas ingrata,

me parece recordar el momento presente:

no eres tu la muchacha que conoci hace un ano

ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar.
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Por el contrario, ;no hicimos el amor?
Unay mil veces, se diria, y para el caso es lo mismo:
te remplazaron hasta en eso como una sombra borrara a
[otra,
y tu virginidad: el colmo del absurdo
no te defiende ahora de parecer agotada.
En realidad recuerdo que nos despedimos aqui,
pero no puedo precisar, con este sueno, como ocurrié la
[despedida,
en qué sentido tus manos me revuelven el pelo
y yo arrastro tu equipaje una caja de latén
o me insinlas que te regale un pullover.
A los ojos de la gente que no distingo de mis ojos
sino para mirarles desde una especie de ultratumba
somos una pareja un poco desafiante
y acostumbrada a esto en su Estacion Terminal
un blancoy una negra
contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una
sonrisa estupida
el comienzo de una pedrada.
La cara triste de la revolucion
y yo la tomo entre mis manos de egoista consumado.
Tanto como los parpados me pesan quienes se sientan en
[el suelo
a esperar una guagua hasta la hora del juicio
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en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento
y los riegue lentamente por el interior de la Republica.
Tu dltima imagen quiza con tus yollitos en el pelo,
esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro
parecida a la pobreza por la que en cambio tu
no sientes nada o bien una despreocupada afinidad,
la risa de juntar unos medios con tus alumnos,
el espejo que se guarda debajo de la almohada para sonar
[con quien se quiera
y tus visitas a la abandonada
que por penas de amor se llena de hijos.
Ya no estoy en edad de soportarme en este trance
ni los bolsillos vacios ni la efusion sentimental son cosas
[de mi agrado,
hasta leyendo mis propios versos mas o menos romanticos
[bostezo
y se me dormiria la mano si tuviera que escribirlos.
Cuantos anos aqui, pero, en fin, td eres joven:
«de otro, seras de otro como antes de mis besos».
Yo prefiero al lirismo la observacion exacta
el problema de lengua que me planteas y que no logro
[resolver te escribiré.
La Estacion Terminal un libro abierto perezosamente en
[que las frases ondulan
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como si mis ojos fueran un paraje de turistas
[desacostumbrados a estos inconvenientes,
nada que se parezca a una mancha gloriosa,
ya lo dije, de vez en cuando, una observacién estupida:
piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano,
incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min
transmitido por los altoparlantes institutrices
de esas que no dejan en paz a los ninos a ninguna hora de
[la noche,
y sin embargo, tu duermes con tranquilidad
capaz de todas las consignas, pero con una reserva al
[buen humor
quiza la clave de todo esto
un primer verso que pone al poema en movimiento como
[por obra de magia.

Tomado de: Lihn, Enrique. (2014). Seleccion de poemas. En
Porque escribi. Chile: Fondo de Cultura Econdmica.
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El resplandor emplumado
del circo travesti

Pedro Lemebel
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Pedro Lemebel

(Santiago, 1952-Santiago, 2015). Escritor, cronista y
artista plastico. Su obra escrita aborda los temas de
la marginalidad chilena utilizando para ello algunas
referencias autobiograficas. Representante de la li-
teratura homosexualy contestataria, su estilo irreve-
rente se ha dado a conocer por toda Hispanoamérica,
por lo que es uno de los escritores chilenos con ma-
yor proyeccion internacional. Como artista de per-
formances y como escritor, su trabajo se caracterizo
por el uso de la provocacion y el resentimiento como
herramientas para la denuncia politica y social.




El resplandor emplumado del circo travesti, Pedro Lemebel

Gran paraguas de lamé esta fantasia morocha que recorre
los barrios, que de plaza en plaza y de permiso municipal
al sitio eriazo hace estallar la noche en la carcajada popu-
lar de la galeria. Cuando la loca de la cartera tropieza, se
le quiebra el taco, parece caer y no cae corriendo, enca-
ramandose en los tablones de la galera, persiguiendo su
cartera que vuela de mano en mano abriéndose, despa-
rramando un chorizo de sostenes, medias, calzones, aga-
rronesy gritos en la fiesta de la carpa travesti. Asi desfilan
por la pista iluminada las divas que fueron grito y plata
en otras primaveras. Las sUper novas del transformismo,
las mariposas ndmadas, que dejaron un rastro de lente-
juelas y amores de percala colgado frente al ojo turbio
del océano. Hace unos cuantos afos, Timoteo travistio al
payaso e invento este circo en algun cerro de Valparaiso.
Con un mono raquitico, un lanzallamas defecando fuego,
un trapecista epiléptico, y unas cuantas palomas que gi-
raban en un carrusel. Pero el espectaculo seguia siendo

93



Chile cuenta

triste; y las palomas eran aves grises y aburridas que tuvo
que remplazar por otros pajaros de corazén mas violento.
Una trouppe de travestis semicesantes y maltratados por
el tornasol opaco de los anos. Una cabalgata de la nostal-
gia que lampare6 desde su ocaso la chispa multicolor del
Hollywood tercermundista que necesitaba el espectaculo.
Desde entonces la Fabiola de Lujan, el cetaceo dorado de
la noche, adormece con su bolero la dificil existencia de
los espectadores. Desde entonces el/ella, desbordante en
su paquidermia, va rifando la botella de pisco equilibra-
da en las agujas de los tacos. Va ofreciendo los nimeros
mientras trepa la escalera de tablones entre la gente, con-
testandole al que le grita guatona, que ella con su guata
se fabrica unas exuberantes tetas. «Y vos con esas bolsas
entre las piernas no hacis na». Entonces estallan las risas
y entre talla y talla las familias pobladoras se olvidan de
la miseria por un rato, después se van a sus casas sohan-
do con el resplandor emplumado del trépico latino. Como
si el ladrido de los perros redoblara en la asfixia de esos
tierrales el eco de una queja en maricovento de rumba,
en megafono mariposon que salsea la Rosa Show trinan-
do «asi papito», como un colibri en el lodo. Como si el
charol impostado de esa voz masculina fuera el balsamo
suavizante del dolor pobre, y no importara su carraspeo
de laringe sucia en el sube y baja de la nuez del cuello
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afeitado que repite: «Por qué se fue»... «TU lo dejaste ir»...
«Ahora nadie puede apartarlo de mi». Asi corre la fiesta
entre los mambos de la Vanessa agitando las perlas de su
bikini en la cara de algun obrero, las cabritas que venden
las propias luminariasy los rugidos de un puma coliza, que
tiene el circo para animar la matiné de los domingos. Un
dia en la semana que el travestismo se saca el rouge de
los labios, para convertirse en hada madrina de la infancia
deshilachada por la desnutricion. De esta manera la fama
del circo Timoteo ha atravesado los margenes, y del mito
folclorico, camuflado en el 6xido de sus timbales, el chis-
me social lo lanzo6 al estrellato. Las filas numeradas de
la platea, generalmente vacias, se fueron copando de un
publico menos moreno que bajando de sus barrios pudien-
tes, abarrotan las noches de sabado el hongo viciado de la
carpa. Otra clase social redobla el perimetro de la pista,
tratando de apropiarse de una latencia suburbana que no
les pertenece. Estacionan sus autos Lada en el barroy su-
jetan sus carteras y abrigos con el terror de ser asaltados
en estas latitudes. A veces llueven fotdgrafos y periodistas
que invaden con su ojo voraz la intimidad de las carpas,
ofreciendo esto y aquello, con tal de captar en sus camaras
taiwanesas el desborde genital que devela el fraude pla-
teado de la diva. Asi de viernes y sadbado con funciones re-
pletas, un dia llego el contrato para hacer una temporada
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en un conocido teatro de Santiago. Entonces el camidon de
Timoteo, cimbrandose cargado de pilchas, replegé la falda
de la carpa, y enfilando hacia el centro tomd por la Alame-
da, y después por calle San Diego, hasta detenerse bajo
la marquesina del teatro Caupolican, que encendié en mil
ampolletas sus Aguilas Humanas con el magnesio falso
del travestismo. Pero al correr las funciones bajo el techo
de cemento, la gran concha acustica del anfiteatro se fue
tragando la precaria voz de la Rosa Show, imitandola bur-
lesca en el eco infinito del espacio vacio. Al pasar el tiem-
po, se fueron dando cuenta de que algo no funcionaba en
ese lugar grandilocuente. El publico estaba tan lejosy a la
distancia eran desconocidos. Hasta la Fabiola de Lujan se
veia minuscula en el centro de esa catedral. Y se fue enfla-
queciendo dia a dia, marchita como las plumas lloronas a
falta de tallas o piropos. Todo quedaba reducido en ese es-
cenario taniluminadoy la loca de la cartera se cayo de ver-
dad, y casi se quiebra la crisma encandilada por tanto foco.
Bajo ese reldmpago de fichaje, todo truco de cosmética se
revenia en llagas y surcos por donde la pintura se desco-
rria en lagrimas sucias, retornando la mascara glamorosa
al payaso triste. El doble sentido del humor quedaba col-
gando en una interrogacion absurda, que devenia en pifias
y aplausos desanimados. Entonces cayeron en cuenta de
que el detonante del show era el contacto directo con la fa-
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miliaridad hacinada bajo la carpa. Por eso un dia el camidn
con estrellas pintadas regresé por donde vino, alejandose
del centro en un reguero de plumas mostacillas y costras
brillantes. Asi el circo Timoteo sigue circulando en casi
todas las poblaciones de la periferia, como una corriente
de aire vital que se rie libremente de la moral castiza. Un
escenario de travestismo que se parece a cualquier otro,
pero sin embargo, por estar confrontado a la penumbra
del excedente social, se transforma en radiografia que vis-
lumbra el trasluz de una risa triste. Mueca quebrada por
el dspero roce que decora sus bordes. Un flujo que fuga lo
precario en una cascada de oropeles baratos, donde las
pasiones y pequenos deseos del colectivo se evacuan en la
terapia farsante del arte vida, del taco plateado en el ba-
rro, del encaje roto, la pluma de plumero y los parches de
la carpa donde se meterd el viento y la lluvia del invierno.
Glamour entumecido que compite con el reldmpago de la
television y le gana, porque los vecinos entre engano fluo-
rescente y mentira conocida eligen la dura tabla de la ga-
lera para jugar al insulto, que es revertido con la agilidad
teatrera de la daga punzante. Asi transforman la desventa-
ja transexual en metales de aplausos, que los hacen volver
unay otra vez al escenario para mariconear otro poco. Por
eso cuando la carpa se ha marchado, el sitio eriazo retoma
su palidez de desamparo, la miseria no garantizada de va-
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gabundos que encienden una fogata en espera del regreso
de Timoteo. Como un saludo de brasas para sus reinasy
una estrella de fuego para el cielo de su memoria.

Tomado de: Lemebel, Pedro. (2020). El resplandor emplumado
del circo travesti. En La esquina es mi corazén. Espana: Seix
Barral.
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Esta region parece vacilar entre ser un yermo me-
nor, emparentado con el Atacama, y ser heraldo de
valles feraces regados de vinas cargadas con las
singulares cepas de merlot, cabernet y carmenere
que proliferan en el centro del pais. Sin duda, la hu-
medad de la zona, debida a la fria corriente de Hum-
boldt que atempera sus costas, explica en parte su
clima amable y el buen talante de sus pobladores.

Gabriela Mistral

(Vicuia, Coquimbo, 1889-Nueva York, 1957). Seudé-
nimo de Lucila Godoy Alcayaga, poderosa voz feme-
nina que en 1946 alcanzd el Premio Nobel de Lite-
ratura. Hay quienes han visto en ella, sobre todo,
a una autora de poesia materno-infantil; otros, a la
luchadora de irrenunciable vocacion politica, aban-
derada de la causa de los desposeidos de su tierra:
una autoexiliada que tan pronto puede elegir desti-
no como sufrir persecucion y penurias econémicas.
Son reconocidos sus libros: Desolacién (1922), Tala
(1938), Lagar (1954), entre otros.
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Y4

A las cuatro de la tarde de ayer puso fin a sus dias, dispa-
randose un balazo en la sien derecha, el joven don Romelio
Ureta, empleado de la seccion bodega de la estacion de
ferrocarriles de Coquimbo. En su domicilio de la calle Las-
tra, donde vivia en calidad de huésped, el senor Ureta se
retird a su pieza, trancé la puertay se arrojé sobre el lecho.
Momentos después una detonacidn sacudia toda la casa.
Avisada la policia y descerrajada la puerta se encontro el
cadaver del infeliz.

Este acontecimiento ha consternado a los numerosos
amigos del joven Ureta y especialmente a sus compane-
ros de trabajo que lo estimaban en alto grado. El joven
Ureta desempenaba, en la bodega de los ferrocarriles de
dicho puerto, el empleo de recaudador de fletes y desde
hace poco tiempo venia dando que hablar su boato y la
falta de relacion que habia entre sus gastos personales
y el sueldo que percibia.
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Ayer, a las dos de la tarde, horas antes del suicidio,
sus jefes le hicieron un arqueo y advirtieron que faltaba
en caja la suma de $1501.

(Diario La Reforma, La Serena, 26 de noviembre de 1909)

Como una enamorada estoy pensando como sera el mo-
mento en que yo caiga con mi cuello sobre tu brazo. Coémo te
miraré. Cémo me miraras. Me impondras una larga espera
antes de verte. Iré viéndote pliegue a pliegue o me cegaras
de un golpe con tu resplandor. Qué dia mio serd el que me
salve, cual de mis culpas miraras con mas ira. Qué canto
mio me dejaras cantarte.

Déjame acabar de aderezar la mesa de los mios y después
voy. Cuanto he sonado contigo y, sin embargo, qué miedo
de no haberte sonado nunca como eras y hallarte extrano
y demorar mucho tiempo en reconocerte.

Tampoco te soy ajena dormida. Tampoco dormida quedo
sin tus ojos y sin la llaga de mi pena de amor. He pedido al
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que da los suenos que me deje ir contigo por el pais de los
suenos.

Y una vez es un rio cuya corriente lleva a ti, y mi corazon va
enloquecido hacia el mar. Y otra vez es una rosa que tiene
tu mirada en el corazdn, bajo el polen. Anoche sofé que es-
tabas dentro de mi corazoén y tu voz salia de mi garganta,
develando el secreto. Y mi cara ardia de vergiienza.

Soy como una copa, amado. Me has colmado como una
copa. Mirada a mirada, me has ido llenando. Palabra a pala-
bra me has filtrado este vino de ansiedad.

Nocturno: es la hora en que los poetas escriben esos ver-
sos banados de ternuras, empapados de amor, esos que
encierran la esencia del sentimiento en el que vacian la
hiel de sus penas ocultas y sus duelos intimos.

Duermen las flores, resbalan en sus capullos las frescas

gotas de rocio, como lagrimas que ruedan por las mejillas
de una virgen palida.
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Duerme la naturaleza reclinada en el seno del silencio. Pero
los seres que suenan con imposibles, y deliran con alegrias
idas, aquellos que viven pensando en sus esperanzas muer-
tas, no duermen nunca, hacen a la noche la triste confidente
de sus penas y duelos, dan a su frio céfiro los suspiros de
sus pechos, las quejas de sus almas.

Me acosté debajo de un gran peumo del valle que era la
mayor sombra en el valle. Porque estoy cansada y mi fatiga
pide gran regazoy la fiebre de mi frente pide ancho abanico
de sombra. Mas, yo queria que el follaje me cubriera sin
esconderme el cielo.

El peumo tiene roto el tronco, ha abierto en si un largo ojo
de herida. Por la herida se ve el cielo, se sigue el vuelo de
las nubes y se goza el viento que pasa. Por el ojo del tronco
se ve el camino y miro pasar la nina de las ovejas y el mozo
que vuelve cargado de heno todas las tardes. Y el cansancio
no cae a mi corazon, porque estoy mirando no Unicamente
la rama amiga que me besa sino el valle entero. Asi querria
yo tu amor: que me cubriera toda, que me poseyera toda,
pero que me dejase mirar al mundo, verle el dolor, y amar-
lo, para consolarlo con cancién. Pero tu querias darme un
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amor egoista que me cubriera cegando mis ojos, veldandome
la tierra, haciéndome olvidar a los que gusto seguir con la
mirada por los caminos.

Amo, amo, amo. Es decir, tengo hecha miel la sangre, he-
chos musica los suspiros. Es la segunda vez que Dios pasa
esa puerta. La primera fue cuando naci, y ahora que, por el
amor, vuelvo a ser nueva como el recién nacido.

Si los hombres supieran, se detendrian a mi puerta por re-
coger el prodigio en una sola de mis miradas. Y si lo supie-
ran las mujeres, traerian a sus hijos pequefos para que yo
los toque con esta mano trémula del temblor de mi corazon.

Nos uniremos en una mirada sobre toda la belleza del mun-
do. jOh, amor!, sobre la nube sonrojada de la tarde, que tu
no pierdes mirando hacia el ocaso; sobre los musgos del
camino que acariciaste al pasar; sobre el temblor luminoso
del rio, bajo el puente. Me mezclaras con toda la musica de
los violines, me oiras sobre la nota mas aguda y me gusta-
ras como un jugo de granadas.
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iA quién podrias extender sobre la tarde lacerada, sino a
tu dolorosal

iA quién podrias mullir sobre los helechos altos, sino a tu
dolorosa!

iA quién podrias colocar sobre la piedad de tu plegaria,
esta noche, bajo las estrellas, sino a tu dolorosa!

Yo iba el otro dia a la estacion de Coquimbo, en viaje para La
Serena, cuando al entrar me encontré con él. Como otras
veces, traté de huirle. Me alcanzé y me dijo: Lucila, por favor,
6igame. Tenia una mancha violeta alrededor de los ojos. Yo
otra, un poco roja. La de él, pensé yo, es de lujuria. La mia
era la del llanto de toda una noche. Lucila, me dijo, mi vida
de hoy es algo tan sucio que usted si la conociera no le ten-
dria ni compasion. Quizas queria contarme todo; pero yo no
le contesté. No le inquiri de nada. Lucila, le han dicho que
me caso. Va usted a ver cdémo va a ser mi casamiento. Lo va
a saber luego. Siguié hablandome y acabd por decirme que
en mi proximo viaje (que era en fecha fija) me iba air a espe-
rar a la estacion. No pudo ir. Se maté quince dias después.
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;Qué pasaba en ese hombre a quien faltaban diez o veinte
dias para unirse a aquella a quien, a juzgar por lo que supe,
queria? ;Qué alianzas son estas? Esas son las alianzas de
la carne. A la carne confian el encargo de estrecharlos para
siempre y la carne, que no puede sino disgregar, les echa
lodo y los aparta, llenos ambos de repugnancia invencible.

En dos palabras cabe mi estado actual: no sufro. Se me ha
derrumbado todo, y estoy tranquila, y tranquila sin estoi-
cismo. Yo no sabia y no hubiera creido antes que el pensa-
miento pudiere liberarnos de todo. Asi era: he pensado, he
tenido un momento de ldgica fria y me he curado de mu-
chos dolores que eran sencillamente una necedad mante-
nida con pretexto de hermosura.

Es cierto. Yo conoci a Romelio Ureta en Coquimbo. Nos pu-
simos de novios, pero él no tenia dinero para tomar mujer.
Un dia me dijo que se iba al norte a buscar trabajo en las
minas para hacer dinero y regresar a buscarme para que
nos casaramos. Aquella promesa constituye el recuerdo
mas dulce que tengo de él. Pero volvid al poco tiempo sin
nada. Luego se enred6 con una muchacha perteneciente a
una familia que tenia humos de grandeza, y lo hizo llevar
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una vida cuyo tren él no podia seguir. Dejamos de vernos y
de escribirnos. No supe mas de Romelio hasta hoy que el
periddico se me cae de las manos al leer la noticia de su
muerte. jTiemblo!

Me dicen que antes del suicidio rompié todas las cartas de
su novia y que después se vistid para la muerte y se dispard
un tiro, y que en un bolsillo se le encontrd una postal mia.
i Por qué estaba alli esa postal cuando hacia afos que no
nos escribiamos? A causa de aquella tarjeta, sin embargo,
se asocia su nombre con el mio. jYo no tengo nada que ver
con su suicidio, a no ser en mi este temblor que estremece
mi pobre y atribulado corazén!

Aqui quedd la tarde en que fui amada, las luces y las som-
bras de esa tarde y su aire tembloroso de dngelus. Perdura
el arbol bajo el cual me miraste y el gajo de la rama bajo
la cual fue el beso.

Aqui quedd una tarde del Senor. Todavia mas de él porque
miré el amor cumplirse. Las tardes que vengan seran otras,
tendran otro modo de resplandor y de muerte. La que vie-
ne sera de otros y no nuestra nunca mas. Por una mano,
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esta tarde no moriré del todo, se prolongara todavia aunque
escondio tras la sierra la sien ensangrentada. Con toda su
dulzura de gota de miel, el creplsculo se posoé en el peque-
no lienzo, con los surcos ya en sombras y con el temblor de
nuestros pulsos. Tu amor se quedo6 aqui por misericordia
hacia mi corazon que defendié de la muerte.

Cementerio que lo recibiste, que infamado le hiciste un hue-
co en tu tierra, jbendito seas! jCementerio que se abre al
suicida ensangrentado!

Que tengas rosas, que tengas mas rosas que otro, que no
sabe amar. Que la misericordia te haga mas fragantes los
naranjos. Que su sien te dé mas escarlata al clavel y mas
agudo el olor de la madreselva. Que la primavera se demore
en ti. Que la tierra se vuelva mas dulce porque fue bien ma-
dre y que yo llegue a ti un dia para cubrir tu polvo de besos
incansables.

Cementerio que, como mis brazos no lo rehusaron, jlo reci-
biste ensangrentado!
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¢ Por qué te has dormido, si yo venia a decirte que te perdo-
naba? Yo venia a conversar contigo en este crepusculo que
se retarda sobre el cielo, en una larga misericordia de luz. Y
te iba a hablary a escucharte después hasta el amanecer. Y
no ibamos a llorar mas por el valle. Te traia el perddn, todo
el perddn, y elamor eterno, el inacabable amor depurado de
celos. Y estas blanco, emblanquecido de paz eterna.

No, no esperaste. No supiste que vendria. Y te tendiste en
la tierra. Lo que no he podido decirte me quemara la boca
y me oprimira el pecho como una piedra. ;Qué haré con mi
perddn que no alcanzd a llegar a salvarte? ; Qué se hace con
el manojo de flores que te traia para la fiesta de nuestro
amor?

Tomado de: Mistral, Gabriela. (2002). Cuaderno de Coquimbo
(1906-1909). En Bendita mi lengua sea. Diario intimo de
Gabriela Mistral. Chile: Planeta-Ariel.
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Region Norte Grande

La linea costera de Chile —-que empieza en la ciudad
septentrional de Arica y termina en algtn lugar con-
gelado de la Antartida- parece infinita, pues se extien-
de a lo largo de casi seis mil quinientos kildmetros, de
los cuales mil seiscientos corresponden al desierto de
Atacama, el mas arido del planeta o, como proclama-
ba, exaltado, el poeta Raul Zurita, «el desierto mas
florido del mundo». Lo que no impide que esta zona
sea custodiada por la magnificencia de la cordillera
de la Costa y de los Andes, los valles transversales y
la depresion intermedia.

Hernan Rivera Letelier

(Talca, Maule, 1950). Minero, escritor y poeta. Conoci-
do principalmente por sus novelas ambientadas en la
pampa nortena. Aunque nacié en Talca, se crio y vivid
hasta la edad de once afios en la oficina salitrera Al-
gorta, en el norte de Chile. Entre sus muchas novelas,
destaca La reina Isabel cantaba rancheras, que retrata
con mucha fuerza y vividez la época sangrienta a raiz
del derrocamiento del gobierno de Salvador Allende.
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A

Debo comenzar diciendo que al principio, cuando movido
por quién sabe qué carambolas extranas me diera por ob-
servarme, crei ingenuamente haber dado con algo que no
pasaria mas alla de ser solo un eventual pasatiempo vy, por
lo tanto, tomandolo como tal, me contentaba con practicarlo
nada mas que en mis dias libres y en momentos bien deter-
minados (a la hora del crepusculo cominmente y muy por
el rabillo del ojo). Y es que de ninguna manera era cuestion,
pensaba yo en ese entonces, de que el jueguito me fuera a
significar demasiado desgaste fisico, claro, ni del otro.

Pero a medida en que fui tomando vuelo y con ello des-
cubriéndome cosas que ni siquiera sospechaba; sorpren-
diéndome en actitudes que para un nuevo en tales asuntos
resultaban de lo mas intrigantes -por ejemplo, contem-
plar tuberculosamente la luna llena mientras orinaba en
la llanta de un lujoso automdvil ajeno-, vine en ponerme
un poco mas de atencion llegando incluso, en algunos ca-
sos, a tomar un par de rapidas e incoherentes notas, pero
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de manera tan irresponsable ain que nunca llegaba a sa-
ber bien en donde las perdia.

Después, y como las dudas se me fueran haciendo cada
vez mas fuertes y mas insoslayables las contradicciones
—-ahora de pronto solia sorprenderme despichando en la
luna mientras contemplaba embelesado un espeluznante
volkswagen- me hice asi como sin querer de una primorosa
libretita ad hoc vy, llegando a sacrificar algunas de las hasta
entonces sagradas horas de mi siesta, comencé a marcar-
me mucho mas al hueso. Agazapado detrds de unas gafas
oscuras o simulando leer un diario me pasaba tardes ente-
ras sin quitarme el ojo de encima.

Y asi, gradualmente, casi sin darme cuenta, me fui aco-
sando mas y mas horas del dia. De todos los dias. Perro de
presa de mi mismo, ostentando un descuello insolente, me
seguia olfateando mis meadas al sol y a sombra; estudian-
do morbosamente mis huellas en el barro; mis negros pe-
los en la sopa; desmenuzando y examinando lupa en mano
hasta la mas infeliz mosca renegreando en mi leche.

... No pudiendo alzar un dedo sin parecerme sospecho-
so ni dejar de alzarlo sin provocarme conjeturas, llegué en
un momento a no tener ningin empacho en violar mi corres-
pondencia; ninguna clase de escripulos en intervenir mis
pensamientos; vacilacion alguna en grabar, y luego tratar de
descifrar, mis mas impudicas interjecciones balbucidas en
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suenos. De igual forma, sin la menor consideraciony en ple-
na via publica, no tomandome la molestia ni siquiera de iden-
tificarme, venia en interrogar y apremiar a todo aquel -ebrio,
nino o idiota- que tuviera la mala ocurrencia de pararse a
conversar conmigo en la calle.

Desfondando mi puerta de una patada me daba por alla-
narme en los momentos mas inverosimiles. A veces en mi-
tad de la noche irrumpia en pleno coito, me quedaba un
rato, entonces, mirdndome burlonamente en tan grotescas
posiciones para luego, ante el desconcierto de la dejada a
medio galopar, hacerme levantar de un saltoy proceder a un
feroz registro. Con la corazonada siempre de hallar «ahora
si» no sabia bien qué misteriosos mensajes cifrados, ras-
gaba sin misericordia mis colchones; violentaba mis libros;
abria y vaciaba desaforado cada cajon, cada cofre, cada os-
tra cerrada con llave; me daba vuelta bolsillos y prepucio.

En algunas de estas ocasiones, viendo que los resulta-
dos de mis pesquisas no me estaban haciendo digno de nin-
guna medalla al mérito (después de haber tratado incluso
de inculparme deslizando entre mis papeles, manifiestos y
proclamas que nada tenian que ver conmigo) y enteramen-
te convencido de que no era, de que no podia ser tan inocen-
te, de que en verdad estaba tratando con un tipo que se las
traia, en algunas de estas ocasiones, digo, al borde mismo
de la locura, me agarraba del pelo y me daba frenéticamente
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de cabeza contra las paredes. Llevandome todo por delan-
te me arrastraba luego enceguecido hacia la sala de bano
-siempre a la sala de bano-. Alli, haciéndome sentir mas
miserable que un insecto, me arrinconaba a golpes contra
el impavido color blanco de los azulejos, extraia un parsi-
moniosamente cruel cigarrillo, lo encendia como quien hace
percutir un revolvery, expulsando el humo en forma amena-
zante, me apuntaba a la sien: «Canta, hijo de puta» me decia.
«Canta o te desparramo los sesos». Y a veces, claro, cdmo
no, terminaba por inspirarme y cantaba. Seguro que canta-
ba.Y era todo un gusto como lo hacia.

Pero eso no era todo, porque no por mucho cantar de-
jaba de presionarme, de apremiarme, de acuciarme hasta
casi lo obsesivo. DAndome duro con un palo y duro también
con una soga me exigia cada vez «mas alto, cabron»; «mas
claro, pendejo»; «mas afinado, bastardito de mierda». O en
mitad de una sesion, después de haberme sumergido has-
ta la ndusea en mi propia inmundicia, me susurraba afec-
tadamente al oido frases como: «Te estas repitiendo, cari-
nito» o «Eso ya lo canté Gardel, ricurita».

Hasta que, por fin, como suele ocurrir siempre en tales
casos, terminé por llevar a cabo miya inminente secuestro,
por encerrarme de una vez por todas en uno de esos terri-
bles recintos secretos, en donde hundido en las mas oscu-
ras mazmorras y a completa merced de mis desvarios, me
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di de lleno a la tarea de torturarme ahora en forma ya mas
acabada; a fusilarme rigurosamente en cada amanecer.

Y aunque de estas maneras he logrado llenar un par
de libretitas con declaraciones mas o menos revelado-
ras, heme aqui terriblemente solo frente a mis despojos,
contemplando impotente cdmo me voy yendo de entre mis
manos sin haber logrado en verdad acusarme de nada, sin
poder hacer ya mas [ni tan siquiera ensayar el abominable
recurso del torturador bueno), solo cavilar patético -ver-
dugo sin Ley de Amnistia- si entregarme en un ataud se-
llado o simplemente hacerme desaparecer.

Tomado de: Rivera Letelier, Hernan. (2017). Réquiem para
un perseguidor. En Donde mueren los valientes. Espana:
Debolsillo.
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sector editorial. Con un lenguaje sencillo y can-
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Volvemos a tomar el camino que nos lleva de
celebracion en celebracion entre las litera-
turas de los diferentes paises de Latinoamé-
rica. Luego de visitar Argentina, México, Co-
lombia, y un par de intercambios entre escri-
toresy escritoras contemporaneos, nuestros
centro es Chile: su tradicion narrativa com-
prende desde las cosmogonias de sus pue-
blos originarios —que hablan de geografias
agrestes, propias del nacimiento del mun-
do- hasta autores modernos laureados a ni-
vel global. Leemos campo y ciudad, monta-
nay mar. Chile es un pais zurcido por los An-
des y por la poesia. De cara a la inmensidad
del océano Pacifico nace una de las literatu-
ras mas importantes de nuestro continente.



